倾诉：我跨越整个欧亚大陆，只为了去见那个破碎的中年男人（下）

文：柳叶 来源：狗尾巴草

（本文为下集故事）

他的语气很平淡。

我愣了一下。“你说过你结过一次婚，三年的那段？”

他没有立刻回答，放下木铲，走到客厅的窗边，背对着我，站了很久。窗外，秋天的阳光从窗户照进来，把他整个人罩在一片金色的光里，但那个背影看起来却无比落寞。

“苏沐阳，”他终于开口了，声音很低，“有些事情，我没有告诉你。”

我有点懵。

他转过身来，看着我的眼睛。

“我结过两次婚。不是一次。”

他告诉我，第一段婚姻确实像他说的那样，短暂而年轻，结束了就结束了。

但第二段婚姻不一样。

第二任妻子叫艾琳，是他在大学的一次学术会议上认识的，比他小五岁，是个画家。

“我们很相爱，”他说，“比我能用语言描述的要深得多。”

他们在一起五年，婚后第三年有了一个儿子。恩肖说到这里的时候，停了下来。

“他叫加布里埃尔，”恩肖说，嘴角不自觉地微微上扬，“金色的头发，很像我。他笑起来的时候，真的很可爱。”

我开始难受起来。

“你说过……你没有孩子。”我的声音几乎是耳语。

恩肖闭上了眼睛。

“因为我把他们忘了。那时候，他们不在我的记忆里。”

我更听不懂了。

他说，那是三年前的事情。他们一家三口开车去南部度假，在高速公路上遭遇了一场严重的车祸。一辆大货车失控撞上了他们的车。那场车祸中，加布里埃尔受了轻伤，但艾琳……艾琳没有活下来。

恩肖自己在车祸中受了重伤，头部遭到猛烈撞击，在医院昏迷了将近一个月。

醒来之后，他忘记了艾琳，忘记了加布里埃尔，忘记了他们的婚姻，忘记了那场车祸——忘记了一切和那段人生有关的记忆。他的大脑像是一台硬盘损坏的电脑，某个区域的数据被永久地删除了。

“医生说这是一种保护机制，”恩肖像是在说一件和他毫无关系的事情，“大脑选择了遗忘，因为那段记忆太痛苦了。如果记得，我无法接受，更无法面对，也可能活不下来。”

他被送回到法国的家人身边，慢慢地康复，慢慢地恢复了大部分的记忆——他记得自己的童年，记得第一段婚姻，记得大学，记得文学，记得普鲁斯特。但关于艾琳和加布里埃尔的一切，就像一个被挖去的黑洞，什么都不剩。

“有时候我会在梦里看到一些画面，”他说，“一个女人的背影，一个孩子在笑。但醒来以后，什么都想不起来。就像……就像他们从来不存在过一样。”

我站在原地，整个人呆住了。

“那你的儿子呢？”我的声音在发抖，“加布里埃尔呢？他现在在哪里？”

恩肖低下头，沉默了很久。

“他和我的妹妹住在一起，”他终于说，“在马赛。我妹妹告诉我关于他的事情，告诉我他是我的儿子。我……我相信她说的是真的。但我看着那个孩子的照片，什么都感觉不到。”

他抬起头看着我，眼里的神色让人心碎。

“苏沐阳，你明白吗？我的儿子对我来说，是一个陌生人。他喊我爸爸，我不知道该怎么回应。因为在我的记忆里，我从来没有做过爸爸。我没有见过他出生，没有抱过他，没有听他叫过我一声爸爸。所有的这些……都没有了。”

他伸出手，轻轻碰了碰我的手指，像是怕我下一秒就会消失。

“我之所以没有告诉你这些，是因为……我害怕。我害怕你知道以后，会觉得我是一个破碎的人，会觉得我是一个连自己儿子都不认的怪物。我害怕失去你，苏沐阳。”

其实关于艾琳的回忆，我也没有想起来。但是我知道这个人曾经存在过，我不想隐瞒你。

我的眼泪不知道什么时候已经流了满脸。

我想起了那张照片里的背影——那个站在薰衣草田里的女人，阳光从她身后透过来，风把她的裙子吹起来。那是他的妻子，是他深爱过的女人。但他甚至不记得自己爱过她。

不，他记得。他只是不知道那是什么。

他的身体记得，他的梦记得，但他清醒的意识里，一片荒芜。

8

那天晚上，我回到酒店，一夜没睡。

我躺在床上，盯着天花板上那盏昏黄的吊灯，脑海里翻来覆去地想着恩肖说的每一句话。

我爱他吗？

爱。从第一眼看到他的那一刻起，我的心就再也没有属于过我自己。

可是，爱能解决一切问题吗？

他有一个儿子，一个活生生的、会喊他爸爸的、失去母亲的五岁男孩。那个孩子现在和姑姑住在一起，没有父亲。而他的父亲，不是不愿意要他，是真的不记得他。

这种情况会持续多久？一辈子吗？如果有一天 恩肖突然恢复了记忆，想起了艾琳，想起了加布里埃尔，他会怎么样？他会因为那份失而复得的巨大痛苦而崩溃吗？

到那个时候，我算什么？

如果他一辈子都想不起来呢？他就要永远以一个“陌生人”的身份面对自己的亲生骨肉吗？那个孩子长大了，知道自己父亲把自己忘得干干净净，会是什么感受？

还有——恩肖对我，是真的爱吗？还是因为我是他失忆后遇到的第一个让他心动的女人，他把对艾琳的某种残存的、他自己都不自知的感情，投射到了我身上？

这个念头像一根针，扎在我心里最柔软的地方。

我想起他对我说过的那些话——“认识你，是这两年发生过的最好的事。” “我希望让你开心的那个人，是我。”

这些话，他是不是也对艾琳说过？

不，他不记得艾琳了。他不记得自己对艾琳说过什么。所以这些话，也许只是他发自内心地想对我说的。也许是。

我翻来覆去，脑子里像有两个小人在打架。一个说：苏沐阳，你三十五岁了，好不容易遇到一个让你心动的人，为什么要因为过去的事情放弃？他没有做错任何事，他只是生病了。

另一个说：这不是过去的事情，这是现在的事情。他有一个儿子，有责任，有未完成的人生。他不是一张白纸，你也不是。你要想清楚，你能不能承受这一切。

窗外的天渐渐亮了。

我拿起手机，给妈妈发了一条消息。

“妈，如果我告诉你，我爱的这个人，结过两次婚，还有一个孩子，但是他因为车祸失忆了，不记得那个孩子，你会怎么想？”

妈妈回得很快：“你又在编故事骗你妈？”

我看着那行字，苦笑了一下。我也希望这是故事。我也希望这一切都是假的。

可是，它就那样真实地发生在我身上了。

我放下手机，闭上眼睛。里昂的晨光透过窗帘的缝隙落在我的脸上，暖融融的。我忽然想起很小的时候看过的一部电视剧，女主角说：“有些路，走不走得下去，只有自己的脚知道。”

我的脚知道吗？

我不知道。

我只知道，明天这个时候，我就要坐上回上海的飞机了。我只知道，在我离开之前，我必须做一个决定。

是留在他的世界里，接受他所有的破碎和残缺，陪他一起面对那个他不记得的儿子，面对那些他永远想不起来的记忆？

还是转身离开，回到上海，回到那个安全、熟悉、没有惊喜也没有心痛的世界里，继续过我三十五岁大龄剩女的生活？

我想了很久，很久。

窗外的天，完全亮了。

我想和他继续在一起，我想试一试，陪他一起去面对。

当我把这个想法告诉恩肖的时候，他发过来了一句话:“亲爱的，我想陪你一起回老海看一看，可以吗？看你生活过的地方，看你的亲人，你的一切。”

我回复了一个字:好。

未来的路不知道会怎样，我不想退却，更不想给自己的人生留遗憾。