夜读 | 梅子涵：我想当青年作者

我开始当青年作者是很多年前的事 。那时，社会发生迷惑，文学和艺术都停顿下来，我在农场劳动。可是文学还是暗自亮灿，幽幽美着，吸引着人安宁地走入，在它的光线下浏览世界，寻思生命和意志，欣赏语言，一切都犹如站在了一个特别的窗口，于是练习写，练习叙说、刻画，练习着可能幸运地变成正式的铅印文字。

后来，变成了，那真是莫大的喜悦事，可又不能太夸耀，文学、艺术毕竟不是那时的天空物，只在角落里，在隐藏的壁橱里、零落的书架上。只能暗自庆贺。我那时，口袋里，总别着一支英雄牌钢笔，劳动时也别着，以此标志着身上有文艺，心里贵重。

真正成为青年作者固然是在社会的天明朗之后。世界骤然就变得很文艺了，文艺得公开、盛大。出版很文艺，书店很文艺，恢复了秩序的大学很文艺……我也成了文学系的学生。

我们也骤然有机会成了文学场合、文学会议中的人。

青年作者的我们，总是站得恭敬，坐得端正，神情里全是庄重、郑重、持重，布满接到一份邀请的荣幸。无人迟到，无人早退，礼仪、规矩得很。那些都不是谁教诲的，属于朦胧的感觉或清晰的意识，属于中学年代读过的秦牧、杨朔，属于“迷惑年代”偷偷阅读的《高老头》《卡斯特桥市长》，属于文学上路的时候，对于文学亮灿的暗自心动、景慕，看得很高，小心翼翼地靠拢。

直到现在，在文学的会上、活动里，我依然如当青年作者时的规矩，绝不发完言便走，留下空位，不见背影，总是坐到结束。觉得这也是文艺的样子，我喜欢当青年作者的样子。

那时的我们、我，发言都会害羞，不敢转来转去眼顾四周，甚至不抬头，因为我们都是坐在文学跟前。心里很想挺拔，像高高的文学的样子，却又本能地蹲着，不是假装小心翼翼，而是年轻的害羞。

年轻真是好。

懂得很少，未走进宫殿的时候很好。坐在桌前，凝神听别人说话，眼神里总在增添，真是好。想往高处走，却明白自己尚在低处，很好……当青年作者的时候特别好。

文学终究不是茅草屋，虽然它写茅草屋；不是小弄堂，多玩几回，角角落落都在你的脚底下。文学的世界有多大？文学史有多长？我们学着写的那一点儿文字，是多少人写过撕了扔进垃圾桶，扔进炉膛的，我们算是运气好，被印刷出来。我们写的其实是作文水平。

我那时是有点儿知道自己是作文水平，也记得住我们一些人的集体形象：害羞，小心翼翼，蹲着的，但很滴翠，像青苹果。

常常接到通知，出版社又要开青年作者笔会了。

这好像是那时出现的一种名称。那时没有听说过“论坛”，更不知道高峰论坛。“高峰”论坛是后来出现的。后来我经常参加“高峰”论坛，自己也举办过论坛，自己主持，我主持的时候，会宣布：低峰论坛现在开始。因为很多的“高峰”都是无峰的，平常乃至平庸。素朴、实在、平和是我们当青年作者时的优美，优美是高峰。

接到笔会通知，满心欢喜和光荣，大概不会有人说，我没有空，事情太多。我拿着通知去请假，领导我的人，看着通知，都是说，去吧去吧！虽然他们可能没有写过小说，没有写过童话，没有接到过这样的邀请，但他们知道文学的高级、光彩、光荣，何况我是在文学系，文学是它的招牌。我当文学系学生、初为文学系老师的年月，文学是校园最体面的墙饰和“文旅”，橱窗里贴着学生刊物上的小说、散文，“蓝潮诗社”的学生诗人们，个个都距离校园爱情很近，那时，写诗多酷。

文学，诗，在那时都是可信的，灌注精神、生活，鼓舞岁月，青春的眼神迷离，脚步轻盈，想象不尽的未来美好。

那些学生、文学青年，在文学的课堂上，也是专注、倾心，也是庄重、郑重、持重，我总是特别认真地阅读他们交给我看的文字稿、作文稿，以文学的名义欣赏他们，当着青年学生、青年作者们的文学助教、讲师……

笔会常常住在一个小宾馆、招待所，两个人一个房间。没有高高的台，围桌而坐，茶水简单，甚至没有麦克风，听见的都是原音色。

每次都是短短几天，说的全是文学，写作的心思、生活的情景、新鲜的遇见、手法的古典。思想跃试着，技巧却疑虑，都是出发不久的人，想象中美妙的幻景，左右却总还是敬畏。新名词还没有批量制造，囫囵吞枣的理论也还没有流行。都说不出长篇大段的话，明白、清晰地说完自己的，安定、凝神听别人，目光中尽是在意和友好、笑声和煦。

晚饭之后，并排走，相随溜达，路边、河边，树林子里，庭院之中，走着，走着，走进了他乡音间的村子童年，我方言里的市区大道。你放牛，他上学，个子高的，个子矮的，亲近得都一般高矮，夕阳之下走成星空闪烁。

那真是一个年代、一种年纪的天然相遇，诚意、自然得一尘不染，不调侃，不挖苦，不会吹嘘自己天际辽阔，因为都是才走出屋檐，燕窝、门栏还在脑门后，分别时，相互也并不一定留下联系地址，都还不备有电话。目光殷殷，转身便去了各自的火车站，长途汽车站，那时，都不具备乘坐飞机的资格。那时，我们都是青年作者。

那时的我们，都文学得热切、淳朴，都还是在一篇大作文的结尾阶段，青蛙的样子已经长成，蝴蝶的翅膀还远未把我们扇动至真实的空中。

但那却是我一生最文艺的时刻。

那时的社会很文艺，出版社很文艺，普通人把文艺看得高。我想着，很想捏住那时的车票、船票，返回去，可是哪有归程？

我以这样的文字，也算是归程。我的那些朋友们如若读到，会搭乘上来。继续并排走着，相随溜达，由夕阳之下走成星空闪烁。

文学依旧亮灿，我想当青年作者。

原标题：《夜读 | 梅子涵：我想当青年作者》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：殷健灵 王瑜明

本文作者：梅子涵