高洪波：飞翔在高原︱第一次坐飞机

“1975年，在思茅，我决定坐一次飞机，用一个士兵的有限积蓄，体验了飞行的滋味。”

高洪波，1951年12月出生，笔名向川。儿童文学作家，诗人，散文家。曾任《诗刊》主编、中国作协副主席、中国作协儿童文学委员会主任。先后出版过《大象法官》、《鹅鹅鹅》等20余部儿童诗集；《波斯猫》、《醉界》等三十余部散文随笔集；《鸟石的秘密》、《渔灯》等20余部幼儿童话；《鹅背驮着的童话——中外儿童文学管窥》、《说给繆斯的情话》等4部评论集等。作品曾获全国优秀儿童文学奖、“五个一工程奖”、国家图书奖、庄重文文学奖、冰心奖、陈伯吹奖、中国少儿出版社“金作家”等奖项。

平生认定的快意事颇多，但到云南出差（时髦叫“旅行”亦可）则是快意之最。走云南，或套用肖华将军名著《长征组歌》中的一阙，曰“入云南”，水路没有，要么陆路乘火车，走成昆线或黔桂线，紧赶慢赶，也须三天两夜，钻过数不清的山洞涵道，忽明忽暗、爬山越岭，火车累得喘气冒烟，你也跟着累。陆路走不成，唯一进入云南的通道只有选择蓝天白云，三个多小时的飞机，坐上去看一场电影，吃一顿快餐，再读几份报纸，从舷窗外一探头，到了。因此，近年间我“入云南”，选择的方式非飞机莫属。

不久前应红塔山笔会之邀，与一批作家到云南采风，乘了四次飞机，遇到两件很有趣的事，至今想来还记忆犹新。

第一件是从北京到昆明，登机后遇到一位后舱乘务员小赵，她帮我们安顿坐下，又替一位作家找到放行李的位置，随后开始分发报纸，赠送纪念品。当她稍有闲暇时，坐在我们对面，我向她打听一位老战友的女儿，一问，还真巧，与她同时学习空中服务专业，同住集体宿舍，只是今天没能同飞。

小赵是个性格温和的昆明姑娘，我问起她们的生活和工作，她都一一细声细气地回答，两只大眼睛忽闪着高原女孩的神韵，像一头小鹿般健康快乐。分手时我们道一声再见，小赵答应把我的问候带给老战友的女儿，问她还飞吗？她说马上飞广州，夜航，然后可以放一天假休息。原来“空姐”的生活是十分紧张的，在我们看来一趟很辛苦的飞行，对于她们则不过是半个工作日而已，而且忽南忽北，真如一只候鸟。

告别小赵，直奔玉溪。临出舱门时她说道：“欢迎回来时再乘坐我们的航班。”这种概率在我看来仅只是百分之一的可能性，故而不免有几分怅然。九天后我们自昆明返京，买的是前舱机票，登机后还没落座，一位空中小姐笑吟吟地迎面过来，不是别人，正是小赵！百分之一变为百分之百，而且巧的是上次她分管后舱，此次她照料前舱，连汪曾祺和雷达看到小赵，都惊诧起来，实在是太巧太巧了。

一回生二回熟，熟人小赵一路上对我们一行人关怀备至，在赠送旅行纪念品雪茶时，她专门给我和汪曾祺老人增加了一盒，这在小赵来说，是很难得的情意。萍水相逢，云天之隔，入云南竟然两次遇到同一个乘务员小赵，而且得到她真诚的照料，偶然还是必然？一时竟有些糊涂起来。

从昆明到西双版纳，往返两次飞行，也有一件有趣的事。到西双版纳时，飞机误点两个多小时，好不容易盼到登机，大家纷纷落座，此时我才知道这趟航班并不对号入座，这是我乘飞机经验中首次遇到。坐定，邻居是一位年轻姑娘，从脸型上看是少数民族，便与她聊天。才知道这姑娘果然是爱伲族，叫素雪，汉名叫车美兰，现在是一家旅行社的导游小姐，22岁。问她到昆明办什么事？素雪慢悠悠地说去会男朋友。我问她男朋友做什么工作？她说做生意。又说是在西双版纳相识的，他人很好，趁元旦放假，约她飞来昆明相聚。

素雪很健谈，这大概与她导游的职业锻炼有关，说起爱伲习俗，素雪一笑，说我22岁的年纪，是寨子里嫁不出去的老姑娘了。听到“老姑娘”三个字，再看一眼身旁这俏丽的素雪，我也感到某种荒诞，但在昆明小伙子眼中，我相信素雪注定是富有青春魅力的。

从昆明飞西双版纳，40分钟的航程，一起一落间，抵达了目的地，素雪热心地介绍了当地最好的傣园大酒店，祝福我们旅行愉快。而她绝对想不到自己空中旅行约会行为给予我的震撼，我从素雪身上看到了西双版纳巨大的变化，我相信自己走下飞机后，看到的将是一个陌生的城市。

1975年，即22年前我曾以解放军炮兵排长的身份来过西双版纳，素雪当时或者刚刚降临人间，或者还未出生。我与一位营部的王副教导员，从昆明乘长途公共汽车，住过新平扬武镇、墨江县通关旅馆、小勐养，四天后才走到允景洪，在我旧日的日记里，记下了乘长途公共汽车的喧嚣、小旅馆的臭虫和三分钱买一枚芒果吃的感受，还记下了一个5岁的四川小姑娘龚小苹跟姐姐到边疆的故事。

这批日记目前仅停留在我的日记本里，我想在这篇小文中摘记两章，一章是首到允景洪的印象，以与22年后做一个比较，另一章则是平生首次乘飞机的感触，以扣本文的题目。

日记之一：允景洪 五月二十日 记于客车站

大清早，可能是七点半钟吧，我们离开留宿一夜的小勐养，向金色的允景洪驶去。一路上，大家兴致勃勃，公路旁一阵阵浓郁的香味向车内袭来，让人心旷神怡，一位上海知青不断地吹着口哨，又是学鸟叫，又学小孩哭，最后还吹出蟋蟀的鸣声，逗得人们捧腹大笑不止，这小子真是活宝一个。

九点左右，车从澜沧江大桥驶过，只见江水浩渺，无数小船游弋江心，在这条著名的江畔，边防站检查了一次证明。车子又向前行驶了几百公尺，抵达了我们朝思暮想的黎明之城——允景洪。我们拎着提包走在马路上，只见一群群的傣家人，包着头帕、挑着担子在田间劳动。路边是木制的小楼，代替传说中的竹楼。一眼望去，路两旁全是高大的油棕，整齐地向前延伸，犹如大城市的林荫大道一样，真是明目张胆的出类拔萃！

住旅店没指望，要到下午二点半才上班！在肚子的催逼下，我们在一家小铺里买了一斤半米糕，大模大样地蹲在马路上，用手捧着香甜无比地大吃起来，不知是米糕味道好还是饿极了，总之不一会儿就把米糕吃得一干二净，它成为我们抵达西双版纳的第一顿美餐。

刚吃完米糕，有位大嫂端一个大缸子从饭店走出，她兴冲冲地告诉我们：饭店开门了，在卖麂子干巴！这可是十分诱人的山珍野味，尽管饱得要命，我还是买了一元钱的炒干巴，买了两瓶啤酒，问一下服务员，说不是麂子干巴，是马鹿肉。就着啤酒大嚼鹿肉，很有一番风味。王副教导员谈起了1965年在滇西驻防的经历，这类野味他没少吃，甚至还吃过熊肉。

吃完鹿肉喝光啤酒，我们走向西双版纳军分区，这个军分区是去年才成立的，一切都在基本建设中，包括招待所在内。服务员为我们安排了住处，是一间放了十多张床的大竹楼，屋顶是茅草，阳光从草顶棚上漏进来，不知下雨时会怎样？我们是今天第一批客人，安排在1号和2号床铺，放下东西，一身轻松，我们商量一下，决定不洗脸不洗澡，先上热带作物研究所看看。一位热心人指点了路径，原来距离很近，穿过橡胶林就到。

一排又一排高大的橡胶树，每株树上挂着一个白磁碗，碗里盛着珍贵的乳汁。这片橡胶林望不到边际，树高几丈，一尺来粗，整齐有序地编着号。顺手扯一点余胶，捏在手指中成一小粒，感觉很好玩。

穿过橡胶林，又见到一个油棕园，凉风习习，头上好像有动静，只见几丈高的一棵油棕上，有个孩子正爬在上面采集果实，下面还有几个孩子吃得津津有味，据说油棕果用火烧着吃更香。

有一个电影叫《在西双版纳的密林中》，影片第一个镜头拍的油棕就在这里，是很美丽的热带植物。

再往深处走走，到处是茅屋和草棚，工人们的生活是比较艰苦的。一棵很粗很高的大树下，站着几个成年人，他们拼命甩着一根木棒，向树上的果实抛去，想打落什么东西，一问，才知是芒果树。

走马观花游览热带作物研究所，已经筋疲力尽，几乎不能自持。勉强走进百货公司，靠电风扇的凉风，才稍稍恢复了一点精神。在一位傣族售货员手中，我买了两打淡蓝色的信封，一对最好的封闭式护膝。下得楼来，突然发现一位面熟的军人蹲在荫凉处，凑近一看，竟是驻扎在悠乐山中的战友，不禁喜出望外，原来他们进城买肉拉鱼，听他讲了一下最近发生的几件惊人事件：四连长和一排长遇到一条大蟒蛇；可怕的、无孔不入的旱蚂蝗等，马上决定不住允景洪，搭车回部队，因为这里交通太不方便。

没成想又出了一桩麻烦事：我的行李今天没能及时托运到景洪，估计要明天才到。只好先回连队住下，过几天再来取行李。本想在这黎明之城住上一宿再走，再写几封盖有“西双版纳”邮戳的信，看来没有指望了，只能停留半天。

现在是下午四点钟，拉鱼的车还没到，抓紧时间坐在一段木头上记完这段日记。此时允景洪的骄阳烤得人受不住，气候潮湿又闷热，可我终于来到了西双版纳，虽说百闻不如一见，你还是美丽的。唯一的遗憾是水果一无所有，令人失望。

记下日记的数分钟后，我随战友们赶到基诺洛克分社，参加穿林训练，这期间我们驻扎在一座山坳中，面对古木青藤、亘古深山，凭青年军人的热血与朝气，很是干成了几件大事。可惜我没有参加完全部训练过程，三天后又受命返回昆明，在思茅，我决定坐一次飞机，用一个士兵的有限积蓄，体验了飞行的滋味。

日记之二：思茅候机时 星期六 多云

这里是思茅候机室，周围是“高贵”而焦虑的客人，他们和我一样，都盼望着能在几小时后出现在遥远的春城昆明，西双版纳的生活，昨天、前天、更前一天的情景，一幕幕在脑海里过电影，没有比这些闪光的生活镜头更吸引人的了。

前天的穿林训练，我和一群有线兵出发了，那是早晨八点钟，由于下过一场夜雨，老林里出奇地凉爽。我们选择唯一的途径是一条山洪冲刷成的河床，它隐藏在深深的谷底，一股水流曲曲弯弯地淌着，四处是腐烂的树叶、竹枝，还有仆倒在地的巨大的原始树木。由下而上，我们小心翼翼又疾速地前进，向上攀登，有线班长王平走在最前面，张玉良连长领着我紧紧跟随，身后则是参观示范表演的全军各师的炮兵干部。

这条“路”除了铺满青苔，坎坷不平外，还生长着大量的可怕小生物——旱蚂蝗。出发前我找到一副绑腿，结扎停当，所以不大顾忌它们，待到钻出山沟，开始爬一个四十五度的陡坡，到处是飞机草和杂树丛，低头看路，抬头看山，手脚并用，汗水湿透了军衣。上到山顶，猎狗在下边狂吠，以为碰到什么大动物，我们快速下山，不，应该说是“滚山”，好几次从两丈高的地方直挺挺地滑下来，裤子沾满了泥巴，手表也擦坏了。下了一个坡，又是一座突兀的高峰，约有六七十度的锐角，仰头望去，叫人头晕目眩。我和曹副参谋长决定不再跟上，沿山沟往回走，这时眼睁睁地看到草叶上的旱蚂蝗成批地向腿上袭击，处死了几个，回到宿营地，把衣服洗了洗，感到从未有过的舒畅和愉快。

晚上，在昏暗的灯光下下象棋时，王副教导员告诉我，团里拍来电报、打来长途电话，要我火速归队，明天一早就动身。于是恋恋不舍地告别悠乐山，这已经是第二天清早的事了。一辆军车送我到小勐养，也巧，刚出山就碰到景洪开往昆明的班车，下了军车上班车，昨天下午三点，来到边疆城市——思茅，也就是我即将乘飞机的地方。

飞机票特别难买，幸得和一位地方干部同往，他叫赵春洲，路南人，在景洪任宣传部长，通过他的关系买到一张机票。然而气候变化无常，今天已推迟起飞四个多钟头，口袋中只剩六毛钱，今天若走不成，我可真叫山穷水尽了。

浪漫的旅途生活，处处是意想不到的事……

五月二十四日 记于思茅

那次乘的是苏式小飞机，二十五个乘客，每人携带物品不准超过五公斤，安全检查很宽松，主要是卡行李的重量，超一点都罚款，很严格。由于我没有什么行李，还帮一位陌生的汉子拎了一包东西登机，他好像是探亲回内地的干部。

之所以在我的日记开头用“高贵”的客人一词，因为乘飞机在当时是一种昂贵和特殊的享受，不像现在这样随意和大众化，我倾尽旅费想感觉的，除了迅捷，就只是飞翔时的那种鸟瞰大地的快意，结果我达到了目的，如果不是邻座的一位妇女拼命呕吐使人感到有几分煞风景的话。我记得那次乘飞机是对号入座，没有ABC之类的洋码，有点像今天的电影院的座位排列，座位也很窄小。

也许是人到中年，我飞翔在高原的感觉，竟没有想象中的激动和兴奋，心中平静如水。22年后重返景洪，眼前分明是一座全新的城市，昔日记下的那小饭铺、商店和拥有高大芒果树、油棕林的热带作物研究所，早不知被时代的快车甩到了哪里？人不能同时踏入同一条河流，22年后的我踏入的，也不是同一座城池，尽管标有“西双版纳”的徽记。

那么，对于素雪和“空姐”小赵而言，她们22年的岁月与景洪的变化同步生长，我的陌生恰恰是她们的熟识，故而她们没有心理落差，但对我而言，西双版纳，那已消逝的岁月，却还立体地存活着，当我翻检尘封日记的同时，自然不可避免地翻阅了记忆的档案。而且奇怪的是，记忆中的西双版纳更清晰和凸突鲜明，尽管现实中的黎明之城充满活力、充满诱惑，那木雕大象与翡翠宝石，那大象皮带与蝴蝶标本，那热带植物园与民族风情园，以及无尽的水果、众多的小吃，还有旖旎的傣家舞乐，足以构成终生难忘的印象。我却固执地认定：这不是我的西双版纳。

我的西双版纳，隐藏在深深的悠乐山中，在古木青藤与亘古的幽静中、在汩汩的溪水和柔软的落叶下，哼唱着属于自己的谣曲。

一种极典型的个人情感，与本文飞翔的话题无甚关联，但我相信如果爱伲姑娘素雪读到这篇散文时，她一定会附和我的看法。或许，还能为她的导游故事增添一点新鲜的话题。她是个口才很好的姑娘，尤其是普通话讲得好，不仔细听，真不敢相信这是个曾经刀耕火种的爱伲人的后裔……

（1997年初稿，2026年5月改定）

编辑|张 薇

校对|李季威

审核|程 凌