四川
860万到账那晚，我坐在老槐树底下，手机攥得发烫。
周秀芹端了盆花生米出来，说：“给孩子们打个电话，让他们都回来。”
许广福和薛秀梅带着贝贝先到，薛秀梅嘴上说着“恭喜爸”，眼睛却一直盯着我的裤兜。
曾雪薇和许广财后到，进门就开始夸菜做得好。
饭桌上气氛好得很。
我端起酒杯，心里翻来覆去想了半天，终于开口：“广福、广财，我和你妈以后养老住哪？”
薛秀梅的筷子“啪嗒”掉地上，她弯腰去捡，脑袋钻到桌子底下，半天没抬起来。
再坐直时，她脸上挂着笑：“爸，贝贝明天考试，我们先走了。”
曾雪薇更狠，放下筷子就开始打电话：“妈，我今晚带广财回去。”
许广财低着头，连看都不敢看我。
周秀芹的眼泪“啪嗒啪嗒”掉进饭碗里。
那一夜，860万到账，我的家却好像没了。
01
我蹲在院子里，月光把影子拉得老长。
手机还攥在手里，屏幕亮了又灭，灭了又亮。
860万，整整860万。
我这辈子都没见过这么多钱。
周秀芹从厨房出来，在围裙上擦了擦手，声音有点哑：“进屋吧，外面凉。”
我没动。
她叹了口气，坐在我旁边的小马扎上，也不说话。
两个人就这么蹲着，像两根老树桩。
村里人都说我们老许家祖坟冒青烟了，赶上拆迁，白得八百多万。
可这钱还没焐热呢，两个儿媳妇就跟躲瘟神似的跑了。
我想起薛秀梅那副嘴脸，心里堵得慌。
“老头子，”周秀芹忽然开口，“广福走的时候，在碗垫底下压了五百块钱。”
我愣住了。
“我洗碗的时候发现的。”
我没吭声，心里说不上是什么滋味。
许广福这孩子，从小就不爱说话，有什么事都闷在心里。
娶了薛秀梅之后，更是被拿捏得死死的。
他能在碗垫底下压五百块钱，已经是天大的胆了。
至于许广财……
我叹了口气，这小子从小就被他哥压着，长大了又被老婆压着，一辈子都硬气不起来。
“睡吧。”我站起来，腿有点麻。
周秀芹也跟着站起来，拉住我的衣袖：“老头子，你说这钱……”
“明天再说。”我打断她。
我知道她要说什么，无非是想着把钱分给孩子们。
可我不想分。
起码现在不想。
这一夜我没睡着，翻来覆去地想。
想起他们小的时候，我一把屎一把尿地拉扯大。
想起为了供他们读书，我和周秀芹省吃俭用，连个鸡蛋都舍不得吃。
想起许广福开超市，我掏了十万块。
想起许广财娶媳妇，我掏了十五万。
想起许广秀嫁人，我连一万块都拿不出来。
现在有钱了，可孩子们都变了。
我不知道是从什么时候开始变的。
也许是薛秀梅进门之后。
也许是曾雪薇嫁过来之后。
也许是钱到账的那一瞬间。
第二天一早，我还躺在床上，手机就响了。
是许广福。
“爸，你起来了没？”
“嗯。”
“那个……我中午回去一趟。”
“不用了，你忙你的。”
“不忙不忙，我这就回去。”
电话挂了。
没过两分钟，又响了。
是许广财。
“爸，我下午请个假，回去看看你。”
“不用。”
“我就回去看一眼。”
又挂了。
我躺在床上，看着天花板发呆。
周秀芹在厨房忙活，锅碗瓢盆叮当响。
我知道她心里其实高兴，儿子们要回来了。
可我心里清楚，他们回来不是为了看我，是为了那860万。
02
许广福先到。
他一个人来的，没带薛秀梅，也没带贝贝。
进门就喊了一声“爸”，然后就蹲在院子里抽烟。
我坐在门槛上，也不说话。
父子俩就那么干坐着，一根烟接一根烟地抽。
最后还是我先开口：“超市还行？”
“还行。”
“贝贝呢？”
“上学去了。”
又是一阵沉默。
许广福把手里的烟头掐灭，又点了一根。
“爸，昨晚……”
“别说了。”我打断他，“我知道你想说什么。”
他低着头，不敢看我。
“雪梅她……不是那个意思。”
“那她是什么意思？”
许广福张了张嘴，又闭上了。
我知道他解释不出来。
薛秀梅的意思我比谁都清楚，她就是怕我把钱攥在自己手里，不分给他们。
“爸，”许广福忽然抬起头，“那钱，你到底打算怎么分？”
我心里一凉。
果然，他还是问出来了。
“分？”我看着他，“我才刚拿到钱，你就要分？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”
许广福又低下头，不说话了。
这时许广财也到了，他老婆没来，但他脸色不太好看，估计是跟曾雪薇吵过架。
“爸，哥。”
“来了？坐。”
许广财蹲在许广福旁边，也摸出一根烟点上。
“爸，那钱……”
“你是不是也想问我什么时候分钱？”我冷冷地看着他。
许广财愣住了，他哥在旁边使眼色，但他没看见。
“我不是那个意思，”许广财小声说，“我就是问问……”
“问问？”我站起来，“你们一个两个，都来问我什么时候分钱？我养你们这么大，就值这点钱？”
许广福和许广财都低着头，谁也不敢说话。
院子里只剩下抽烟的声音。
周秀芹从厨房探出头，看见三个大男人蹲在院子里，叹了口气。
“都进来吃饭吧。”
饭桌上，气氛还是沉闷。
我夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了半天，没尝出味道。
“爸，”许广财忽然开口，“雪薇她……让我跟你说声对不起。”
我没吭声。
“她昨晚太冲动了，回来还后悔呢。”
“后悔？”我冷笑，“她后悔什么？后悔没多拿点东西走？”
许广财的脸涨得通红。
“爸，你别这么说……”
“那你要我怎么说？”
许广财低下头，嘴张了好几下，一个字都没说出口。
许广福在旁边叹气。
“爸，你就别为难他了。”
“我为难他？”我放下筷子，“我养他三十年，供他吃供他穿供他娶媳妇，现在我问他一个问题，他就跟他老婆跑了，这叫谁为难谁？”
许广福不说话了。
周秀芹在旁边抹眼泪。
“都别吵了，吃饭吃饭。”
我重新拿起筷子，夹了一筷子菜放进嘴里，还是没味道。
吃过午饭，两个儿子都走了。
我一个人坐在院子里，看着那棵老槐树发呆。
这棵树是我爸种下的，比我还大十几岁。
小时候我爬上去摘槐花，摔下来过。
后来我儿子也爬上去过，也摔下来过。
现在孙子辈的贝贝也爬上去过，也被我骂过。
树还是那棵树，可人已经变了。
周秀芹从厨房出来，递给我一杯茶。
“老头子，别想太多了。”
“我能不想吗？一个两个，都盯着那笔钱。”
“他们也是穷怕了。”
“穷怕了？”我看着她，“我穷了一辈子，我不怕？我不给你不也要了？”
周秀芹低下头，不说话了。
我喝了口茶，苦的。
“明天广秀要回来。”
“我知道。”
“她一个人回来？”
“说是带女婿和孩子一起回来。”
周秀芹点点头，转身进了屋。
我继续蹲在院子里，看着那棵老槐树发呆。
许广秀是我女儿，嫁到邻省去了。
嫁得远，回来得也少。
但每次回来，都会带东西。
有时候是几斤苹果，有时候是一件棉袄。
都不值钱，但让人心里暖和。
不像那两个儿子。
“爸，那钱打算怎么分？”
想起来我就来气。
03
许广秀是第二天中午到的。
她一个人坐大巴回来的，没带孩子，也没带老公。
进门的时候，我正蹲在院子里剥花生。
“爸。”
我抬起头，看见她站在门口，手里拎着一袋子水果。
“回来了？快进来坐。”
许广秀把水果放在桌上，坐到院子里的马扎上。
“妈呢？”
“在屋里收拾东西呢。”
她点点头，也没说话。
我看着她，心里一阵酸。
许广秀今年三十八了，比我高不了多少，瘦瘦小小的。
嫁到邻省去，老公是个木匠，日子紧巴巴的。
但她从来没跟我叫过苦，每次打电话回来都说“挺好的”。
我知道她是怕我担心。
“爸，听说嫂子她们……”
“别提了。”我打断她，“一提就来气。”
许广秀低下头，搓着手指头。
“爸，你也别怪她们，她们也是……”
“也是什么？也是想要钱？”
她又低下头，不说了。
我叹了口气，把手里的花生放下。
“广秀，你跟我说实话，你这次回来，是不是也想问那笔钱？”
许广秀抬起头，看着我，眼眶有点红。
“爸，我不是来要钱的。”
“那你回来做什么？”
“我就是想回来看看你们。”
我看着她的眼睛，心里说不上是什么滋味。
她没撒谎，我知道她没撒谎。
许广秀从小就懂事，从来不会跟我开口要东西。
当年她结婚的时候，我没给她多少嫁妆，她也没说过一句不是。
后来日子过得不好，她也从来没跟我张过嘴。
“爸，”她忽然站起来，“我去帮妈做饭。”
说完就跑进厨房去了。
我看着她的背影，心里更酸了。
周秀芹从厨房出来，看了我一眼。
“老头子，你别对孩子那么凶。”
“我没凶她。”
“你刚才那语气，还不叫凶？”
我没吭声，继续蹲在院子里剥花生。
厨房里传来洗菜炒菜的声音，还有娘儿俩说话的声音。
“妈，你瘦了。”
“瘦什么瘦，胖着呢。”
“你真的瘦了。”
“行了行了，别说这些，快过来帮忙。”
我听了一阵，站起来走到厨房门口。
“广秀，我来帮你。”
“不用不用，爸你坐着就行。”
“我坐着干嘛？我来。”
我把袖子挽起来，蹲在水龙头旁边洗菜。
许广秀看了我一眼，眼圈又红了。
“爸，你什么时候学会洗菜了？”
“我哪用学？我这一辈子都在洗菜。”
周秀芹在旁边笑。
“行了行了，你们爷儿俩都出去，我一个人来就行。”
我没出去，许广秀也没出去。
三个人挤在厨房里，锅碗瓢盆响了一下午。
吃过晚饭，许广秀说要回去了。
“今天就回去？不住一晚？”
“不住了，孩子还在家里，我得回去看着。”
“那路上注意安全。”
“知道了，爸。”
她拎着包走了两步，又回过头来。
“爸，那笔钱你留着，别给任何人。”
“你妈刚才跟我说了，嫂子她们都想要钱，你别给。”
“我……”
“你要是真想给，就给自己留一份，给我妈留一份，剩下的，谁对你好就给谁。”
她说完就走了，连头都没回。
我站在门口，看着她的背影消失在巷子里，心里翻江倒海的。
周秀芹从屋里出来，拽了拽我的袖子。
“老头子，进屋吧。”
“她说什么了？”
“她让我别把钱给任何人。”
周秀芹叹了口气。
“这孩子，从小就懂事。”
“是啊，太懂事了。”
我看着巷子尽头，眼泪差点掉下来。
04
许广秀走后的第二天，薛秀梅和曾雪薇就跟商量好似的，一起上门了。
一个前脚到，一个后脚到。
薛秀梅手里拎着一袋子水果，曾雪薇手里拎着一箱牛奶。
两人见面，互相看了一眼，都堆着笑。
“嫂子也来了？”
“是啊，来看看爸妈。弟妹也来了？”
“我也来看看爸妈。”
我看着她们，心里冷笑，嘴上没说。
“来了？坐吧。”
薛秀梅把水果放在桌上，走到我身边坐下。
“爸，那天晚上是我不对，你别怪我。”
“怪你干嘛？你有什么错？”
“我那天太着急了，贝贝要考试，我就……”
“行了行了，知道你忙。”
薛秀梅的脸色僵了一下，又挤出一堆笑。
“爸，你看这钱……”
“这钱怎么了？”
“我就是问问，你打算怎么分？”
我看着她，没说话。
曾雪薇在旁边接话：“是啊爸，你不是说分五份吗？姐姐那份我们不说什么，但我们的那份……”
“你们那份怎么了？”
“我们的那份，你打算什么时候给？”
我心里凉了半截。
敢情她们不是来道歉的，是来要钱的。
“我今天还没想好，”我看着她们，“等想好了再说。”
“爸，你得快点想啊，”薛秀梅急了，“广福说要扩大超市，正缺钱呢。”
“是啊爸，”曾雪薇也跟着说，“我们家要换房子，开发商催着交钱呢。”
“那你们自己想办法，别找我。”
“爸，你怎么能这么说呢？”薛秀梅的脸拉下来了，“你是亲爹啊，你有钱不给亲儿子，要给谁？”
“我谁也不给，我留着。”
“留着？”薛秀梅站起来，“你留着干嘛？你还能活多少年？”
这话一出，我愣住了。
周秀芹在旁边也愣住了。
“你说什么？”
薛秀梅脸色变了，意识到自己说错话了。
“爸，我不是那个意思……”
“你什么意思？”
“我就是……”
“你给我出去。”
我指着门口，声音都在抖。
薛秀梅愣住了，曾雪薇也愣住了。
“爸……”
“出去！都给我出去！”
薛秀梅张了张嘴，终于没再说什么，拎着包走了。
曾雪薇在后面跟着，走之前还回头看了我一眼。
我坐在椅子上，手还在抖。
周秀芹过来握着我的手。
“老头子，别气坏了身子。”
“她说什么？她说我还能活多少年？”
“她胡说八道的，你别当真。”
“我亲儿子，娶了个这种女人……”
我闭上眼，眼泪从眼缝里挤出来。
周秀芹在旁边也哭了。
“老头子，那钱，咱们别分了。”
我睁开眼，看着她。
“别分了，咱们留着，谁也别给。”
“你……”
“我想明白了，”周秀芹攥着我的手，“钱给了他们，咱们就什么都没了。你不给，他们还会来看看咱们。你给了，他们连看都不会看你一眼。”
我看着她，眼泪又出来了。
周秀芹这一辈子，从来没硬气过。
现在她硬气了。
为了我，也为了这个家。
“行，”我握着她的手，“不分了，谁都不给了。”
那天晚上，我给许广福和许广财都打了电话。
“那笔钱我不分了，你们别找我要了。”
许广福没说话。
许广财也没说话。
我知道他们心里不舒服，但我管不了了。
钱是我的，我高兴给谁就给谁，不高兴给谁谁也别说。
05
家庭会议是周末开的。
我把两个儿子、两个儿媳、女儿和女婿都叫回来了。
薛秀梅和曾雪薇坐在对面，脸色难看得很。
许广福低着头，许广财也低着头。
许广秀和女婿坐在角落里，谁也不说话。
“我把你们叫回来，是想说说那笔钱的事。”
所有人都抬起头，看着我。
“我把钱分成五份，两个儿子各一份，女儿一份，我跟你妈留两份养老。”
薛秀梅“啪”地拍了桌子。
“凭什么？嫁出去的女儿泼出去的水，凭啥分钱？”
“你这话什么意思？”
“我什么意思？她嫁出去十几年了，回来过几回？照顾过你们几天？凭什么分钱？”
许广秀低着头，不说话。
我在旁边急了。
“广秀是我女儿，我怎么不能给她？”
“你给她也行，但你得少给。”
“我凭什么少给？”
“因为你养了她十几年，她没给你养老，现在没资格拿钱。”
“我说她没资格！”
我气得发抖，手抬起来，想拍桌子，却停住了。
许广秀站起来，走到我面前，拉住我的手。
“爸，别吵了，我不要。”
“你不要？”
“我不要，你跟妈留着用就行。”
“不行！”我甩开她的手，“凭什么不要？你是我的女儿，我养你长大，我有钱就该给你一份。”
许广秀的眼泪掉下来了。
“你别说话，今天必须分。”
薛秀梅在旁边冷笑。
“行，你分，你分了她就别想进这个家。”
“够了！”周秀芹忽然站起来，“都别吵了！”
所有人都愣住了。
周秀芹平时话不多，但真生气的时候，比谁都吓人。
“这钱，我不分了。”她看着薛秀梅和曾雪薇，“你们谁也别想从我这拿到一分钱。”
薛秀梅急了，眼眶都红了。
“妈，我才是你儿媳妇，你给她都不给我？”
“没错，你就是我儿媳妇，但你别忘了，你当年是怎么进这个家的。”
薛秀梅愣了。
“你别说了，给你留点面子。”
薛秀梅的脸涨得通红，站起来就走了。
曾雪薇在后面跟着，走之前还回头瞪了我一眼。
许广福站起来，看了我一眼，张了张嘴，没说出来，就走了。
许广财低着头，也跟在他哥后面走了。
许广秀还站在那，眼泪一行一行地掉。
“别哭了，你妈说得对，钱我不分了，我一个都不给。”
我站起来，走到院子里，点了一根烟。
手还在抖。
周秀芹跟出来，站在我旁边。
“老头子，你怪我吗？”
“怪你干嘛？你说得对。”
“我就是不想让她们……”
我抽完一根烟，又点了一根。
院子里很安静。
天快黑了，月亮还没出来。
那棵老槐树的叶子被风吹得哗哗响。
我蹲在树底下，看着地上的影子发呆。
860万，买不来一个完整的家。
06
家庭会议之后，薛秀梅和曾雪薇跟比赛似的，轮番上门表演。
薛秀梅先来的。
她拎着一件新棉袄，笑得跟朵花似的。
“爸，我给你买了件棉袄，你试试。”
我看了看那件棉袄，料子不错，颜色也合适。
“多少钱？”
“不贵，就三百多。”
我没接，看着她。
“你买这个干嘛？”
“我这不是想孝敬你嘛。”
“孝敬我？”
“是啊，你是我爸，我不孝敬你孝敬谁？”
我心里冷笑，嘴上没说。
“行了，放那吧。”
薛秀梅把棉袄放在沙发上，没走。
“爸，你看那钱……”
“那钱怎么了？”
“我就是问问，你要是想通了，什么时候分？”
“没想通，不分。”
薛秀梅脸上的笑僵了，又挤出来。
“爸，你别这样，广福的超市真等着钱用呢。”
“他等钱用，我也有钱用，但他等钱用我就要把钱给他？”
“你是他亲爹，你有钱不给他，给谁？”
薛秀梅的脸终于拉下来了。
“行，你留着，我看你能留着多少钱。”
她站起来，扭头就走。
走到门口，又回过头，看了我一眼。
“爸，你别后悔。”
“我不后悔。”
她哼了一声，摔门走了。
我看着那件棉袄，笑了。
三百多块钱的棉袄，就想换我几百万？
做梦。
过了两天，曾雪薇也来了。
她手里拎着一条烟，几包点心。
“爸，我给你买了点东西。”
我看了看那条烟，是中华的。
“孝敬你呗，你不是爱抽烟吗？”
“我爱抽便宜的。”
“你现在有钱了，该抽好的了。”
“你是不是也想问那笔钱？”
曾雪薇的笑僵了一下，又挤出来。
“爸，你这话说的，我就是来看看你。”
“看看我？昨天薛秀梅也来看我了，带着一件棉袄。今天你也来看我了，带着一条烟。你们都是来看我的，不是来要钱的？”
曾雪薇的脸红了。
“爸，我……”
“行了，别说了，我知道你们的心思。钱我留着，谁也别想动。”
曾雪薇的脸色变了，站起来就走了。
烟和点心都没带走。
我看了看茶几上的烟和点心，笑了。
“周秀芹，你出来看看。”
周秀芹从厨房出来，看着茶几上的东西，也笑了。
“老头子，你今天收了不少。”
“可不是嘛，一件棉袄，一条烟，几包点心。再过几天，估计连房子都要送来了。”
“行了，别贫了，吃饭。”
我站起来，走到饭桌前坐下。
周秀芹端了两个菜出来，一碗红烧肉，一碗酸菜。
“今天怎么吃这么好？”
“给你补补。”
“补什么？我又没病。”
“你昨天气着了，补补身子。”
我夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了半天，没尝出味道。
“老头子。”
“嗯？”
“你说广福和广财，他们会不会恨我们？”
“恨就恨吧，反正我也不在乎。”
“你真的不在乎？”
我放下筷子，看着她。
“说实话，我在乎。”
“但我在乎有什么用？他们心里只有钱，没有我。”
“那……”
“行了，别想了，吃饭。”
我重新拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。
这次尝出了味道。
是苦的。
07
我住院了。
那天晚上，两个儿子在院子里打起来了。
起因说起来也好笑。
许广福说许广财没出息，一辈子靠老婆养着。
许广财说许广福不孝，把爹妈当提款机。
两个人吵着吵着就动起手来了。
我跑出去拉架，一人挨了一拳。
拳打在我胸口上，我当时没觉得疼，后来才发现胸口青了一大块。
第二天一早就开始疼，心口像针扎一样。
周秀芹吓坏了，赶紧打了120。
许广秀接了电话，从外地赶回来，跑到医院来。
她来了以后，也没说什么，就坐在床边，握着我的手。
我看着她的脸，眼泪差点掉下来。
“广秀……”
“爸，你别说话，好好养着。”
“你弟弟他们……”
“别管他们了，你好好的就行。”
我闭上眼，不说话了。
许广秀在医院里守了我三天。
三天里，她就睡在旁边的折叠床上，连觉都睡不踏实。
许广福和许广财也来过，站在门口，就是不进来。
“进来吧。”许广秀说。
许广福低着头，还是没进来。
许广财低着头，也没进来。
“你们进来啊！”
许广福终于抬起头，看了我一眼，又低下了头。
“爸，对不起。”
我看着他，没说话。
“那天晚上，是我不对，不该跟弟弟打架。”
我继续看着他，还是没说话。
“爸，你原谅我。”
我叹了口气。
“我不原谅你，你走吧。”
许广福愣住了。
“你走吧，我暂时不想见你。”
许广福张了张嘴，终于没说出来，转身走了。
许广财在后面跟着，走了两步，又回过头来。
“爸，你好好养着。”
他也走了。
我闭上眼，眼泪流了下来。
许广秀在旁边握紧我的手。
“爸，你别这样。”
“我哪样了？”
“你心里难受，我知道。”
“你说我怎么养了两个这样的儿子？”
许广秀低下头，不说话了。
“从小我就给他们最好的，什么东西都先紧着他们，舍不得让他们吃苦。现在他们长大了，有钱了，就忘了爹娘？”
“爸，他们不是……”
“他们不是什么？他们就是白眼狼。”
许广秀又低下头，不说话了。
我闭上眼，眼泪还在流。
出院那天，许广福和许广财都来了。
许广福手里拎着一袋子水果，许广财手里拎着一箱牛奶。
“爸，我来接你出院。”
“不用，广秀来接我就行了。”
“我说了，不用。”
许广福低下头，不说话了。
许广财也低着头，不说话。
许广秀在旁边看了看他们，又看了看我。
“爸，让他们送你吧。”
“爸，你就让他们送吧，他们心里也难受。”
