四川
周末早上十点，我在岳父家的厨房做早饭。
岳母说她腰疼，不想动。岳父在客厅看报纸，时不时抬头看我一眼,嘴角含笑。我知道他在偷笑什么——上周我把糖当盐放进了粥里,全家人礼貌地喝完了,只有岳父憋不住,笑出了声。
"小陈啊,今天别再放糖了。"岳父喊。
"放心。"我回。
其实我挺喜欢在岳父家待着的。结婚五年,我和妻子林晚每个月至少来两次。岳母会准备一桌子菜,岳父会翻出他珍藏的茶叶。吃完饭,我们四个人坐在客厅看电视,没人说话也不觉得尴尬。
手机响了。
我以为是妻子,她今早出门买菜去了。但屏幕上显示的是一个陌生号码。
"陈先生,您的体检报告出来了,有几项指标需要您尽快来医院复查。"
我端着锅铲的手停在半空。
"什么指标?"
"电话里不方便说,您最好明天就过来一趟。"
对方的语气很客气,但我听出了一种小心翼翼。那种医生在告诉你"可能有问题"时特有的谨慎。
挂了电话,粥糊了。
岳父走进厨房,看见我站在那儿发呆。
"怎么了?"
"没事。"我关了火,"体检报告,让我去复查。"
岳父皱眉:"哪里不舒服?"
"不知道,明天去看看。"
我把糊掉的粥倒进水槽,重新开火。岳父站在我旁边,没再说话,但我能感觉到他在看我。
那一刻我突然想起,上次我爸问我"最近怎么样",还是三个月前。我说"挺好的",他就挂了电话。
01
第二天下午,我拿到了完整的检查报告。
医生是个四十多岁的女人,她让我坐下,然后把报告推到我面前。报告上有很多数字,有几个用红笔圈了出来。
"陈先生,根据检查结果,你的情况比较复杂。我们建议你尽快住院做进一步检查。"
我盯着那些红圈,脑子一片空白。
"是什么病?"
"目前还不能完全确定,但从影像来看,需要手术治疗。费用方面......"医生顿了顿,"预计在一百一十万到一百二十万之间。"
我听见自己问:"能治好吗?"
"及时手术的话,治愈率在百分之七十以上。"
走出医院的时候,天已经黑了。我站在医院门口,看着来来往往的人,突然不知道该给谁打电话。
妻子林晚?她肯定会哭。岳父岳母?他们年纪大了,不能让他们担心。
我想了想,还是先给我妈打了电话。
响了很久,没人接。
又打我爸的,还是没人接。
我给弟弟陈宇发了条微信:"在吗?有点急事。"
半小时后,他回了一个字:"忙。"
我坐在医院门口的台阶上,点了根烟。旁边有个男人也在抽烟,他看了我一眼,问:"也是家里有人住院?"
我摇头:"我自己。"
"哦。"他没再说话。
抽完烟,我打车回家。林晚已经做好了晚饭,看见我进门,笑着说:"怎么这么晚?饿了吧。"
我说:"体检有点问题,医生让我住院。"
她手里的筷子掉在了地上。
"什么问题?"
"需要手术。"我把报告递给她,"费用大概一百二十万。"
林晚看完报告,脸色发白。她坐在沙发上,盯着那些数字,好半天没说话。
"咱们存款有多少?"她问。
"二十万左右。"
"公积金呢?"
"能取出来十万。"
她算了算,抬起头看我:"还差九十万。"
我点头。
"要不......"她咬了咬嘴唇,"问问我爸妈?"
"不行。"我说,"他们就那点退休金。"
"那你爸妈那边——"
我没说话。
林晚看着我,眼圈红了:"你联系他们了吗?"
"打了电话,没接。"
她站起来,拿起手机:"我来打。"
她打了三个电话,一个都没接通。最后她把手机扔在沙发上,转身进了卧室。我听见她在里面哭。
晚上十点,林晚的爸妈来了。
岳母一进门就拉着我的手,眼泪直流:"小陈,你怎么不早说?"
岳父站在一边,脸色很沉。
"具体什么情况?"他问。
我把报告给他看了。他看得很仔细,一页一页翻,最后问:"医生怎么说?"
"说要尽快手术,成功率挺高的。"
"费用呢?"
"一百二十万左右。"
岳父点点头,转身对岳母说:"回家取存折。"
"爸——"我想说什么,他抬手止住我。
"先别说话。"他坐下来,给自己倒了杯水,"你爸妈那边,联系上了吗?"
我摇头。
岳父没再问。他喝完水,站起来:"我和你妈回去一趟,明天一早过来。你先别担心,钱的事我们想办法。"
他们走后,林晚抱着我哭了很久。
"对不起。"我说。
"你说什么傻话。"她抬起头,眼睛肿得厉害,"你好好的,比什么都重要。"
那天晚上,我躺在床上,盯着天花板。手机放在枕边,屏幕一直是黑的。
我爸妈的电话,一个都没有回过来。
02
第三天上午,岳父岳母带着五十万现金来了。
"这是我们这些年的积蓄。"岳母把一张银行卡放在桌上,"还不够,但你先拿着。"
我看着那张卡,喉咙发紧。
"妈,这钱我不能要。"
"少废话。"岳父打断我,"命要紧还是钱要紧?"
林晚在旁边抹眼泪。
"爸妈,这钱——"
"我和你妈商量过了。"岳父说,"家里还有套老房子,我们准备卖了。那房子地段不错,能卖个八十万。加上这五十万,够了。"
我愣住了。
那套房子是岳父岳母住了三十年的老房子。林晚从小在那儿长大,她房间里还贴着她高中时的奖状。
"爸,那房子不能卖。"我说。
"为什么不能?"岳父看着我,"房子没了可以再买,人没了就什么都没了。"
岳母拉着我的手:"小陈,你是我女婿,也是我儿子。别跟我们客气。"
我低下头,眼泪掉在了地板上。
"我会还的。"我哑着嗓子说,"等我病好了,我一定把钱还给你们。"
岳父拍拍我的肩:"先把病治好再说。"
他们走后,我又试着给我爸妈打了电话。还是没人接。
林晚坐在我旁边,沉默了很久。
"我去趟你老家。"她说。
"别去了。"我说,"他们不想接电话,去了也没用。"
"那怎么办?你病成这样,他们连个电话都不回?"
我没说话。
其实我心里清楚,我爸妈不是不知道。我给他们发了那么多条微信,他们肯定看见了。只是不想回。
从小到大都是这样。
我记得小学有次发高烧,烧到四十度。我妈带我去医院,医生说要住院观察。我妈问多少钱,医生说大概三千。我妈想了想,说:"那先开点药回家吃吃看。"
回家的路上,我问她为什么不住院。她说:"你弟弟下个月要交学费。"
那年我十岁,弟弟陈宇七岁。
后来我慢慢习惯了。生病了自己扛,缺钱了自己挣,结婚的时候我爸妈给了五万块钱,说是"意思意思"。岳父岳母给我们买了房子的首付,他们一分钱没出。
我以为自己早就不在意了。
但现在我发现,我还是会难过。
第五天,岳父打来电话,说房子卖了,买家很爽快,直接付了全款。
"加上之前的五十万,一共一百三十万。"岳父说,"钱够了,你安心准备手术。"
我握着手机,说不出话来。
"小陈。"岳父的声音有点哑,"你要好好的。我和你妈就你们两个孩子,少一个我们都受不了。"
挂了电话,我蹲在医院走廊里,哭得像个孩子。
护士路过,看了我一眼,什么都没说。
03
手术很顺利。
医生说我运气不错,肿瘤位置虽然刁钻,但切除得很干净。只要术后恢复得好,五年生存率能达到百分之八十以上。
我在ICU待了三天,转到普通病房的第一件事,就是给岳父岳母打电话。
"爸妈,我没事了。"
电话那头,岳母哭得上气不接下气。
住院期间,岳父岳母每天都来。岳母会带汤,岳父会带报纸。他们坐在病床边,陪我说话,陪我看电视。
林晚请了假,日夜陪护。她瘦了一大圈,眼睛下面有很深的黑眼圈。
"你去休息吧。"我说。
"不困。"她说。
有天晚上,我醒来,看见她趴在床边睡着了。她的手还握着我的手,握得很紧。
我想起我们刚认识的时候。那时候我在一家广告公司上班,她是客户的助理。第一次见面,她穿着一身职业装,很严肃地跟我谈方案。
后来我们一起加班,她突然问我:"你饿不饿?"
我说饿。
她从包里掏出两个面包,递给我一个。
"我妈做的,有点硬。"
我咬了一口,确实硬。但我还是吃完了。
她看着我,笑了。
那是我第一次觉得,这个女孩不一样。
住院第十天,林晚接了个电话,脸色变了。
"怎么了?"我问。
"我妈说,你弟弟找过去了。"
我心里一紧:"他去干什么?"
"说是想见见你。"
"让他别来。"我说。
林晚犹豫了一下:"他说你爸妈最近一直在外地,陪他谈生意。"
我愣住了。
"什么?"
"你弟弟说,你爸妈这段时间都跟他在一起。"林晚看着我,"他们知道你生病的事。"
病房里突然安静下来。
我听见走廊里有人在说话,听见窗外有车经过,听见墙上的钟表在走。
"他们知道。"我重复了一遍。
林晚握住我的手。
我闭上眼睛,深吸了一口气。
04
出院那天,我让林晚带我去了一个地方。
那是我老家的小区。我爸妈在这里住了二十多年,我和弟弟在这里长大。
小区门口的保安认识我,笑着打招呼:"小陈回来啦?你爸妈不在家。"
"我知道。"我说,"我就看看。"
我站在楼下,抬头看着那个熟悉的窗口。窗帘拉着,看不清里面。
"他们上个月就走了。"保安说,"说是去南方帮你弟弟。你弟弟在那边做生意,好像挺大的。"
"嗯。"
"你爸妈可厉害了,把老家的房子都卖了,说是要给你弟弟投资。"保安啧啧称奇,"老两口也是有魄力,那房子少说值个一百多万呢。"
我转过头看着他。
"什么时候卖的?"
"就上个月啊,你住院那会儿。买家还挺着急,一周就办完了手续。"
我脑子里嗡嗡作响。
林晚扶住我:"你没事吧?"
"没事。"我说。
回家的路上,我一句话都没说。林晚开着车,时不时看我一眼。
"要不要给你弟弟打个电话?"她问。
我摇头。
到家后,我坐在沙发上,拿出手机,翻开跟我妈的聊天记录。
最后一条是我发的:"妈,我要做手术,需要一百二十万。"
发送时间:一个月前。
已读。
但她没有回。
我继续往上翻。
"妈,医生说情况挺严重的,你们能不能回来一趟?"
已读,未回。
"爸,我住院了,你电话怎么不接?"
已读,未回。
再往上,是过年的时候。我发了句"新年快乐",我妈回了个红包,两百块。
我盯着屏幕,突然笑了。
林晚听见我笑,走过来:"你笑什么?"
"没什么。"我说,"我突然想明白了。"
"想明白什么?"
"我爸妈没钱。"我说,"他们把钱都给我弟弟了。"
林晚沉默了。
"所以他们不是不接电话,是不敢接。"我继续说,"他们知道我生病,知道我需要钱,但他们没有。或者说,他们有,但不想给我。"
"小陈——"
"没事。"我打断她,"我真的没事。"
我站起来,走到窗边。外面天色已暗,路灯一盏一盏亮起来。
我想起小时候有一次,我和弟弟一起考试。我考了全班第一,弟弟考了倒数。我妈看完成绩单,对我说:"你弟弟脑子没你好使,你以后多帮帮他。"
后来我考上了大学,弟弟勉强上了个专科。我妈说:"你弟弟没你有出息,你毕业了多照顾照顾他。"
再后来我工作了,弟弟还在找方向。我妈说:"你现在有工资了,给你弟弟搭把手。"
我搭了很多次手。
但这一次,我需要手的时候,没人来拉我。
只有我岳父岳母,卖了房子,把手伸给了我。
手机突然响了。
我看了一眼,是我妈。
05
我接起电话,没说话。
"小陈。"我妈的声音有点虚,"你最近还好吗?"
"挺好的。"我说。
"我听你弟弟说,你住院了?"
"嗯,已经出院了。"
电话那头沉默了几秒。
"那就好,那就好。"她说,"你要注意身体,别太累。"
"嗯。"
又是一阵沉默。
"小陈啊。"我妈清了清嗓子,"你弟弟最近做生意,遇到点麻烦。"
我没说话。
"他投资了个项目,本来说好能赚钱的,结果......"她叹了口气,"亏了不少。现在欠了人家钱,对方天天上门催。你爸这段时间急得头发都白了。"
我靠在墙上,闭上眼睛。
"亏了多少?"我问。
"八十多万。"她说,"我和你爸把老家房子卖了,给他补上了一部分,但还差三十万。小陈,你现在手头宽裕吗?能不能——"
"不能。"我打断她。
电话那头静了。
"小陈,那是你弟弟。"我妈的声音提高了一点,"他要是出事了,我和你爸怎么办?"
"我也差点出事。"我说,"我需要一百二十万做手术的时候,你们在哪?"
"我们......"她顿了顿,"我们不是不知道吗?"
"你们知道。"我说,"我给你们发了那么多条消息,你们都看见了,只是没回。"
"那是因为——"
"因为你们把钱给我弟弟了。"我说,"你们卖了老家的房子,一百多万,全给他投资了。"
电话那头没声音了。
过了很久,我妈说:"你怎么知道的?"
"保安告诉我的。"我说,"我今天去老家了,他说你们上个月就把房子卖了。"
"小陈,你听我解释——"
"不用解释。"我说,"我都明白。你们没钱,所以不敢接我电话。或者说,你们有钱,但不想给我。因为你们觉得,我有老婆,有岳父岳母,我不会有事。"
"不是这样的——"
"那是哪样?"我问,"你们是不是觉得,我从小就比弟弟强,我能自己想办法?所以我缺钱的时候,你们不用管;弟弟缺钱的时候,你们就要倾家荡产?"
我妈哭了。
"小陈,你这话说得太难听了。"
"难听吗?"我笑了,"我住院的时候,是我岳父岳母卖了房子救我。他们卖的是他们住了三十年的家,不是投资的房子。你知道区别吗?"
我妈在电话里哭得上气不接下气。
"小陈,我是你妈......"
"我知道你是我妈。"我说,"但这次,我真的帮不了你。"
我挂了电话。
林晚站在卧室门口,不知道听了多久。
"你没事吧?"她问。
我摇摇头,走到沙发边坐下。
手机又响了。这次是我爸。
我没接。
它响了三次,终于停了。
然后微信弹出来一条消息,是我弟弟发的:"哥,我知道我爸妈给你打电话了。对不起,是我拖累了他们。但我真的没办法了,那些人天天来家里,我妈都吓病了。你能不能帮我一次?就最后一次,我保证以后再也不做生意了。"
我看着那条消息,没有回。
又过了十分钟,门铃响了。
林晚去开门,是我爸妈。
他们站在门口,我妈眼睛红肿,我爸脸色铁青。
"小陈。"我妈看见我,眼泪又下来了,"你一定要帮帮你弟弟。他要是出事了,我们也不活了。"
我站起来,看着他们。
"你们知道我住院的事对吧。"我说。
我爸没说话。
"知道。"我妈低着头,"我们知道。"
"那你们为什么不来?"
"我们......"我妈咬着嘴唇,"我们当时真的没钱了。房子卖了,钱全给了你弟弟。而且我们想,你有老婆,有岳父岳母,应该能想到办法。"
"所以你们就不管我了?"
"不是不管。"我爸突然开口,"我们是顾不过来。你弟弟那边的事更急,那些人真的会打人。"
我看着我爸,突然觉得很陌生。
这个男人是我爸爸。他养了我二十八年。但此时此刻,我竟然不认识他。
"你们走吧。"我说,"我不会帮的。"
"小陈!"我妈声音尖锐起来,"你真的要看着你弟弟去死吗?你就这么狠心?"
"是我狠心,还是你们狠心?"我问。
我妈愣住了。
"你们在我最需要的时候不管我,现在跑来说我狠心。"我说,"你们不觉得可笑吗?"
"那不一样!"我妈叫起来,"你有人帮,你弟弟没有!"
"他有你们。"我说,"你们把房子都卖了给他。"
"那些钱不够!"
"那是你们的事。"我说,"不是我的。"
我爸突然上前一步,扬起手,狠狠给了我一巴掌。
