山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
手术同意书放在沈以晴面前，A4纸，密密麻麻的风险告知，最下面一栏是"患者本人/家属签字"。
护士站在旁边，声音轻："家属来了吗？"
"没有。"沈以晴说，"我自己签。"
她接过笔，在那一栏里写下自己的名字，笔画稳，不抖。
然后她躺上推床，看着头顶的走廊灯一盏一盏往后退，手术室的门推开，冷白色的光从门缝里透出来。
她想起前天晚上方恺在电话里说的话："晴，我真的走不开，这边的项目……"
沈以晴闭上眼睛，什么都没再想。
检查单出来那天是三周前，一个普通的周三下午。
沈以晴出了超声室，坐在走廊的椅子上，把那张报告单翻来覆去看了三遍，上面圈红的字她不全懂，但"建议手术治疗"五个字她看懂了。
她没有第一时间慌，先去挂了外科号，大夫看完说卵巢囊肿，七厘米，得切，良性的可能性大，但不能拖。
"什么时候做？"沈以晴问。
"越快越好，我这边下周有个排班，你想排进来的话今天就定。"
沈以晴点了点头，定了。
出了医院，她站在门口，手机攥在手里，想打给方恺，但那会儿是下午两点，他说今天在谈大客户，早上出门前嘱咐过"今天别打电话，发消息"。
她发了消息："我今天去医院检查，说卵巢有囊肿，下周要手术，你知道吗。"
方恺的消息四十分钟后才来，只有一行："囊肿严重吗？"
"大夫说七厘米，建议手术，定在下周四。"
"哦，那还好，手术就好了，良性的吧？"
"大概率是，但要切了才能确认。"
"那问清楚，手术前多休息。"
然后就没有了。
沈以晴把手机放进口袋，在路边站了一会儿，打车回家。那天晚上方恺没回来吃饭，说应酬，她一个人热了昨天的剩菜，吃完洗碗，坐在书房把手术前的注意事项看了一遍，列了个清单，写下要带的东西，住院日期，手术前禁食的时间。
程晓是第二天才知道的。沈以晴发消息告诉她，程晓当场打来电话，声音很急："你怎么现在才说！手术哪天？我来陪你！"
"下周四，你工作忙，不用——"
"什么叫不用，你让我来。"程晓直接打断，"方恺呢，他知道了吗？"
"知道了。"
"他怎么说？"
"说让我多休息。"
电话那头沉默了两秒，程晓的声音压低了："就这？"
"就这。"沈以晴的语气很平，"他最近项目忙，我知道。"
程晓没再多说，只说"下周四我请假陪你去"，然后挂了电话。
周四前两天，周二下午，方恺发消息来说临时要去广州出差，周三出发，一个大客户要见，周四周五都在那边。
沈以晴盯着那条消息，想了一会儿，回："我手术是周四。"
方恺："哦，对，我忘了，你叫程晓陪你去吧，她不是说要去吗？"
沈以晴："嗯。"
方恺："广州这边忙完我就回，你好好的。"
沈以晴把手机放下，没有再回复。
那天晚上方恺回来了，吃了饭，坐在沙发上玩手机，沈以晴坐在他旁边，两个人没怎么说话，电视开着，播的什么她没在看。她想开口，想说"你能不去吗，就那一天，就陪我去一次"，那句话在喉咙口滚了一圈，最后还是没出来。她不是不知道结果，她只是不想听见他再说一次"没办法，工作上的事"。
周三早上，方恺出门前说了句"好好的啊"，背上背包走了。
沈以晴站在门口，看着那扇门关上，转身，开始打包住院的行李。
程晓当天下午请假提前来了，帮她一样一样确认要带的东西，晚上两个人坐在沙发上说话，说了很久，从大学说到现在。快十一点了，程晓说："你今天早点睡，明天我七点来接你。"
沈以晴点头，送她到门口，看着她下了楼，然后关门，回卧室，躺下，盯着天花板，没有很快睡着。
她想的不是手术，手术的事她已经查清楚了，大夫说得明白，风险可控，她不怎么怕。
她想的是方恺说"好好的啊"那句话的语气，那种语气，像是在跟一个普通朋友告别，轻描淡写，背后没有重量。
周四早上，程晓七点准时来了，两个人打车去医院，办入院手续，换病号服，做术前检查。走廊上的灯光白而亮，消毒水的气味淡淡的，程晓一路跟在她身边，手攥着她的手，没有说话，但一直没有松开。
到了手术室门口，护士说家属止步。
程晓攥紧了一下，说："出来我在这等你。"
沈以晴点了点头，走进去了。
护士递过来手术同意书，声音和气："家属在外面吗？需要家属也签一下。"
"没有家属。"沈以晴说，"我自己签。"
护士愣了一秒，没有多说什么，把笔递给她。
沈以晴接过笔，在那一栏里，一笔一划，写下自己的名字。
那一刻，她忽然想起了一件事。
去年冬天，她偶然翻到了方恺的朋友圈，他发了一张在机场的照片，配文是"临时出发"，评论里有同事问他去哪，他说去成都，说"小江手术，去陪陪"。
那个"小江"，是他同事江思颖，胆结石手术，并不算大。
方恺请了三天假，从北京飞成都，在那边陪了三天，帮人办了出院手续，发了好几条朋友圈，说"快点好起来"，说"结石切了人就轻松了"。
那几条朋友圈下面，有二十几个赞，其中一个是沈以晴的。
她当时点完赞，关上手机，继续加班，没有多想。
现在想了。
麻醉药开始起效，意识慢慢模糊，沈以晴盯着头顶的无影灯，那圈白光又亮又远，像一个缺了边框的圆。
她想，她和方恺在一起三年，他出差她从来不问，他应酬她从来不催，他说"走不开"，她就自己走，他说"下次"，她就等下次——
她一直以为，这是她懂事。
但方恺请了三天假飞去成都，那条朋友圈配文写的是"人在飞机上"，语气是迫不及待的。
同样是手术，同样是需要人签字，同样是需要有人等在门口——
他对那件事，觉得值得。
沈以晴不知道那一刻自己有没有哭，麻醉药已经把感觉慢慢剥离，眼眶有点热，但她分不清那是泪还是药效——
然后，什么都黑了……
醒来的时候，头顶换成了病房的灯，白色天花板，窗帘半拉着，透进来一点午后的阳光。
程晓坐在床边，见她睁眼，立刻站起来，声音压低："醒了？疼不疼？"
沈以晴动了动，腹部传来一阵钝痛，她皱了皱眉，慢慢说："有点。"
"护士说正常，一会儿打止疼药，你先别动。"程晓给她倒了水，扶她喝了几口，然后轻声说，"手术顺利，大夫说是良性的，你放心。"
"嗯。"
病房里安静下来。程晓低着头，把沈以晴的手盖进被子里，就那么陪着坐着，没有说话。
方恺的消息是下午三点来的，一行字："手术完了吗，怎么样？"
沈以晴盯着那条消息看了很久，然后回了六个字："良性，手术顺利。"
方恺："那就好，好好休息，我后天回。"
她把手机扣下去，转过头看向窗外。
程晓在旁边，没有问，大概也猜到了。
"程晓，"沈以晴开口，声音有点哑，"我在手术室里想清楚了一件事。"
"什么？"
"我之前一直告诉自己，只要我不开口要，他没做到就不算他的错。他不是不爱我，只是没想到，只要他知道我需要，他会来的。"
程晓没说话，在听。
"但他知道的，"沈以晴说，"他知道我周四手术，知道要有人签字，知道要有人在外面等，他都知道，他还是走了。"
病房外面有人在走廊说话，脚步声远了又近，然后消失了。
