河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李师傅，五年了，你这是何必呢？”
昏暗的烧烤摊，老伙计把一串烤得滋滋冒油的腰子递过来。
李建军没接，他一口喝干杯里的啤酒，把一个信封拍在油腻的桌上。
“我昨天，看见他了。”
“谁？”
“就是他。”李建军的眼睛里布满了血丝，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我开了二十年公交，每天迎来送往上千人，化成灰我都认得那张脸！”
“五年前，最后一个上我车，就坐在那女孩后面的那个人！”
老伙计的脸色变了：“你……你看清了？”
“他左边眉角，有一道浅浅的疤。五年前我跟警察说过，没人当回事。”
李建军从信封里抽出一张偷拍的照片，照片上是一个模糊的侧脸。
“五年了，他以为一切都过去了。”
李建军拿起酒瓶，又给自己倒满，眼神冷得像冰。
“我等了他五年。现在，轮到他了。”
01.
二零一九年的夏天，临川市的空气里都是黏腻的潮热。
李建军把他的14路公交车稳稳地停在市局刑侦支队的门口，这是他今天跑的第三趟。
“李师傅，再把当时的情况说一遍。”年轻的赵警官一边记录，一边递给他一瓶水。
“还是那样。”李建军的声音很干，“下午四点十五分，小姑娘在‘三院’站上的车，穿的蓝白校服，背个旧书包，手里提着个布袋子。
我记得清楚，那布袋子是咱们这儿‘百信超市’的，洗得都发白了。”
“车上人不多。她就坐在我后面第二个位置，靠窗。”
“四点四十二分，在‘红星路’站下的车。就她一个人下。下车前，她还回头看了我一眼，好像有点害怕。”
“害怕？”赵警官抬起头。
“对，就是害怕。那眼神，我忘不了。”李建军肯定地说，“当时我以为她是怕坐过站，还冲她摆了摆手，让她放心。”
审讯室外，一阵撕心裂肺的哭声传来。
一个中年妇女被两个人搀扶着，几乎要瘫倒在地。
“警察同志！我的钱啊！那是我女儿的救命钱啊！”
李建军认得她。她是张婷婷的母亲，陈淑芬。
十五岁的张婷婷，一周前在这个公交站下车后，就如同人间蒸发。
和她一起消失的，还有她布袋子里，那东拼西凑来的，准备给她父亲做心脏搭桥手术的三万块钱。
那是他们家全部的希望。
“还有没有其他线索？”赵警官问。
“有。”李建军想了想，说，“小姑娘下车后，隔了一分钟，她后面那个男的，也跟着下去了。”
“男的？什么特征？”赵警官精神一振。
“三十来岁，中等个头，穿个黑T恤，戴个鸭舌帽，压得挺低。我印象深，是因为他上车刷的是张老年卡，我提醒他，他还冲我瞪眼。”
“最重要的是，”李建军凑近了些，“他左边眉角，好像有道疤，不仔细看看不出来。”
赵警官迅速记下，但脸上没有太多表情：“好的李师傅，谢谢你的配合。有新情况我们会再联系你。”
李建军走出支队大门，看着陈淑芬被人扶上车，那绝望的背影，像一把锤子，重重地砸在他心上。
他是个开了二十年公交的老司机，这条14路，他比自己的掌纹还熟。
他见过无数上上下下的乘客，但他第一次觉得，一个乘客的消失，和他有关。
他是最后一个，看到那孩子的人。
他总觉得，自己忽略了什么。
那个眼神，那道疤，像两颗钉子，从那天起，钉在了他的心里。
02.
五年后，二零二四年。
临川市的公交车，已经换成了崭新的新能源车，刷卡机也变成了扫码支付。
李建军依然开着14路。这条线，他申请了，一开到底，直到退休。
“爸，今天家长会，你能不能早点回来啊？”电话里，上初三的儿子李浩小声地问。
“知道了，爸下班就赶过去。”李建军一边打着方向盘，一边应着。
“李师傅，又到红星路了，您这习惯还没改呢？”售票员小红笑着调侃他。
李建军没说话，只是习惯性地，把车速放得更慢了些。
每一天，每一次经过“红星路”公交站，他都会下意识地看一眼站台，看一眼旁边那个早已封死的巷子口。
五年了，他这个习惯，就像一种病，戒不掉了。
车队的同事，背后都叫他“李神探”，带点玩笑，也带点不解。他们不明白，一个公交司机，为什么会对一个早就被警方定为悬案的失踪案，如此执着。
只有李建军自己知道。
这案子，是他的心病。
晚上回到家，妻子王慧正在厨房里忙活。
“今天又去陈姐那儿了？”王慧头也不回地问。
“嗯，给她送了点米和油。她那小菜摊，生意不好。”李建军脱下外套。
陈淑芬，张婷婷的母亲。丈夫没等到救命钱，在女儿失踪后第二年就撒手人寰。她一个人，靠着在菜市场摆个小摊，苦苦支撑着。她不相信女儿死了，她总说，婷婷只是迷路了，总有一天会回来的。
李建军每个月，都会去看她一两次。不怎么说话，就是坐坐，帮她修修漏水的龙头，换个不亮的灯泡。
“建军，我知道你心好。”王慧把一盘炒好的菜端上桌，“可那都五年了！警察都放弃了，你一个开公交的，还能翻了天不成？”
“你看看你，魔怔了一样。墙上贴着临川市的地图，画得乱七八糟。床头柜上，全是五年前的旧报纸。儿子马上要中考了，你关心过他吗？”
王慧的眼圈红了。
“那孩子，不是咱儿子！可李浩是！你能不能多看看他！”
李建军沉默地扒拉着碗里的饭，一句话也说不出来。
他知道，妻子说得都对。他对这个家，亏欠太多。
可他一闭上眼，就是张婷婷下车前回头时，那双惊恐的眼睛。
他过不去这个坎。
03.
转机，出现在一个平平无奇的下午。
公交公司给所有的车，都换装了最新的360度高清监控系统，四个摄像头，车内车外，无死角。
李建军比谁都高兴，他下了班，就在车里研究这个新玩意儿。
这天，车行驶到“建材市场”站，上来一个年轻人。
他一上车，李建军的眉头就皱了起来。
那人二十出头，染着一头黄毛，穿个紧身背心，露着花臂，眼神飘忽，贼眉鼠眼的。他在车厢里来回晃悠，眼睛总往乘客的口袋和包上瞟。
李建军不动声色，右手悄悄按下了重点监控区域的放大按钮。
在“红星路”的前一站，那个黄毛果然动手了。他趁着人多，用镊子去夹一个老大爷口袋里的手机。
“手拿开！”
李建军一声暴喝，通过车内广播响彻整个车厢。
黄毛吓了一跳，手一哆嗦，镊子掉在了地上。
全车人的目光都聚焦在他身上，他脸上一阵红一阵白，恶狠狠地瞪了驾驶室一眼。
车一到站，他就像条泥鳅一样，挤下车就跑了。
“谢谢师傅！太谢谢你了！”老大爷连声道谢。
李建军只是摆摆手。
晚上，他把这段视频拷贝了下来，准备交给公司作为见义勇为的凭证。
他反复播放着视频，想截一张黄毛最清晰的脸。
就在他一帧一帧地放大画面时，他的心脏，猛地漏跳了一拍。
在黄毛背后，一个靠窗坐着的乘客，因为镜头的角度，被拍到了一个清晰的侧脸。
那个人，戴着个鸭舌帽，正在低头看手机。
而他的左边眉角，一道浅浅的疤痕，在高清摄像头下，清晰可见。
李建军的手，开始不受控制地发抖。
是他！
就是他！
虽然时隔五年，这个人的脸胖了一些，也沧桑了一些。但那道疤，那个侧脸的轮廓，和他记忆深处的那张脸，分毫不差！
他立刻把画面拉回，查看这个人的上车地点和下车地点。
上车：临川师范大学。
下车：终点站，城郊客运中心。
李建军连夜把这张截图打印了出来。
第二天，他请了假，拿着照片，找到了当年负责案子的赵警官。赵警官已经从一个愣头青，变成了经验丰富的中队长。
“赵队，你看看这个人！”
赵警官接过照片，看了半天，皱起了眉：“李师傅，这人是有点眼熟……但人海茫茫，就凭一张侧脸截图，和一道不确定的疤，这没法查啊。”
“我确定！就是他！”李建军急了。
“李师傅，我理解你的心情。但我们办案，要讲证据。”赵警官把照片还给了他，语气很客气，但也很坚决，“这事，你别再私下查了，很危险。有新情况，我会通知你。”
李建军拿着那张照片，站在刑侦支队的门口，手脚冰凉。
他知道，靠别人，是靠不住了。
要找到真相，只能靠他自己。
04.
李建军开始了他的“侦探”生涯。
他把那张侧脸照片，和他记忆中的那个人，画成了一张粗糙的素描。
他利用自己开公交车的便利，开始在“临川师范大学”和“城郊客运中心”这两点一线之间，进行摸排。
他把照片给沿途的小卖部老板看，给路边的保安看，给那些等活的三轮车夫看。
“见过这个人吗？三十五六岁，眉角有道疤。”
大多数人都摇头。
他像个疯子一样，一连几天，一下班就泡在那两条线上。
妻子王慧跟他大吵了一架，说他再这样下去，这个家就散了。
李建军什么也没说，只是在深夜，给妻子和儿子盖好被子，然后又一个人，对着那张画满了红圈的地图，研究到天亮。
功夫不负有心人。
一个在客运中心门口卖煎饼果子的大妈，提供了一条线索。
“这人我好像见过。”大妈眯着眼，看了半天素描，“他不总来，但每次来，都是坐那趟去‘青石镇’的班车。好像……好像是去镇上的一个废品收购站。”
青石镇！废品收购站！
李建军的心脏，狂跳起来。
青石镇，是临川市下属的一个偏远小镇，离市区有两个小时的车程。而那个废品收购站，他有点印象，就在去青石镇的路边，很偏僻，周围都是农田。
第二天，李建军换上了一身破旧的工装，蹬着一辆收破烂用的三轮车，来到了青石镇。
他没直接去废品站，而是在镇上转悠。
他找了个小饭馆，跟老板套近乎。
“老板，打听个事。镇上那个废品站，是外地人开的吧？”
“是啊，开了五六年了。”老板一边擦桌子一边说，“老板姓王，叫王大奎，不怎么跟人来往，神神秘秘的。不过他老婆倒是挺可怜的。”
“老婆？”
“嗯，听说是他从外地带回来的。人长得挺秀气，就是脑子好像有点问题，不会说话，也从来不出那个院子。王大奎把她看得可紧了，跟看犯人一样。”
李建军的心，沉了下去。
一个神秘的老板，一个不会说话、从不出门的女人，一个开了五六年的废品站……
时间点，对上了。
他压下心里的激动和恐惧，结了账，蹬着三轮车，朝着那个废品收购站的方向骑去。
好的，收到您的指令！我将按照您的要求，将故事的卡点前移，并以主角李建军的内心反应和不敢相信的话语作为结尾，营造更强烈的悬念。
这是为您重新修改的第05节结尾部分：
05.
废品收购站坐落在一条土路旁边，四周是半人高的荒草。一个用石棉瓦和铁皮搭起来的大院子，门口挂着“高价回收废旧金属”的牌子。
院门紧闭。
李建军把三轮车停在远处，绕到院子后面。
院墙很高，上面还插着碎玻璃。他试了几次，都爬不上去。
天色渐渐暗了下来。
李建军正准备放弃，明天再来想办法，院子里突然传来一阵狗叫，接着，是男人的咒骂声，和一个女人压抑的、呜咽般的哭声。
他的心，一下子提到了嗓子眼。
他发疯一样，在墙角找到一个被雨水冲刷出来的豁口。他手脚并用，也不管手被碎石划得鲜血淋漓，硬是从那个豁口挤了进去。
院子里，堆满了小山一样的废铜烂铁，一股刺鼻的铁锈味。
他循着声音，悄悄地摸到一间亮着灯的铁皮屋窗外。
透过满是污垢的玻璃，他看到了屋里的情景，全身的血液，瞬间凝固了。
一个身材魁梧的男人，正把一个瘦弱的女人按在地上，一边打一边骂。
“臭娘们！还想跑？我告诉你，你这辈子都别想离开这儿！”
而那个男人，李建军只看了一眼，就浑身发冷。
他的左边眉角，一道狰狞的疤痕，在昏黄的灯光下，清晰可见！
就是他！
李建军死死地捂住自己的嘴，才没有惊叫出声。
这时，那个被打的女人，挣扎着抬起了头。
她的脸，苍白，消瘦，布满了恐惧，但那五官的轮廓，李建军至死都不会忘记。
张婷婷！
她还活着！
她就是那个“不会说话”的老板娘！
李建军感觉自己的心脏都要从胸腔里跳出来了。他想冲进去，但他知道，自己赤手空拳，根本不是那个壮汉的对手。
他强迫自己冷静下来。
他悄悄地退了出去，躲在院子角落一个巨大的废弃油桶后面，颤抖着手，掏出了手机，准备报警。
就在这时，屋里的打骂声停了。
那个男人，王大奎，骂骂咧咧地从屋里走了出来，手里还提着一个沉重的扳手。
他似乎听到了什么动静，警惕地朝院子里扫视了一圈，目光在李建军藏身的油桶附近停顿了一下。
李建军屏住呼吸，一动也不敢动，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
王大奎似乎没发现什么，他走到院子中间，从口袋里掏出一包烟，点了一根。火光一闪，照亮了他那张阴鸷而又毫无愧色的脸。
他抽完烟，把烟头狠狠地碾在地上，然后，他没有回屋，而是径直走向了院子角落里，一辆用油布盖着的，早已报废的桑塔纳轿车。
他一把掀开油布，拉开车门，似乎在里面翻找着什么东西。
李建军的目光，下意识地扫过那辆车的驾驶室。
看清后，他的瞳孔，骤然收缩！
“不……这怎么可能……”
