四川
重症监护室的走廊里，我攥着手机，屏幕上46个未接来电刺得眼睛发酸。
护士探出头，声音带着哭腔：“你是赵大山家属？他手术前一直喊你，说对不起你……”我盯着那个名字，手指悬在屏幕上。
十年前分家那天下着雨，父亲把两套房产证推到大哥面前，又把60万拆迁款存折塞给二姐，轮到我，只递过来一张纸条——“靠自己”。
我把手机揣进兜，转身往电梯走。
走到电梯口，脚却像钉在地上。
电话又响了，还是那个号码。
01
说起来，我到现在还记得那天下午的雨。
不是那种绵绵细雨，是老天爷往下倒水的那种。
我骑着那辆破摩托车，从县城东头奔到西头，浑身湿透了，雨水顺着裤腿往下淌，在脚底下汇成两汪水。
进门的时候，大哥赵志强已经坐在沙发上了。
他穿着件白衬衫，干干净净的，旁边他媳妇王菊英端着一杯茶，脸上笑眯眯的。
二姐赵志红坐在对面，眼圈有点红，像是刚哭过。
我爸赵大山坐在正中间的藤椅上，面前摆着一个铁盒子。
那铁盒子我认得，我妈在的时候，她一直当宝贝收着，说是放重要东西的。
我站在门口，鞋上的水在地板上印出两个湿脚印。我媳妇王菊英在后面拽了拽我的衣角，小声说：“你看你，也不换个干衣服。”
我没动。
“老三来了，坐吧。”我爸开口了，声音不咸不淡的，像在说今天天气不错。
我找了个边上的凳子坐下，雨水顺着头发往下滴，滴在我膝盖上。我媳妇递了条毛巾过来，我接过来胡乱擦了擦头发，眼睛一直盯着那个铁盒子。
我爸把铁盒子打开，里面装着两个红本本。我一眼就看出来了——
房产证。
“今天把你们都叫来，是有个事要说清楚。”我爸清了清嗓子，“我这把年纪了，万一哪天走了，省得你们争来争去的。”
他说这话的时候看了我一眼，然后又看向大哥。
“咱家一共两套房子，一套在城里这套老屋，一套在东街那套新楼。我寻思着，老屋留给老大，新楼也留给老大。老大是家里的长子，得撑着这个家。”
大哥低着头，没说话。他媳妇倒是开口了：“爸，这怎么好意思呢。”嘴上这么说，脸上可没半点不好意思的样子。
我爸没理她，又从铁盒子里拿出一张存折。
“老房拆迁补偿款，60万。这笔钱给老二，她嫁得远，日子过得紧巴，有了这笔钱，孩子上学也不愁了。”
二姐听了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，抽抽噎噎地说：“爸，你对我太好了。”
我爸摆摆手，然后转向我。
屋里安静了几秒钟。
我等着他说什么，等着他拿出点什么给我。哪怕是三五千块钱呢，哪怕是说一句“老三你也有份”呢。
可他只是从铁盒子里抽出一张纸条，往我这边推了推。
纸条上写着几个字，我凑近一看，是“靠自己”三个字。
“老三，你是儿子，得靠自己。你有骨气，有本事，不像你大哥和你二姐。这点东西，你肯定看不上。”
我看着那张纸条，觉得喉咙里堵了什么东西，咽不下去也吐不出来。
“爸，我……”我张了张嘴。
“行了，就这么定了。”我爸把铁盒子盖上，像是再也没什么好说的了。
大哥站起身，把那两个红本本揣进怀里，拍了拍我的肩膀：“老三，你也别多想，爸有爸的考虑。”
二姐擦了擦眼泪，把存折小心地放进包里，叹了口气：“是啊，三儿，你也别怪爸。”
我媳妇在旁边拉了拉我的手：“咱们回家吧。”
我没动，就那么坐在那儿，看着我爸，想从他脸上找到点什么。哪怕是一点愧疚呢，哪怕是一点不太忍心呢。
可什么都没有。
他很平静，像是这件事已经想了好久，终于办成了。
我站起身，往外走。走到门口，我回头看了一眼那个铁盒子。盒子空了，里面只剩下那张纸条。
“靠自己。”
我上了摩托车，我媳妇坐在后面，紧紧抱着我。雨还在下，打在脸上，生疼。
骑出去没多远，我媳妇忽然开口了：“他怎么能这样？”
我没说话。
她又说：“你妈要是还在，肯定不会这样。”
我还是没说话。可眼眶酸得厉害，不知道是雨水，还是什么。
那天晚上我回来得很晚，我媳妇做好了饭等我。我没吃，一个人坐在院子的台阶上，看着天。
雨早就停了，天上有几颗星星，亮闪闪的。
我想起我妈临终前拉着我的手，喘着粗气说的那句话：“三儿，你爸这人，你别恨他。他偏心，可他心里有你。”
我心里有你。
我冷笑了一声。有我有我，就是这么个有法？
我把那张纸条从兜里掏出来，借着路灯的光看了一遍又一遍，最后把它折好，放进了抽屉最深处。
不看了，也不想了。
从此以后，靠自己。
02
可人这嘴啊，硬不过心。
分了家以后，我跟我爸之间的关系就像断了线的电话，谁也不给谁打。
我不去他家，他也不来我这儿。
偶尔在街上遇见，他点点头，我点点头，跟陌生人似的。
我媳妇劝过我几次：“好歹也是你爸，你这么拧着，图啥？”
我说：“不图啥，就是懒得热脸贴冷屁股。”
这话说出来，我自己都觉得别扭。可我也说不出别的话来。
那段时间，我一门心思扑在小餐馆上。
我在县城南街租了个小门面，卖早点加快餐。
早上卖豆浆油条，中午卖盖浇饭和炒菜。
地方不大，八张桌子，大中午人多的时候还得排队。
我媳妇掌勺，我负责跑堂、结账、收桌子、洗碗，什么活都干。累是累，可忙起来，啥也不想了。
然而有些事，不是你想不想就能躲开的。
我妈走后的第二年秋天，我爸出事了。
那天下午我正在店里炸油条，准备第二天早上的货，手机响了。我擦了把手，接起来，是我大哥赵志强。
“老三，爸中风了，在老医院急诊室。”
我手里的油条掉进了油锅，溅起的油烫在我手背上，我都没觉得疼。
“你在哪儿？”我问。
“我在省城呢，今天来开个会，回不去。你照顾一下。”
“我就不去了，我这边也——”
“三儿！”大哥打断了我，“他是你爸！你不能不管！”
他喊完就挂了电话。
我盯着手机，愣了好几秒钟。
二姐在老家，离得不远，可她怎么不去？大哥开会回不来，二姐呢？她拿了60万，总该出点力吧？
我打给二姐，响了半天没人接。
我又打了，还是没人接。
我骂了一声，把围裙解下来扔在凳子上，对我媳妇说：“我爸住院了，我得去一趟。”
我媳妇正在切菜，手上的刀顿了一下：“你爸住院了？你大哥呢？”
“在省城，回不来。”
“你二姐呢？”
“电话打不通。”
我媳妇沉默了几秒钟，把刀放下，看着我：“你去吧，店里我看着。”
我赶到医院的时候，我爸已经被送进了病房。
他躺在病床上，半边身子不能动，嘴也歪了，口水顺着嘴角往下淌。看见我进来，他眼睛动了动，嘴巴张了张，发出几个含混不清的音节。
我听出来了，他在叫“老大”。
“老大没来。”我说，“他出差了。”
他又看了看四周，好像在找二姐。
“二姐也没来，电话打不通。”
他闭上眼睛，脸上没什么表情。
我站在那儿，看着他这副样子，心里五味杂陈。
这个男人，半年前还在家里拍板分家，把两套房子和60万眼睛都不眨一下地分给了大哥和二姐。
现在倒下了，身边却一个人都没有。
我在医院守了三天。
第一天，大哥打电话来问了问情况，说他在省城还要开两天会，走不开。
第二天，二姐终于回电话了，说她在照顾孩子，孩子发烧了，来不了。
第三天，我爸的情况好些了，能说几个字了，但含混不清。
我睡在病床旁边的折叠椅上，一晚上被叫醒好几次。我爸大小便失禁，我得给他换尿布、擦身子。
头一回给他擦的时候，我手都抖了。
活了四十年，我从来没这么近距离地看过他的身体。他瘦了，身上全是褶子，皮肤松垮垮地挂在骨头上。
他闭着眼睛，不说话。我转着他的身子，他也没吭声。
出院那天，大哥终于出现了。
他穿着一件夹克，头发梳得油光水滑，站在病房门口，手里拎着一袋水果。
“爸，你好些了吗？”他走过去，握住我爸的手。
我爸看着大哥，嘴巴动了动，眼泪就出来了。
我在旁边站着，心里像打翻了五味瓶。
说不上来是什么滋味。我在医院守了五天，他没掉一滴眼泪。大哥刚来，他就哭了。
大哥待了不到两个小时就走了，说要回去上班。
我爸一直看着他走出病房门口，眼睛都没眨一下。
我把东西收拾好，扶着我爸下楼。他身体还虚着，走几步就要歇一歇。我半抱着他，把他弄上车。
送到家以后，我给他做了顿饭，又给他烧了热水，把药一样一样分好。
“药在这三个格子里，早上吃这个，中午吃这个，晚上吃这个，记住了吗？”
他点了点头。
我站在门口，想了想，又问了一句：“要不要我给你请个保姆？”
他摇了摇头。
“那你一个人能行？”
他没说话，只是看着窗外。
我心里叹了口气，转身走了。走到楼下，我又回头看了一眼他家窗户。灯亮着，窗帘也拉着。
“三儿，你心真软。”我媳妇知道这事以后，叹了口气，“他那么对你，你还是放不下。”
我没接话。
可我知道她说得对。
我嘴上说不管了不管了，可每次电话一响，我就哆嗦，生怕是他出事了。
就算他再怎么偏心，那也是我爸。我没法骗自己。
03
我爸出院以后，大哥给他请了个保姆。说是请的，其实就是附近的邻居张婶，每天过来做顿饭，收拾收拾屋子，一个月给八百块钱。
可张婶干了不到两个月就跑了。
大哥打电话来抱怨：“那老太太说不干了，说伺候不动。老三，你看要不咱再找一个？”
我说：“再找吧。”
可找来找去，找了大半年也没找到合适的。不是嫌工资低，就是嫌活累。还有的来了一天就不干了，说自己家里也有老人要照顾。
我媳妇看我愁得不行，终于忍不住说：“要不，你隔天去给爸送顿饭吧。”
我看着她，有点意外。
“店里有我看着，你中午去一趟，送完就回来，不耽误。”
“你同意我去？”
“我不同意行吗？你天天愁眉苦脸的，饭都做不好，客人跑了好几个。”
我笑了笑，没说话。可我媳妇知道，我是感激她。
从那天起，我每天中午从店里带一份饭菜，骑摩托车给我爸送去。有时候路上堵车，我就跑着去，怕饭菜凉了。
我爸身体恢复得还可以，能自己走路了，就是说话还不太利索。他看见我来，每次都点点头，坐在桌子旁边，一筷子一筷子地吃。
我坐在旁边，看着他把饭吃完。
吃完了他会问一句：“吃了没？”
“吃了。”我说。
其实我每次都还没吃，要回去和我媳妇轮着吃。
可我说吃了，他就不再问了。
有一回我给他带了红烧肉，他夹了一块放进嘴里，嚼了嚼，忽然说：“你妈以前也做这个。”
我愣了一下，没接话。
他又夹了一块：“她做的比你媳妇做的甜一点。”
“我媳妇不爱放糖。”
“嗯。”
然后他又不说话了。
那天我骑车回去的时候，脑子里一直转着一个念头：他是不是想我妈了？
他从来没在我们面前提过我妈。
我妈走了以后，他没哭过，也没念叨过。
可我每次去他家，都看见我妈的遗像擦得干干净净，摆在客厅最显眼的位置。
他每天看着那张照片，心里在想些什么，谁也不知道。
时间就这么过了一年多。
有一次我去送饭，发现我爸没在家。我在门口等了大半个小时，他才回来，手里拎着几个空瓶子。
“你去哪儿了？”我问他。
“卖了几个瓶子。”他说。
我看着他手里的瓶子，心里一酸。
“你卖瓶子干嘛？缺钱花？”
他没说话。
我掏出手机，给大哥打电话：“爸在卖瓶子攒钱，你知道吗？”
大哥那边沉默了一会儿：“我一个月给他八百块钱生活费，够他花的了。”
“那他去捡瓶子？”
“他闲不住，随他去吧。”
我气得把电话挂了。
我哥就是这样。钱是给了，可其他的什么都没有。他觉得给了钱，就算尽了孝。
可我爸要的，难道就是那八百块钱吗？
我想起我妈说过的一句话：“你爸啊，一辈子不会说话，可他的心是肉长的。”
那段时间，我琢磨着我爸的心思。他一个人住，一天说不了几句话。我去的时候，他会坐在阳台上晒太阳，看着楼下来来往往的人。
有时他会忽然问我：“你大哥最近咋样？”
“挺好的。”
“也还行。”
他又不说话了。
有一天我去送饭，他忽然说了一句：“你瘦了。”
我愣了一下，笑着摇了摇头：“没有，还是那样。”
“瘦了。”他又说了一遍。“你媳妇也不给你做点好吃的。”
“店里的活忙，有时候顾不上。”
他没再说别的，低头一口一口地吃着饭。
我那天骑车回去的路上，眼眶一直发酸。
十年了，这是头一回他说我瘦了。
我以为他从来不看我的。我以为在他眼里，我就是一个可有可无的儿子，累不死也饿不坏。
可他说我瘦了。
就这三个字，我愣是被戳到了心里最软的地方。
我媳妇听完这事，沉默了好一会儿，才说了一句：“你爸啊，嘴硬。”
“是啊，嘴硬。”
“可你更像他。”
我看了她一眼：“我怎么像他了？”
“你也嘴硬。”
我没说话，转过头去，假装在逗猫。
可我媳妇说得对。
我嘴上说着不管了，可每次去的时候都多带一点饭菜，怕他不够吃。我嘴上说不欠他的，可每次看见他一个人坐在阳台上发呆，心里就揪得慌。
也许真的是亲生的吧，割不断的。
04
二姐来接我爸那天，是立冬。
天冷得厉害，风从脖子口往里灌。
我一大早就去了我爸家，帮他把东西收拾好。
其实也没啥好收拾的，就是几件换洗衣服，我买的一双棉鞋，还有我妈的遗像。
他把遗像抱在怀里，小心翼翼的样子，像个小孩抱着他最心爱的玩具。
“爸，你去了二姐家，好好过。要是缺啥，你就给我打电话。”我说。
他点了点头，没看我。
“老二家条件还行，你去了也享享福。别总一个人待着。”
他还是点头。
我心里其实挺不是滋味的。
一方面，他走了，我就不用天天惦记着送饭了。
可另一方面，我总觉得，这么走了，好像我跟他之间那一点点联系，也要断了。
二姐开车来的时候，下车看见我，愣了一下：“哟，三儿也在呢。”
“我来送送爸。”
“哦，那行。爸，上车吧。”
二姐把我爸的行李放进后备箱，然后扶着我爸上了车。我爸坐在后排，抱着我妈的遗像，看着窗外，一言不发。
“三儿，你放心，爸在我那儿肯定过得好。”二姐说。
“嗯，那就好。”
我站在路边，看着车越开越远，消失在了路的尽头。
那天晚上，我一个人在我爸家门口站了很久。
门锁了。窗帘拉着。阳台上再也没有那个坐着晒太阳的老人。
我忽然觉得，心里空落落的。
我媳妇问我：“你是不是舍不得？”
“没有。”
“嘴硬。”
“真没有。”
可那天晚上我翻来覆去睡不着。脑子里一直在想，我爸在二姐家过得怎么样？有没有吃到合口味的菜？晚上睡着没有？
第二天我给他打了个电话，他接了，声音听着还行。
“爸，你吃饭了没？”
“吃了。”
“二姐给你做的啥？”
“面条。”
“还行吗？”
“还行。”
“那你好好待着，过几天我来看你。”
挂了电话，我心里踏实了一些。
可一个月以后，我就发现不对劲了。
我每次打电话，他都只说几个字。问他好不好，他说好。问他想吃啥，他说随便。问他睡得好不好，他说还行。
可有一天晚上，我打电话过去，响了好半天才有人接。接电话的是二姐，声音有点慌：“三儿啊，爸睡了，有啥事明天再说吧。”
我觉得不对，又说不上来哪里不对。
第二天我又打，我爸接的，声音听着有点哑，好像嗓子不舒服。我问是不是感冒了，他说没事，就是有点干。
我跟我媳妇说了，我媳妇想了想，说：“你要不还是不放心的话，抽空去看看？”
我心里七上八下的，最后还是决定跑一趟。
那天下着小雨，我骑着摩托车，跑了一个多小时才到二姐家。
二姐家在县城边上的镇上，一排自建的两层小楼，挺气派的。
我敲了敲门，开门的不是二姐，是一个年轻的小媳妇，我不认识。
“请问赵志红住这儿吗？”
“搬了，搬走了。”小媳妇说。
“搬走了？搬哪儿去了？”
“我不知道，好像是搬到县城去了。”
我愣住了。二姐搬县城去了，那我爸呢？
我掏出手机打二姐电话，响了半天没人接。我又打，又没人接。我开始慌了。
我在镇上来回找了一圈，问了好几个人，最后有个老奶奶告诉我：“你说赵家那个老父亲？住养老院去了，就在镇上那条路走到头，转个弯就到了。”
我脑子嗡地一声炸开了。
养老院？
我骑着摩托车一路狂奔，找到那个养老院的时候，天已经快黑了。
我站在养老院门口，看着那扇大铁门，好半天迈不动腿。
我推门进去，一个护工迎上来问我是谁。我说我来找我爸，赵大山。
护工愣了一下，然后带我往里走。穿过一个院子，走进一栋旧楼，楼道里飘着一股药味和老年味儿。
走到最里面那间，护工推开门：“赵大山，你儿子来看你了。”
我站在门口，看见我爸坐在窗边的一张轮椅上，身上穿着一件洗得发白的旧棉袄。
他转过脸来看着我，眼神有点浑浊，过了好半天，嘴里挤出两个字：“三儿……”
他的声音，像是被砂纸磨过一样，粗粝得吓人。
我走到他跟前，蹲下。
我看见他的眼睛红红的，眼角的皱纹像刀刻上去的，脸上的皮肤干得像老树皮。
“爸，你咋在这儿？不是说我二姐接你过去住吗？”
他张了张嘴，没说话。
旁边的护工替他说了：“你爸在这儿住了快一年了。你姐把他送来，交了一个月的钱，后面就没来过。”
“啥？”
“退休金存折，也被你姐拿走了。说是有退休金，可我们一直没收到钱。”
我的手开始发抖。
我掏出手机，翻了半天，翻到二姐的电话，打了过去。这次她终于接了。
“二姐，爸在养老院？”
那头沉默了几秒钟：“三儿，我跟你说，不是我不孝顺。你姐夫生意亏了，欠了一屁股债。爸的退休金，我先拿去周转一下，等缓过来……”
“你拿他的退休金去还债？”
“我……”
“你把他扔在养老院，一年都不去看他？”
“三儿，你听我说——”
我把电话挂了。
我蹲在我爸面前，看着他那双多出来的老手，手背上全是老年斑，青筋一根根凸起来。
我握住他的手，他的手冰凉冰凉的。
“爸，我来了。咱不在这儿待了，我接你回去。”
他不知道听懂没有，只是看着我的脸，眼泪顺着他的眼眶，一滴一滴地淌出来。
05
我在养老院跟院长磨了一下午。
先把我爸这一年欠的费给补上了，又签了新的协议。我把我爸的东西收拾好，其实也没啥，就是我妈的遗像和一个塑料袋，里面装着几件破衣服。
护工跟我爸告别的时候，我爸忽然拉住护工的手，含含糊糊地说了半天。
护工冲我笑了笑：“老爷子让我谢谢你，说你是个好儿子。”
我心里一酸，说不出话。
我把爸扶上摩托车，让他坐在后面。他两只手抓着我的腰，抓得紧紧的。
我回头看了看养老院的大铁门，心里像堵着一团棉花。
当初分家的时候，我爸把两套房子都给大哥，又把60万都给了二姐。
我什么都没拿到，连句好话都没听到。
我心里怨过他，恨过他，甚至想过再也不想见他。
可现在，我把这个老人从养老院里带出来，他缩在我后面，瘦得像个影子。
风吹过来，我感觉到他在发抖。
“爸，冷不？”
“不冷。”
可他的手冻得冰凉冰凉的。
我把我自己的外套脱下来，塞到他手里：“穿上。”
“不用……”
“穿上。”
他穿上我的衣服，这件衣服对他来说太大，像个袍子。
我忽然想起小时候，我爸骑自行车带我去上学，我坐在前面横梁上。冬天的时候，他把他的棉袄裹在我身上，自己在前面冻得直哆嗦。
那时候我小，不懂事，只知道我爸的棉袄暖和。
可我从来不知道，他有多冷。
我把爸接回了我家。
我媳妇看见我爸那副样子，眼圈一下子就红了。她没说什么，转身进了厨房，出来的时候端了一碗热气腾腾的鸡蛋面。
“爸，你肯定还没吃饭，先吃点东西。”
我爸端着那碗面，手一直在抖。
他夹了一口，放进嘴里，嚼了好半天，咽下去，眼泪又出来了。
“好……好吃。”
我媳妇转过头去，假装在擦灶台。
那天晚上，我把我爸安顿在客厅的沙发上，他死活不肯睡房间，说一个人住那么大的房间不习惯。我把沙发铺得厚厚的，又加了一床被子。
他躺在沙发上，眼睛一直睁着，好像在打量这个陌生又熟悉的屋子。
我坐在旁边，不知道说什么好。
过了好一会儿，他忽然开口了：“三儿，你二姐……她也是没办法。”
“她男人欠了债，她是为了护这个家。”
“她拿你的退休金去还债，把你扔在养老院，你还替她说话？”
他不说话了。
过了一会儿，他又说：“她小时候，最黏我，天天跟在我屁股后面转。你妈走了以后，她哭了好几天……”
我听着，心里说不出来是什么滋味。
他在替二姐说话。
就算二姐把他扔在养老院，一年都不去看他，他还是会替她说话。
那大哥呢？大哥拿了房子，一年到头也不打几个电话，他也不怨。
那为什么偏偏对我这么狠？
这句话在我喉咙里转了好几个弯，最后还是没能问出来。
我扶着他躺下，给他掖好被角：“爸，你睡吧，明天我带你去买两件衣服。”
“不用花那个钱……”
“你别管了。”
他还想说什么，嘴张了张，没说出来。
我关上灯，走到门口，回头看了一眼。他的眼睛在黑暗中亮晶晶的，像小时候我睡不着的时候，他也这样看着我的背影。
第二天，我带我爸去买了新衣服，又带他去了医院做了一次全面检查。
医生把我叫到一边，说：“你爸身体底子还行，就是缺营养，精神状态不太好。老人嘛，一个人待久了，容易胡思乱想。”
“他会不会得老年痴呆？”
“目前看不是，但他心里有事，一直堵着。你多陪陪他，跟他说说话，比吃药管用。”
我点了点头。
从那天起，我每天带着我爸去店里。我让他坐在门口的椅子上，有时候帮我看看火，有时候帮我择择菜。他手不灵便，择菜择得慢，我也不催他。
客人来了，看见我爸坐在那儿，有人问：“你爸啊？”
“嗯，我爸。”
“老人家高寿了？”
“七十四了。”
“身体看着还行，精神挺好。”
我爸听见这话，脸上露出一点笑。
那是我这十几年来，头一回看见他笑。
06
我爸在我这儿住了一个多月。
他身体慢慢好了一些，脸上也有肉了。可我总觉得，他心里有事，憋着不说。
每天晚上关灯以后，我路过客厅，能看见他睁着眼睛，看着天花板发呆。
有时候他睡着了，会说梦话，翻来覆去就两个字：“三儿……三儿……”
我不知道他在梦里看见什么。
我也不想知道。
有一天下午，店里没什么生意，我坐在我爸对面，看着他慢慢地喝一碗粥。
我忽然问他：“爸，你有钱吗？”
他愣了一下，抬起头看着我：“咋了？”
“我就是问问。你退休金，还有没有？”
他沉默了一会儿，从兜里掏出一个皱巴巴的存折，递给我。我打开一看，里面只有三千多块钱。
“就这些？”
“嗯。你二姐拿走了，后来还了一点回来，就剩这么多。”
我心里一阵发紧。
“你看我这，一个月给你转两千块，你收着。”
“不用，我花不了多少。”
“让你收着你就收着。”
他不再说话了。
那天晚上，我跟我媳妇商量，说我想把我爸接过来长住。
我媳妇沉默了好一会儿：“你大哥二哥那边，你不管了？”
“他们不管，我来管。”
“你忙得过来吗？”
“店里的事少接一点，我多在家待待。”
我媳妇叹了口气：“三儿，我不是不让你管，可你想想，你一个人扛了这么多年，你大哥二哥呢？他们享福享够了，就让你一个人伺候你爸？”
“那我能怎么办？把他再送回养老院？”
我媳妇不说话了。
过了好一会儿，她说：“你要管就管吧，我跟你一起管。”
我握住她的手，她没挣开。
那时候我以为，日子就这么过下去了。我爸在这儿，慢慢养着，身体好了，心情也好了。大哥和二姐虽然不来，但也无所谓。
我没想到，一切在那一天变了。
那天是周五，我本来打算带我爸去医院复查。可早上起来，我岳母来电话了，说我岳父摔了一跤，送医院了。
我岳父林睿，今年六十八岁了，身体一直不好，糖尿病加高血压，还瘸了一条腿。这五年，他一直在医院进进出出，是我跟我媳妇两头跑着照顾。
我媳妇赶紧请了假，让我陪着去。
“那咱爸咋办？”我问我媳妇。
“先让他自己在店里待一天，你去看看你岳父。”
我想了想，也行，反正我爸现在身体好多了，能自己照顾自己。我把他的药分好，又把午饭放在保温盒里，叮嘱了他几句，就跟我媳妇走了。
我岳父这次摔得不轻，髋骨骨折，得做手术。我在医院跑上跑下，办住院，交押金，找医生，一整天都没消停。
忙到晚上八点，我坐在病房外面的椅子上，才想起来看看手机。
屏幕上有46个未接来电。
全是同一个号码。
我爸的。
我愣住了，回拨过去，响了好久都没人接。
我又打，还是没人接。
我开始慌了。
“爸？爸？老三？你爸他……”护士的声音从电话那头传过来，带着哭腔。
我的心脏像是被一只无形的手攥住了，喘不过气来。
“怎么了？我爸怎么了？”
“你快来吧，你爸他……他急性心梗，在抢救……”
我手机都差点没拿稳。
我媳妇从我身边站起来：“怎么了？”
“我爸急性心梗，在抢救。”
我媳妇愣了一下，然后说：“你快去，我在这儿守着。”
我冲出医院，骑上摩托车，一路狂奔。
脑子里一片空白。
只记得那46个未接来电，一个接一个地在我眼前闪过。
到了医院急诊室，我看见护士小张正往外走，一眼就认出了我。
“赵志坚，你可算来了。你爸打了好多次电话给你，你一个都没接……”
“他在哪儿？”
“在抢救室呢，医生正在全力抢救。你爸他……他一直喊你的名字。”
我走到抢救室门口，看着那扇紧闭的门，心脏狂跳。
护士递给我一部手机：“这是你爸的。”
我接过那部老年机，翻了翻通话记录。
最近的通话记录，全是我。
46个未接。
我看着屏幕上“三儿”两个字，眼泪一下子就下来了。
我爸在生命的危急关头，第一个想到的人，居然是我。
是我，不是大哥，也不是二姐。
是我。
