四川
002深夜两点，村口的喊叫声像刀子一样划破夜空。
我披上衣服往外跑，老远就看见手电筒光把村头那棵老槐树照得惨白。
有人喊“捞上来了”，有人喊“没气了”，声音乱糟糟的。
我腿软了一下，但还是挤进了人群。
董飞趴在臭水沟边上，浑身黑泥浆，脸朝下，手还保持着往前爬的姿势，十根手指头都插在泥里，像是在跟什么东西拼命似的。
董大强拉了我一把：“桂莲，人没了，你节哀。”
周围人都看着我。我蹲下去，盯着他发青的脸，眼泪哗地就下来了。可我的大腿根，掐得生疼，疼得我整个人都在抖。
王建国从人群后头挤进来，递了一杯热水过来，低声说了句：“桂莲，别哭了。”
我接住杯子的时候，手碰到他的指尖。他快速朝我裤兜里塞了个东西，硬邦邦的，像张纸条。
我没敢看。耳边全是村里人的叹气声，可我心里翻江倒海，说不出什么滋味。哭了一会儿，我站起来，腿还在抖。
有人问：“桂莲，你没事吧？”
我说没事，就是太突然了。
可我攥在裤兜里的那张纸条，像是要把我的掌心烧穿。
我嫁进董家那年，刚满十八。
媒人上门说亲，说董飞是村里头一个跑长途的，一个月挣好几千。我妈高兴得合不拢嘴，跟我说嫁过去享福，不用在娘家跟着种地受罪。
头几个月确实好过。
董飞跑长途回来会给我带城里的头绳，去镇上赶集也拉着我，逢人就介绍“我媳妇”。
村里的小媳妇都羡慕我，说我嫁了个好男人。
可高兴日子没过半年，他就变了。
先是跑长途跑烦了，嫌累，说跟人合伙做生意。后来生意没做成，倒学会了打牌。起初是去镇上玩两把，后来越玩越大，干脆不上班了。
他第一次打我，是因为我劝他别赌了。
那天他输了三千块回来，我多说了两句，他就一巴掌扇过来，直接把我从堂屋扇到了院子里。
我捂着脸愣在那儿，血从嘴角往下淌，滴在衣襟上，洇开一朵一朵的红花。
他指着我说：“你管我？老子挣的钱，想怎么花怎么花。”
我回娘家哭，我妈说：“两口子过日子哪有不磕碰的，忍忍就过去了。”
我忍着。
一年、两年、三年。忍了十年。
这十年里，我身上新伤叠旧伤。
头上被砸过碗，缝过三针，至今留着一道疤。
胳膊上被烟头烫过好多个疤，黑褐色的，密密麻麻。
腿上被踹得青一块紫一块，旧伤没好又添新伤。
我不敢穿短袖，不敢让人看见，夏天再热都穿着长袖长裤。
每次他打完我，第二天又嬉皮笑脸地凑过来：“桂莲，我错了，你别生气。”然后塞给我几百块钱。可钱还没捂热，他又拿去赌了。
村里人都知道，可没人管。
董大强是他堂叔，来劝过两回，后来也懒得管了。说董飞这人就是烂泥扶不上墙，让我认命。
我认了。
可我认不了的是两个孩子。
大儿子董浩出生那晚，董飞在牌桌上。
我疼得在床上打滚，是隔壁刘素云把我送到镇上卫生所的。
生完孩子大出血，差一点没抢救过来。
董飞第二天才来医院，红着眼睛说他输了钱，心情不好，让我别怪他。
那是他第一次当着孩子的面打我。
董浩才三个月，我在喂奶，他伸手要钱去打牌。
我说没钱了，家里的米缸都空了。
他一把抢过孩子摔在床上，然后拽着我的头发往墙上撞。
我的后脑勺撞在墙上，咚的一声，眼前发黑。
董浩哭得撕心裂肺。
我把孩子抱起来，躲在墙角，浑身发抖。他走了以后，我抱着孩子哭了整整一宿。可第二天，他还是我男人，我还是他老婆，日子还是得过。
女儿董悦出生那年更惨。
除夕夜，家家户户放鞭炮。
董飞在镇上赌场没回来，我一个人在家带两个孩子。
董悦发烧烧到四十度，我背着大的抱着小的去村头卫生所，路上摔了一跤，膝盖磕掉一块皮，血把棉裤都湿透了。
我硬撑着爬起来，一瘸一拐地往前走，孩子在我背上哭，我也哭。
到了卫生所，大夫说：“再晚来半小时，孩子脑子都得烧坏。”
我坐在输液室里，抱着董悦哭。走廊里空荡荡的，就我一个人。外面的鞭炮声一阵一阵的，热闹得很，可我的心里冷得像冰窖。
王建国就是那时候出现的。
他是隔壁邻居，老婆死了好几年了，一个人带着儿子过。
平时不怎么说话，见了面点点头就过去。
但那天气象台的天气预报说有雪，他怕自己家的鸡冻死，起来给鸡窝加稻草，听见卫生所有动静，就过来看了一眼。
看见我和两个孩子，他啥也没说，出去买了三个包子和一袋牛奶，放在我跟前。
“吃吧，别饿着自己。”
那是他跟我说的第一句话。
从那以后，他隔三差五给我家送点东西。
一袋土豆、半袋子白面、几根自己种的大葱。
每次都是趁董飞不在的时候，放在我家门口就敲两下门，然后走了。
我不傻，我知道他什么意思。
可我一个结了婚的女人，能怎么办？
董飞最后一次打我，是出事前三天的晚上。
那天他在镇上输了两千多，回来的时候喝得醉醺醺的，一进门就把桌子掀了。
我正给董悦补作业，她刚上小学一年级，作业本上的字歪歪扭扭的，我手把手地教她写。
他一巴掌拍在我后脑勺上：“你个扫把星，娶了你我就没赢过钱！”
我说：“你讲讲道理，你自己赌输了怪我？”
他抬手就是一耳光，打得我耳朵嗡嗡响。
董浩从里屋冲出来，挡在我前面：“你别打我妈！”
他一脚把董浩踹开。董浩摔在地上，额头磕在凳子角上，鲜血顺着脸颊往下流。
我急了，冲上去跟董飞扭打在一起。
他喝多了，手没轻重，抓着一个啤酒瓶子就砸过来。
我躲开了，瓶子砸在柜子上，玻璃碴子飞了一地，溅到我胳膊上，划出一道血口子。
董悦吓得缩在角落里尖叫，哮喘犯了，脸都憋紫了。
我扑过去抱起女儿，从抽屉里翻出喷雾剂，往她嘴里喷。她喘得很厉害，小脸憋得发青，两只手死死抓着我的衣领。
董飞还不依不饶，追过来要打我。就在这时候，门外传来脚步声，王建国翻墙跳进来，一把推开董飞。
“你一个大男人打老婆，算什么本事！”
董飞红着眼：“关你屁事！”
他一板凳砸在王建国头上。
王建国没躲开，被砸了个正着，鲜血顺着额头往下淌，流了一脸。他晃了晃，站住了，没倒下，死死盯着董飞：“你再动她一下试试？”
董飞愣住了。
也许是王建国头上的血把他吓着了，也许是他自己也打累了。他扔下板凳，骂了一句“懒得跟你计较”，摇摇晃晃进里屋睡觉去了。
我给王建国上药的时候，手一直在抖。
他坐在我家厨房的矮凳上，低着头，血把半张脸都糊住了。
我用棉签给他擦伤口，那口子得有五公分长，能看见骨头。
他疼得倒吸冷气，但一声没吭。
“疼不疼？”我问。
“不疼。”他说。
我知道他撒谎。消毒水擦上去的时候，他整个人都绷紧了，牙关咬得咯嘣响。
包好伤口，他要走。走到门口又停下来，背对着我说：“桂莲，带两个孩子走吧。”
我说：“走到哪儿去？他没有我，会找孩子出气。”
他沉默了很长时间，然后转过身看着我。昏黄的灯光底下，他眼睛里有一种我从没见过的亮光。
“那就让他找不了。”
我的心猛地跳了一下。
我没接话。他也没再说。两个人就那么站了一会儿，他推开门走了。
那晚我翻来覆去睡不着。
我盯着窗外那轮月亮，就跟自己说：再忍忍，忍到孩子长大，忍到那个人把我打死的那一天。
可有些事，忍不到那一天。
董飞掉进臭水沟那天，是九月十二。
天开始凉了，早晚温差大。
白天他还好好的，中午去找张永寿赊了一瓶酒，坐在小卖部门口喝到了下午。
张永寿后来说，那天董飞不对劲，红着眼，一个人喝闷酒，谁也不搭理。
他坐在水泥台阶上，一瓶接一瓶地灌，也不下菜，就干喝。
喝完酒他摇摇晃晃地往家走。
村口那条臭水沟，村里人多少年都想填了它，可一直没动静。
沟不深，最多也就四五十公分，平时下雨水满上来流到田里去，大人小孩都绕着走。
沟边上长满了杂草，踩上去打滑，下雨天更是泥泞不堪。
董飞就是栽进去的。
警方后来的调查结论是：胃里酒精含量极高，加上长期酗酒导致肝损伤，引发呕吐物吸入呼吸道，合并泥水吸入，最终机械性窒息死亡。
说白了，就是喝多了一头栽进去，脸朝下趴着，起不来了。
发现他的是村东头的老赵，半夜起床上厕所，听见沟里有动静，拿着手电一照，看见个人趴在水里。老赵喊了几声没反应，赶紧叫人。
董大强带着人赶到的时候，人已经凉透了。
他们把董飞捞上来放在地上，用手电照着让我辨认。
我不敢看，可还是看了一眼。
他眼睛半睁着，嘴角有泡沫，脸乌青色，满身的泥腥味。
手指甲里全是黑泥，像是死前挣扎着抓过地面。
我蹲在那儿哭得喘不上气。
可说实话，那一瞬间，我脑子里闪过的第一句话是：终于结束了。
真的，就是这句话。
我恨他，恨得咬牙切齿。可我从来没想过他死。我只想过离婚，想过逃跑，想过带着两个孩子一走了之。可他死了，死得这么突然，这么窝囊。
村里人议论纷纷，有人说这是报应，有人说是意外，还有人说跟我没关系，是他自己作死的。
董大强拍了拍我的肩膀：“桂莲，你也别太难过了，人死了，啥都了了。后事我来张罗，你安心带着孩子过日子。”
我点头，眼泪止都止不住。
可只有我自己知道，这眼泪不是为他流的。
是为我自己。
为我那十年挨的拳头和巴掌，为我那些没睡过的一个安稳觉，为那无数个想死又不敢死的夜晚。
为那双被我藏起来的、被董飞踩烂的新鞋，为那件我舍不得穿、被他拿去卖了换酒钱的新衣裳。
我哭得撕心裂肺，哭得腰都直不起来了。
王建国站在人群后头，他就那么看着我，一声不响。
等人都散了，他走过来，又递了那杯已经凉了的水：“桂莲，人死不能复生，你还有孩子，要保重。”
我抬头看他，从他眼里读出了一句话：别怕，有我在。
我把那杯水喝了，冰凉冰凉的，顺着喉咙一路冷到胃里。可我的心却热了。
那天晚上回到家，我才想起裤兜里那张纸条。我关上房门，打开一看，上面只有四个铅笔字，写得歪歪扭扭的。
“地道，老地方。”
我的心猛地缩紧了。
董飞的头七还没过，债主就上门了。
那天早上我正给董悦梳头，她扎着两条小辫子，一边扎一边跟我撒娇要吃糖。我笑着答应她，等赶集的时候买几颗。
院子门被人一脚踹开，木门撞在墙上，砰的一声。
三个男人闯进来，走在最前头的那个肥头大耳，脖子上挂着根金链子，手腕上戴着一块大金表，一看就不是本村人。他进门就喊：“何桂莲呢？”
我把女儿推到里屋去，关上房门。
“我就是。”
那人从怀里掏出一张纸，抖开给我看：“你男人董飞欠我们二十万，担保人是王建国。你看清楚了，白纸黑字，签名画押。”
我接过来看，脑袋嗡的一下就大了。
借条上写得很清楚：借款人董飞，担保人王建国，借款金额二十万，月息三分，期限半年。
下面还盖着手印，写着身份证号码。
字迹确实是董飞的，歪歪扭扭，可我能认出来。
我的手都在发抖。
“这……这不可能。董飞哪来的二十万，他欠的钱没超过一万的。”
“你不管，字是你男人签的，按了手印的钱就得还。今天我先把话撂这儿，七天之内想办法筹钱，不然后果自负。”
“那王建国呢？他是担保人，你们去找他。”
“王建国跑了。找不着了。”
我脑子里乱成一团。
跑？跑了是什么意思？王建国怎么跑了他为什么要跑？他跟这钱有什么关系？
那三个人走了以后，我蹲在院子里，好半天没动。董浩从里屋探出头来问：“妈，那些人是谁？”
我说没事，你去上学。
可我知道，这绝不是没事。
我去了王建国家一趟。门锁着，窗户关得紧紧的，窗帘拉得严严实实。他儿子王磊坐在门槛上，眼圈红红的，脚边放着一个书包。
“你爸呢？”
王磊摇了摇头：“他说要出趟远门，让我在你这儿吃饭。”
“他什么时候走的？”
“昨天晚上。走的时候背了个包，说很快就回来。他让我听你的话，别惹你生气。”
我心里不好的预感越来越强。
王磊从兜里摸出一张纸条递给我：“我爸说，等你来找他，就把这个给你。”
我接过纸条打开，上面的铅笔字歪歪扭扭的，有些地方被水洇湿了，像是写的时候手上沾着水。
“桂莲：对不起。那张借条上的担保，是我半年前找你男人帮忙办的。我儿子那段时间害病，急需要三万块钱住院。我找你男人帮忙想办法，他说认识一个能借钱的人，让我把身份证和房产证复印件给他。我以为他是真的帮我。我没想到他会拿这些东西去借高利贷。是我蠢。这债我来还，你别管。我走了，替我照顾好王磊。等我回来。”
我盯着这张纸条，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
心像被什么东西攥住了，疼得喘不上气。
原来那张借条是这么来的。
董飞那个混蛋，他临死都要拉人垫背。
我回头看了看王建国家紧锁的铁门，又看了看手上那张纸条，心里五味杂陈。
十年来，这个沉默寡言的男人一直是我唯一的指望。
可他也是个傻子。
傻到愿意用自己的一切，去换我娘仨的安稳。
而我现在才知道。
那几天，我像疯了一样到处找人。
先去了镇上派出所。
接待我的是一个年轻民警，二十出头，脸上还有青春痘。
我把借条和王建国的纸条都拍在桌上，把事情经过说了一遍。
民警听完以后，把借条翻来覆去看了半天，又看了看纸条。
“王建国本人有没有来报案？”
“没有，他走了。”
“那这个事我们没法立案。当事人都不在，你这个证据不够完整。”
“可这钱不是我借的，是我那个死鬼男人骗人家担保的啊！”
“你丈夫已经过世了，这个情况我们理解。但是法律上讲，告一个人得有足够的证据。目前来看，借条上的签名和手印，的确是王建国本人的。他没有主动报案，我们没有立案依据。”
我愣住了。
“那他的人身安全呢？他走了以后有没有危险？”
“这个我们也没办法。他不是失踪人口，没有家属报案，我们不能随便找人。”
我站在派出所门口，抬头看了看天。
阳光刺眼，可我心里冷得像冬天。
后来又去了村委会。
董大强听我说完，沉默了一会儿，喝了口茶。
“桂莲啊，不是我不能帮你，是这事真的不好办。”
“有什么不好办的？董飞骗了人，这债务不能让好人背啊！”
“可是王建国那担保是他自己签的名字，这你说破大天去也改变不了。再说了，他现在跑了，人家债主找不到他，肯定来找你。你跟他又走得近，村里人说三道四的，你让我怎么帮？”
我张了张嘴，一句话说不出来。
人言可畏。这个道理我懂。
我跟王建国那点见不得光的事，全村人都看在眼里。
可没有一个人说出过一个字，因为没人愿意多管闲事。
可现在不一样了。
董飞死了，王建国跑了，我这个寡妇，成了所有人眼里的烂货。
我想给我妈打电话，求她帮我一把，哪怕帮我带几天孩子都行。
电话通了，我妈在那一头听着我说完，沉默了很久。
“桂莲啊，你别怪妈说话难听。你弟弟年底要结婚了，这边彩礼钱还没凑够呢。你要是把债主招到家里来，你弟弟这门亲事还怎么搞？”
“妈，我不借钱，我就是想让您帮我带几天孩子。”
“带孩子也不行。你弟媳妇那边要求的可多了，我得帮着操办。再说了，你把孩子送过来，债主还不是能找到家里来？到时候你弟弟一家还怎么过日子？”
电话挂断以后，我坐在村口的石凳上，眼泪怎么都止不住。
那天夜里，我一个人躺床上，盯着天花板看了很久。董浩和董悦都睡着了，一个挨着一个，睡得很沉。董悦的呼吸声很轻，像小猫一样。
我翻来覆去地想。想董飞十年来的种种，想那二十万块钱的债，想起王建国被砸破头时流下的血，想起他走之前留下的那张纸条。
我心里憋屈。
憋屈得要炸了。
我想嚎啕大哭，可我怕吵醒孩子。我把被子塞进嘴里，捂着嘴无声地哭了一场。眼泪把枕头都浸湿了，鼻涕糊了一脸。
哭够了，我坐起来，擦干净脸，下定了决心。
第二天一早，我把两个孩子送到刘素云家，求她帮忙照看几天。刘素云没多问，只说了一句：“你放心去吧，孩子跟着我，饿不着。”
我说：“素云姐，谢谢你。”
她说：“别谢我，谁还没个难处呢。”
我换了身干净衣裳，穿了一双解放鞋，去了镇上。
我要去找一份工作。
一份能赚钱的工作。
不管多苦多累都行。
因为我知道，那帮人很快就会再上门。在他们下次来之前，我必须得拿出一点钱来应付着，不然他们肯定会对孩子不手软。
镇上的工地在南边，正在盖一栋六层楼的商场。
我去的时候，包工头正在指挥工人卸钢筋。他上下打量了我一眼，皱了皱眉：“你一个女的，来这儿干嘛？”
“我想找活干。”
“这儿都是男工，你一个女人干不了。”
