四川
韩德本家的客厅里，石英钟滴答滴答响。
茶几上放着三杯茶，韩斌那杯一口没喝。他坐在对面，挺直腰板，把一份打印好的协议推到我面前。
“宋姨，您看看。”
我儿子黄永健坐在旁边，两只手攥着拳头，青筋都鼓起来了。
韩德本缩在沙发角落里，低着头，一个劲儿抠沙发扶手上那根冒了头的线头。
我拿起协议，从头到尾看了一遍。
然后我笑了。
“行，签。”
黄永健“腾”地站起来，脸都白了。
“妈！”
01
韩斌把协议拍在茶几上的时候，语气温和得像在说今天天气不错。
“宋姨，我不是信不过你。写个东西，大家都安心。”
我戴上老花镜，一个字一个字地看。
协议不长。
内容很简单：韩德本每月八千块退休金，由韩斌统一管理。每个月给我一千块零花钱。等韩德本百年之后，那套三居室的房子，归韩斌所有。
我看了两遍。
韩德本一直没说话，就是使劲抠那个沙发线头。那根线头都快被他抠断了。
黄永健在旁边喘粗气，我能听见他牙齿咬得咯吱响。
“宋姨，您看有什么意见没？”韩斌又问了一遍，脸上挂着笑。
我说没意见。
然后我拿起笔，在协议底下签了字。
韩斌愣了一下。
他大概以为我会闹，会吵，会说“你这是看不起谁”。但他没料到，我签得这么痛快。
黄永健“腾”地站起来，椅子差点带翻了。
“妈！你是不是疯了？！”
他的声音都在抖。
“你一个月三千块退休金，你有自己的房子，你嫁过来图啥？图这一千块零花？图给人当保姆？你知不知道这份协议意味着啥？”
我说我知道。
“你知道你还签？！”
我抬头看着他。
“永健，你坐下。”
他不坐。
“你今天不给我说清楚，我就不坐！”
韩德本终于抬起头来。他看了我一眼，嘴巴动了动，又低下头去。
韩斌倒是不急不慢地收起协议，装进公文包里。
“宋姨是个明白人。”他说，“那这事就这么定了。钱我每个月一号打过来。爸，你那边有啥事随时给我打电话。”
韩德本“嗯”了一声。
韩斌走了。
门关上以后，客厅里安静了好一会儿。
墙上的石英钟滴答滴答响。
黄永健一屁股坐回椅子上，两只手捂着脸。
“妈，我心疼你。”
我说心疼啥，日子不都这么过。
韩德本终于说话了。
“小宋，对不住。”
他说得很轻，轻得像怕惊着谁。
我说没事，你有你的难处。
那天晚上黄永健没在家吃饭。他气鼓鼓地走了，临走前撂下一句话：“妈，你要是后悔了，随时回家。家里那间屋我给你留着。”
门关上以后，韩德本坐在沙发上，半天没动弹。
我收拾了茶几上的茶杯，去厨房洗。
水龙头哗哗响着，我站在水池边，看着窗玻璃上映出的自己。
六十三岁了，脸上的皱纹深了，头发白了不少。可眼神还是清亮的。
我心里清楚得很。
我签这份协议，不是因为怕韩斌。
我签它，是因为我知道，有些账，不是写在纸上就算数的。
02
我嫁给韩德本之前，有人劝过我。
“老韩人是不错，可他那个儿子，不是省油的灯。”
说这话的是我的老邻居周姐。
周姐跟韩德本一个厂子退休的，知道他家的事。
韩德本的老伴儿走得早，走的时候韩斌才十六岁。韩德本一个大男人，又当爹又当妈，把孩子拉扯大。
韩斌结婚的时候，韩德本掏空了积蓄给他买房。房贷还清了，韩德本也退休了。
退休以后，韩斌主动提出来，说爸你年纪大了，钱我帮你管着。
韩德本就把工资卡给了他。
从那以后，韩德本想花一分钱，都得跟儿子打招呼。
买件衣裳要汇报，买药要汇报，就连跟老伙计出去喝顿酒，都得先问问“这月预算够不够”。
周姐说这些的时候，直摇头。
“老韩那人老实，被儿子拿捏得死死的。”
“你知道你还嫁？”
我说我就图他老实。
周姐叹了口气，没再说什么。
其实我心里清楚得很。
我这个年纪，找老伴儿，图的不就是踏实过日子吗？
韩德本这个人，虽然窝囊了点，但他心眼好。第一次见面的时候，他点了一桌子菜，结果我筷子还没动，他就先给我夹了一碗。
“你吃，你吃。”他说。
那天回去的路上，我就想，这人行。
窝囊不是毛病。
这世上窝囊的男人多了，关键是窝囊得有没有底线。
我嫁过来以后，韩德本对我还不错。
每天早上他比我起得早，去楼下买油条豆浆。我说我去，他说你睡，你睡。
中午他在客厅看电视，我在厨房做饭。他老是凑过来，问要不要帮忙。
我说不用，你等着吃就行。
他就在厨房门口站着，跟我说话。
说今天天气好，说楼下那只野猫又生了，说他昨天在公园里看见有人下象棋，那棋下得臭。
都是些鸡毛蒜皮的事。
可我喜欢听。
日子嘛，不就是这些鸡毛蒜皮堆起来的吗？
但我发现，韩德本这日子过得确实憋屈。
他想给我买件毛衣，得先看看钱包里的钱够不够。不够的话，就得给韩斌打电话。
“小斌啊，爸想取点钱。”
“取钱干啥？”
“想……想给家里添件衣裳。”
“家里不是有衣裳吗？再说这个月预算都用差不多了。”
韩德本挂了电话，不好意思地冲我笑。
我心里不是滋味。
那天晚上，我跟他说：“德本，你把卡要回来吧。你儿子管你，管得太死了。”
他说：“算了，他从小就管我，习惯了。”
“你是他爸，不是他儿子。”
他没吭声。
我又加了一句。
“你欠他的，也该还清了。”
韩德本抬起头看了我一眼。
他的眼睛里有东西在闪。
但他最后还是摇了摇头。
“算了，别闹了。”
03
签协议的事，很快就在街坊邻居里传开了。
传话的是叶红梅。
叶红梅是我儿媳妇，在菜市场卖菜。她那张嘴，满市场的人都领教过。
那天她提了一兜水果来看我。
“妈，那事我都听说了。”
她没说啥事，我们心里都明白。
我说嗯。
“您怎么就签了呢？”
“签就签了呗。”
“那可是一份不平等条约啊！”
叶红梅急了，声音都大了。
“您一个月一千块，够干啥的？买两回药就没了！”
我说我有退休金。
“我知道您有。可您想过没有，哪天韩叔走了，您咋办？房子是人家的，您能住哪儿？”
“到时候再说。”
“到时候就晚了！”
叶红梅急得直跺脚。
“妈，您跟我交个底，您是不是有什么打算？”
我看了她一眼。
这孩子倒是机灵。
我说我能有什么打算，走一步看一步。
叶红梅盯着我看了好一会儿，然后从兜里掏出一个东西。
是一个录音笔。
新的，还带着包装盒。
“妈，这个您拿着。平时放兜里，遇到什么事，就摁这个键。”
她把录音笔塞到我手里。
“万一用得上呢。”
我没推辞，收下了。
“你这孩子，心思倒细。”
叶红梅笑了。
“我跟您说，韩家那个媳妇，我见过几次。在菜市场买菜，挑三拣四的，一看就不是善茬。她男人能整出这份协议来，八成有她的主意。”
“那您可得留个心眼。”
“放心，我心里有数。”
叶红梅走了以后，我把录音笔拆开，装进了口袋。
其实她用不着给我这个。
我兜里的手机，一直开着录音。
从韩斌走进这个家门的那一刻起，我就摁下了录音键。
我这个人，教了一辈子书。
教过的学生，没有一万也有八千。
什么刁钻的孩子没见过？什么难缠的家长没对付过？
韩斌这点小心思，在我眼里，还真不够看的。
那天晚上，韩德本翻来覆去睡不着。
“小宋，你睡着了吗？”
“没。”
“今天……谢谢你。”
“谢我干啥？”
“你没闹。”
他说这话的时候，声音有点哑。
“我知道，那协议对你不公平。可我那儿子，脾气犟。我怕你跟他吵起来，以后这日子就没法过了。”
我说不会吵的。
“我知道委屈你了。”
“不委屈。”
“以后我补偿你。”
我说好。
窗外的月光透过窗帘照进来，朦朦胧胧的。
韩德本侧过身，看着我。
“小宋，你跟了我，我不会让你吃亏的。”
我没说话，伸手拍了拍他的手背。
这双手，粗糙，干裂，指节因为常年攥着改锥扳手而微微变形。
这是个干了一辈子活的手。
也是个被儿子捏在手心里的手。
04
日子就这么过着。
韩斌每个月一号准时打来一千块钱。
不多不少，刚好一千。
有时候是转账，有时候是现金。现金的话，他就亲自送过来。
十张一百块的，摆得整整齐齐。
“宋姨，这是这个月的。”
我说好，放桌上吧。
他每次来都不多待。
放下钱，跟他爸说两句话，就走了。
有一回，他走到门口，又回过头来，说了一句：“宋姨，我爸要是有什么事，您随时给我打电话。”
他走了以后，韩德本坐在沙发上，看着桌上那一千块钱，发了半天呆。
“一个月一千块，够干啥的。”
他说得很轻，像是自言自语。
我没接话。
日子该怎么过还是怎么过。
每天早上我去买菜，韩德本在楼下等我。
我们一起去菜市场，一起挑菜，一起跟卖菜的讨价还价。
回家以后，我在厨房忙活，他在旁边打下手。
日子平淡，但也踏实。
有一回，我在菜市场碰见王雅静。
王雅静是韩斌的媳妇，三十出头，长了一张精明的脸。
她看见我，愣了一下，然后笑着打招呼。
“宋姨，买菜呢？”
“嗯，买点青菜。”
“您一个人买这么多，吃得完吗？”
“你爸也吃。”
她笑了笑，没再说什么。
买完菜出来的时候，我看见她在角落里打电话。声音压得很低，但我还是听见了。
“她买了挺多菜，还买了一条鱼。我看她挺会过的……你放心吧，她掀不起什么浪来。”
我没吭声，从她身边走过去。
她看见我，有点慌，赶紧挂了电话。
“宋姨，您买完了？”
“嗯，走了。”
回家的路上，我一直在想王雅静那句话。
“掀不起什么浪来。”
她倒是高看我了。
我一个六十多岁的老太太，能掀起什么浪来？
可我也不傻。
我知道她们心里打的什么算盘。
无非就是怕我分走韩德本的钱和房子。
怕我嫁过来以后，把这个家搬空了。
所以韩斌才急急忙忙地弄了那份协议，把我手脚都捆住。
可他们不知道的是，从一开始，我就没想过要分他们的东西。
我嫁过来，图的是个人。
不是钱，不是房子。
但这话说出去没人信。
韩斌不信，王雅静不信，街坊邻居也不信。
所有人都在背后说，宋玉茹傻，脑子不清楚。
可我不在乎。
有些事，时间会证明一切。
05
韩德本出事那天，是个星期四。
我在厨房煮粥，他在客厅看电视。
忽然我听见“咚”的一声。
我跑出去一看，韩德本倒在地上，半边脸都歪了。
嘴角往下耷拉着，口水顺着嘴角往下淌。
“德本！德本！”
他眼睛还睁着，但说不出话来。
我吓坏了。手抖得厉害，拿电话都拿不稳。
我先打了120，然后又给韩斌打电话。
电话响了半天才接。
“喂？”
“韩斌，你爸摔倒了，我叫了救护车，你快来！”
“摔倒了？咋回事？”
“我也不知道，你快来！”
“我……我这边正在开会。”
“开什么会！你爸都这样了！”
“宋姨您别急，您先跟着车去医院，我开完会就过去。”
我挂了电话。
手还是抖的。
120来得很快。
我跟车去了医院。
急诊室的灯亮着，我在外面等。
等了快两个小时，医生出来了，说脑梗，还好送得及时，没有生命危险，但得住院观察。
我松了一口气。
韩德本被转到病房的时候，已经醒过来了。
他看见我，嘴巴动了动，想说话。
我说你别说话，好好躺着。
他就看着我，眼眶红红的。
那天下午，黄永健和叶红梅来了。
黄永健是跑货车的，听说这事，直接把车停在半路上，打了个车就来了。
“妈，韩叔咋样了？”
“没事了，医生说观察几天就行。”
“那就好。”
他看了一眼病房，又看了一眼我。
“妈，您一个人守着行吗？要不我请两天假。”
“不用，你忙你的。”
“我忙啥，您一个人在这儿我不放心。”
叶红梅也来了，提了一兜水果。
“妈，这是我早上进的，新鲜。韩叔醒了没有？”
“醒了，刚睡着。”
叶红梅往病房里看了一眼，压低声音说：“韩斌呢？他没来？”
我说开会呢，说开完会就来。
叶红梅冷笑了一声。
“开会？他爸都这样了，他还有心思开会？”
韩斌一直到晚上八点多才来。
他来的时候，我已经让黄永健和叶红梅先回去了。
他进门，看了一眼他爸，又看了一眼我。
“宋姨，辛苦您了。”
我说没事。
“医生怎么说？”
“脑梗，送得及时，没有生命危险。观察几天就能出院。”
他在病房里站了不到十分钟。
临走的时候，他说：“宋姨，我爸这边您多费心。有什么事给我打电话。”
他走了。
我坐在韩德本床边，看着他那张苍白的脸，心里说不出什么滋味。
06
韩德本住院的第三天，韩斌又来了一次。
这次待的时间长一点，大概二十分钟。
他跟他爸说了几句话，问了问病情，然后又走了。
走的时候，他说：“宋姨，我那边还有点事，先走了。”
我说行。
他走了以后，我坐在椅子上，握着韩德本的手。
他的手动了一下，攥住了我的手。
“小宋……”
他的声音很轻。
“你别走。”
我说不走，我哪儿也不去。
他闭上眼睛，一滴眼泪顺着眼角流下来。
那天晚上，我去走廊尽头打热水。
打完热水往回走的时候，我看见韩斌和王雅静站在楼梯口。
他们在说话。
声音压得很低，但走廊里很安静，我还是听见了。
“你爸这回要是走了，那房子怎么办？”王雅静问。
“怕什么，协议签了，她一分钱都拿不走。”韩斌说。
“可她要是赖着不走呢？”
“她敢？”
“怎么不敢？人家有钱有儿子，跟你爸住了这么久，你能撵她走？”
“等爸走了再说。”
“要不……叫你爸把房子先过户给你？”
韩斌沉默了一会儿。
“急什么。爸一死，房子自然就是我的。”
我站在拐角处，没动。
手里的热水壶微微发烫。
过了几秒钟，我慢慢走回了病房。
韩德本睡着了。
他的呼吸平稳了许多。
我坐在床边，看着他那张饱经风霜的脸。
想着刚才听到的那些话。
心里像是有一块地方，碎了。
第二天，韩德本醒了。
他比之前精神好了一些，能坐起来了，说话也利索了不少。
他看着我，说：“小宋，这几天辛苦你了。”
我说不辛苦。
“我那个儿子……来过了吗？”
“来过了。”
韩德本沉默了一会儿。
“小宋，我想跟你说个事。”
“你说。”
“我想出院以后，去办个事。”
“什么事？”
“到时候你就知道了。”
我没再问。
那天下午，黄永健来了。
他带了一保温桶的鸡汤，是叶红梅熬的。
“妈，您喝点汤，这几天您都没好好吃饭。”
我说我不饿。
“不饿也得喝。您看您都瘦了一圈了。”
我接过保温桶，喝了一口。
黄永健坐在旁边，看着我喝。
“妈，韩叔这都住了三天了，韩斌就来了一次？”
我说昨天来过一次。
“就一次？他爸病成这样，他就来一次？”
“他忙。”
“忙？他忙个屁！”
黄永健气得脸都红了。
