四川
“美琳，你妹妹坐月子，你搬到北边那间小屋去住两个月。”
李秀珍站在我家客厅中央，手叉着腰，话音还没落，周婷婷已经抱着孩子往主卧走了。
“妈，那是主卧……”我的声音很小。
“主卧怎么了？你妹妹是产妇，需要阳光好！”
李秀珍把茶几上我的护肤品往垃圾桶里扔，“你这些东西挤得没地方放，先收起来吧。”
我愣在那里，看着自己花380买的精华液，被扔进了垃圾桶。
我掏出手机想打电话给周劲松，手指头刚按上屏幕，又松开了。
我突然发现，在这个家里，我连一瓶护肤品的位置都没有。
01
那天我下班回家，刚推开家门就觉得不对劲。
客厅里多了一个婴儿床，就摆在电视机旁边。我的抱枕被扔到沙发上，地上全是小孩的玩具和奶瓶。
我往主卧走，推开门一看，愣住了。
我的梳妆台被挪到了阳台上。上面堆满了尿不湿和奶粉罐。床上躺着一个女人——我小姑子周婷婷，怀里抱着个婴儿。
“嫂子回来了？”周婷婷冲我笑了笑，没起身，“我在这住两天，你帮我收拾收拾。”
两天？我心里咯噔一下。
“你哥没跟你说？”周婷婷从床头柜上抓起一个苹果咬了一口，“我妈没告诉你？我在这坐月子。”
坐月子？
我转头看客厅，婆婆李秀珍正从厨房走出来，围裙上全是油渍。
“美琳啊，你妹妹刚生完孩子，婆家那边不方便。”李秀珍擦了擦手，“让她在咱家住两个月，等孩子大点了再走。”
“住两个月？”
“对，你睡次卧也行，反正你白天都在上班。”李秀珍的语气跟安排自己家似的，“对了，冰箱里的菜我换成你妹爱吃的了，你买那些青菜她吃不来。”
我打开冰箱一看，我昨天买的西兰花、西红柿、鸡蛋，全没了。
换成了猪蹄、鸡、排骨。
“妈，那些菜我准备今天做饭的……”
“你下班那么晚，谁等你做饭？”李秀珍摆摆手，“你妹刚生完孩子，得补身子。你买点排骨回来，明天炖汤。”
我张了张嘴，最终还是什么都没说。
周劲松下班回来的时候，我已经做好饭了。
他看了一眼主卧里的妹妹，又看了一眼正在厨房盛汤的妈，然后坐到餐桌前，说：“美琳，你多担待点，我妹刚生完，婆家那边靠不住。”
“我知道。”我给他盛了碗饭，“住多久？”
“两个月吧，坐完月子就走。”
两个月，六十天。
我想着这两千多个小时要怎么熬过去，突然觉得自己有点矫情。
当嫂子的，让着小姑子怎么了？
可那天晚上，我躺到次卧的床上，发现自己根本没睡着。
主卧里传来小姑子的笑声，婆婆也在那屋说话，两人聊得挺热闹。我听见小姑子在说：“嫂子这人还行吧？”
婆婆说：“还行什么还行，就是好欺负。”
我没吭声。
翻了身，把被子蒙住头。
02
接下来的日子，李秀珍开始全方位“安排”我的生活。
早上六点就得起来。不是我自己想起来的，是婆婆敲门敲醒的。
“美琳，起来做饭，你妹饿了。”
我睁开眼，天还没全亮。手机显示早上五点五十。
“妈，我八点才上班……”
“你妹是产妇，等不了那么久。”婆婆的声音透过门板传进来，“快起来，先煮几个鸡蛋，再熬点粥。”
我爬起来，进了厨房。
周劲松还在睡，他八点半才上班。
我站在灶台前，一边打鸡蛋一边想，我上个月加班加了二十天，每天七点半出门，晚上九点多才回家。我也有累的时候。
鸡蛋煮好了，粥熬好了。
婆婆端了一碗进主卧：“婷婷，吃早饭了。”
我坐在客厅里，看了眼自己的那碗白粥。
连个咸菜都没有。
晚上下班回来，我发现洗衣机被搬到了阳台，上面贴了张纸条：手洗衣服，不能机洗。
我问婆婆为什么。
“机洗的声音太大，吵着你妹睡觉了。”李秀珍一边择菜一边说，“你平时那些衣服手搓搓就行了，又不脏。”
“妈，我上班穿的正装，手洗容易变形……”
“那就别买那么贵的衣服。”李秀珍头都没抬，“你妹还得在这住两个月，你将就一下。”
我站在洗衣机旁边，看着那张纸条，想了很久。
最终把洗衣机电源插了回去。
我不用，总行了吧。
可就是这样，婆婆还是有话说。
第三天晚上，她当着周劲松的面，说：“美琳，你这两天回来得太晚了。”
“我加班。”
“加班加那么晚干嘛？家里有小孩，你得回来帮忙。”
“妈，我工作确实忙……”
“工作重要还是家重要？”李秀珍看了儿子一眼，“劲松，你说呢？”
周劲松放下手机，看了我一眼：“美琳，你早点回来吧，帮我妈分担分担。”
“分担什么？”我忍不住了，“我早上六点起来做饭，晚上回来还得洗碗拖地，我还要不要上班了？”
“你一个月的工资也就那么点，不行就辞职算了。”李秀珍说，“在家带孩子，以后婷婷的孩子也能让你帮忙看看。”
辞职？
帮小姑子带孩子？
我看着周劲松，希望他说点什么。
可他只是低着头玩手机，头都没抬。
“吃饭吧。”他说。
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻来覆去睡不着。我想起我妈活着的时候跟我说过的话——“嫁人不怕穷，怕的是你在人家眼里不值钱。”
我妈说得对。
03
第十天，婆婆正式提出让我搬到楼下。
那天是周六，我没上班。早上起来发现自己的衣服全被收到了一个袋子里，放在客厅门口。
“美琳啊，你搬到楼下那间小屋去住。”李秀珍站在客厅中央，“你妹住主卧，次卧我想放点东西。”
“楼下小屋？”
“就是一楼那个储藏室，收拾出来也能住。”
储藏室？
我去看过那间屋子。就在楼栋入口旁边，没有窗户，墙皮发黑发霉，地上潮得能拧出水来。里面堆着些破旧家具和杂物，连张床都没有。
“妈，那间屋子没法住人。”
“怎么不能住了？收拾收拾就行了。”李秀珍说，“劲松小时候住的环境比这差多了，不也活得好好的？”
“那是我住。”
“你住怎么了？你嫁到我们周家，就得随我们周家的规矩。”
我看着李秀珍，发现她说话的时候，脸上一点表情都没有。
好像这一切，都是理所当然的。
周劲松回来了，我把他拉到卧室，把情况跟他说了。
“你妈让我搬到储藏室去住。”
“我知道。”周劲松看了我一眼，“我妈跟我说了。”
“你觉得合适吗？”
“就两个月。”周劲松说，“我妹坐完月子就走了，咱俩再搬回来。”
“那间屋子没窗户，墙皮都发霉了，潮气重得很……”
“我找人收拾一下就行了。”周劲松打断我，“美琳，你就当帮帮我行不行？我妈一个人把我拉扯大不容易，你别跟她计较。”
我看着他，突然觉得这个男人很陌生。
“你是不是也觉得我应该搬过去？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”
周劲松沉默了很久。
最后他说：“婷婷是我亲妹妹，我不能不管她。”
那天下午，周劲松找人把那间储藏室收拾了一下。墙刷了一遍，地上铺了块木板，放了一张行军床。
我站在门口看着，发现那张床的床腿是断的，拿砖头垫着才放平。
“暂时先这样住着。”周劲松说，“两个月的功夫，一眨眼就过去了。”
“周劲松，这间屋子我住不了。”
“为什么？”
“因为这里不是我家。”我看着他说，“这里连个窗户都没有，我白天上班都得憋在这？”
“那你回你爸妈那住几天？”
“回我妈那？我妈人都死了，我回哪去？”
我说完这句话，眼泪突然就掉下来了。
我妈走后，我把那套老房子租出去了。
现在我连个落脚的地方都没有。
“美琳，你别哭啊。”周劲松急了，“我……”
他话没说完，婆婆的声音从楼上传来：“劲松，你妹叫你！”
周劲松看了我一眼，转身上了楼。
我一个人站在那间潮湿的储藏室里，看着那张断腿的行军床。
笑了。
笑得有点凄凉。
04
我决定去查房产证。
周一请了半天假，去了房管局。
窗口的工作人员把资料调出来给我看。
房产证上写的是两个人——梁美琳、周劲松。
共同共有。
但那份购房合同上，写着更详细的信息：首付40万，梁美琳父母出了20万，周劲松家出了8万，剩下的12万是梁美琳用婚前存款凑的。
贷款是婚后共同还的。
可每个月从我工资卡里扣走的，比周劲松卡里扣的多一倍。
我把资料拍下来，存进手机里。
走出房管局的时候，我站在门口发了很久的呆。
原来我在这套房子里，出的钱比周劲松还多。
可李秀珍凭什么把我赶出去？
就因为她觉得这套房子是她儿子的？
我从手机里翻出周劲松的微信，想问问他知不知道房产证上写的是两个人的名字。
犹豫了一下，还是没问。
因为我突然想起一件事——当初办房产证的时候，是周劲松一个人去办的。
他有没有跟工作人员说两个人的名字？
他说了。
房产证上有我的名字。
那他为什么不跟他妈说？
我回到家，发现我的东西已经被搬到了楼下那间储藏室。
衣服、鞋子、化妆包，全堆在那张行军床上。
主卧的门开着，小姑子正躺在我的床上，拿着手机看电视。
我的衣柜门开着，里面挂的全是小姑子的衣服。
我的梳妆台上，放着她的化妆品。
“嫂子，你的东西我都帮你收拾了。”周婷婷冲我笑了笑，“你那个梳妆台挺好的，借我用用呗。”
我没说话。
走进储藏室，关上门。
屋子很小，只有五六平米。没有窗户，空气闷得发慌。墙上的白灰一碰就掉，地上潮气重得膝盖发疼。
我坐在行军床上，发现手机没信号。
这间屋子——连个信号都收不到。
我掏出手机，看到周劲松给我发的微信：“吃了没？”
我没回。
又看到他妈发的消息：“美琳，锅里有鸡汤，你给你妹盛一碗端上去。”
我盯着这条消息看了很久。
然后把手机放回兜里。
走到楼上，推开主卧的门，小姑子正在看电视。
“鸡汤在锅里，妈让我给你端一碗。”
“我不喝鸡汤，我想喝排骨汤。”周婷婷头都没回，“嫂子，明天你买点排骨回来吧，我妈说冰箱里的排骨吃完了。”
“好。”
我退出来，走到厨房。
锅里只有半锅鸡汤。
我给自己盛了一碗，坐在厨房里喝完。
然后把碗洗干净，放进柜子里。
那天晚上，我没有回那间储藏室。
我去了我父母留下的那套老房子。
钥匙还在，我已经三年没去过了。
推开门的瞬间，灰尘扑了我一脸。
房子不大，两室一厅，家具都蒙着白布。
我掀开沙发上那块白布，坐了下来。
掏出手机，翻出今天拍的那些资料。
看了很久。
然后笑了。
突然就下定了决心。
05
我找到周劲松，说要回老房子住几天。
他问我为什么。
我说那间储藏室我住不了，潮气太重，我怕得风湿。
他没说话。
“你不跟你妈说说？”
“我说了也没用。”周劲松低着头，“我妈脾气你又不是不知道。”
“那你呢？”
“我？”
“你什么想法？”
周劲松沉默了很久，说：“美琳，再忍忍吧，我妹两个月就搬走了。”
“两个月？”
“嗯。”
“我现在搬走了，你觉得我还能忍两个月？”
周劲松抬头看着我：“你要干嘛？”
我笑了笑：“不干嘛，就是想回我爸妈那住段时间。”
周劲松没拦我。
我收拾了几件衣服，搬到了我爸妈留下的老房子里。
那是套老破小，地段不好，卖不上价。
但我妈活着的时候，这套房子就是她的命。
我记得她说过：“美琳，这套房子留给你，万一哪天你在婆家受委屈了，总有个地方能让你回来。”
我坐在我妈生前坐过的藤椅上，哭了一夜。
第二天早上，我擦干眼泪，去了银行。
查了查我名下所有账户的余额。
够。
我给我爸妈那套房子的租客打了个电话：“王姐，房子我想收回来，能提前解除合同吗？”
“怎么了小梁？是出什么事了吗？”
“没事，就是想住。”
“行，我正好下个月要搬，押金你退我就行。”
挂了电话，我又翻出婚房的购房合同。
贷款还有28年。
每个月扣我的卡上4200块。
扣周劲松的卡上1800块。
我看着那几个数字，默默做了一道算术题。
这些钱够我在外面租三年房子了。
那天下午，我去了中介公司。
“你好，我想出租一套房子。”
“什么位置的？”
“南湖花园，三室两厅，精装修，家具家电齐全。”
中介是个年轻小伙子，刚毕业的样子，听到我说完眼睛就亮了。
“阿姨，那套房子我知道，位置挺好的，您想租多少钱？”
“不贵。”我说，“一个月八百，但有两个条件。”
“什么条件？”
“第一，合租只租男生；第二，一次签三年，租金年付。”
中介愣住了：“阿姨，这价钱……”
“太低了是吧？”
“何止是低。”中介说，“您那套房子市价至少三千五，您租八百，亏大了。”
“我不亏。”我说，“我想租给考研的学生。”
中介看了我一眼，像是明白了什么。
“阿姨，您是有什么难处吗？”
“没有。”我笑了笑，“就是想找几个省心的租客。”
第二天，中介给我打了个电话。
“阿姨，有个大学生想来看房，说是和两个同学一起租准备考研的，您看什么时候方便？”
“今天下午。”
“那我把他们带过去，您直接跟他们见面聊。”
我挂了电话，去超市买了几瓶水。
然后站在小区门口，等着那几个大学生过来。
路过的邻居看见我，问：“美琳，好久不见你回来了，住哪呢？”
我说：“我住我爸妈那边。”
“那你婚房呢？空的？”
“不空。”我笑了笑，“马上就有新租客了。”
邻居没听懂。
我也没解释。
06
下午三点，中介带着三个男生来看房。
个子最高的那个叫马弘文，湖北农村来的，今年准备考研。
另外两个是他的同学，郑煜祺和许高旻。
三个人都穿得挺朴素的，背着旧书包，说话有点拘谨。
“阿姨，这房子多少钱一个月？”马弘文环顾了一圈，有点不敢相信。
“八百。”我说，“三室两厅，每人平摊两百多。”
“可以做饭吗？”
“可以。”
“水电燃气呢？”
“自己交。”
“好。”马弘文看了两个同学一眼，“我们租了。”
“等一下。”我说，“我得先说清楚一件事。”
三个人愣了一下。
“这房子是婚房，我自己的。”我说，“现在里面住着我婆婆和我小姑子。”
马弘文的脸色变了：“阿姨，您是说……”
“合同我已经拟好了，如果你们愿意租，我现在就能签。”我掏出打印好的合同，“他们最多还有两个月就得走。我可以再加一条——如果两个月内他们不走，我全额退租金，一个月内再给你们另外找一套房子。”
“阿姨，这……”
“我知道你们担心什么。”我说，“但我保证，这套房子你们一定能住进去。我不是要把你们骗进坑里。”
马弘文看了看手机。
又看了看两个同学。
三个人交换了个眼神。
“阿姨，我们签合同。”
合同一式三份。
当场签了字，按了手印。
马弘文去银行取了钱，把第一年租金交给我，一共九千六，加押金两千。
我写了个收据，把钥匙交给了他们。
“等我把人弄走了，你们再搬进来。”我说，“但你们可以先来看看房，熟悉熟悉。”
几天后，我带三个男生去看房。
电梯门打开的时候，我看见李秀珍正在门口晾衣服。
“美琳？这是谁？”
“新租客。”我说。
我掏出钥匙，当着李秀珍的面，打开了房门。
李秀珍的脸，从红变白，从白变绿。
“你……你说什么？”
“这房子我租出去了。”我看着她，“三年，租金我收了一年的。”
“这房子是你的吗你就敢租？！”
“是不是我的，房产证上白纸黑字写着呢。”
李秀珍愣住了。
她转头看周劲松：“劲松！你过来！”
周劲松从屋里走出来，看到门口站着三个陌生男生，脸色也变了。
“美琳，你这什么意思？”
“没什么意思。”我把钥匙放在桌上，“这房子我租出去了，你妈和你妹，最多还能住两个月。”
“凭什么？！”
“就凭这套房子，我出了一半钱，我还着贷款。”
我掏出手机，把房管局拍的资料翻出来。
“这是购房合同，我父母出了20万。这是我的转账记录，每个月我还4200，你儿子还1800。这套房子，我有一半。”
李秀珍愣在那里，嘴巴张着，什么都说不出来。
周劲松脸色铁青：“美琳，你这是要干嘛？”
“我要租房子。”我笑了笑，“你们不是让我搬出去住吗？我搬走了。这套房子空着也是空着，不如租出去，还能收点租金。”
“你敢！”
“我已经租了。”
“合同不算数！我撕了！”
“撕了也没用。”我说，“合同一式三份，中介也有。我说了，你们最多还能住两个月。两个月后，要么搬走，要么交房租。”
李秀珍站在原地，手里攥着的衣服掉在地上都没发现。
她突然暴跳如雷，指着我骂：“你这个不要脸的女人！我儿子娶了你，是你的福气！你还敢把房子租出去？！”
“妈，你说得对。”我看着她，“我确实不要脸。我要是要脸，也不会被你赶出自己家了。”
我拿起包，转身出了门。
身后传来李秀珍的骂声：“你给我站住！你个贱人！你敢！”
我没回头。
电梯门关上的时候，我看见马弘文站在门口，满脸尴尬地看着我。
“阿姨，这……这房子我们能住吗？”
“能。”我说，“两个月后，要么他们搬走，要么我给你们找新房。”
“阿姨，您没事吧？”
“没事。”我笑了笑，“挺好的。”
挺好的。
我终于不用再忍了。
07
李秀珍的电话一个接一个打过来。
我没接。
短信也一条接一条刷屏。
“梁美琳，你赶紧把合同撕了，这事就算了！”
“你要是不撕合同，我让你好看！”
“你这种人，配当我周家媳妇吗？”
我都看了，一条没回。
周劲松也打了十几个电话。
后来他发了条微信：“美琳，咱们谈谈。”
我盯着这条微信看了很久。
回了一个字：“好。”
见面约在一家茶馆，离我老房子不远。
周劲松看起来憔悴了很多，头发乱糟糟的，眼睛下面一片青黑。
“美琳，你到底想干嘛？”
“我没想干嘛。”
“你把房子租出去，我妈和我妹怎么办？”
“那是你的问题，不是我的问题。”我端起茶杯喝了一口，“我让她们住了两个月，已经是看在你的面子上了。”
“可是……”
“可是什么？可是你妈觉得房子是你一个人的？可那是你妹坐月子？”
我看着他：“周劲松，你说句实话，你知不知道房产证上有我的名字？”
周劲松的脸色变了：“我……”
“你知道。”
他沉默了很久：“美琳，我……”
“你什么？你不敢告诉你妈？”
“我怕她闹……”
“所以你就让你妈赶我走？”
“我不是……”
“周劲松，你知道我在那间储藏室里住了一晚吗？”我看着他，“你知道那间屋子有多潮吗？我躺在那张行军床上，连翻身都不敢，因为床腿是断的，翻身就会塌。”
周劲松低下头：“我知道那条件不好……”
“那你还让我住？”
“我……我以为你能忍……”
“我能忍。”我笑了，“我忍了三个月。你妹住主卧，我让了；你妈扔我东西，我忍了；你让我搬到地下室去睡，我也搬了。”
我看着他的眼睛：“你知道我为什么忍吗？”
周劲松没说话。
“因为我在等你开口。”我说，“我在等你跟你妈说一句——这是我老婆，你们不能这么对她。”
“我等了三个月，你什么都没说。”
“现在我不等了。”
周劲松的眼眶红了：“美琳，我知道我错了……”
“来不及了。”我说，“周劲松，这套房子我不是要收回来的。我只是想让你知道，这房子不是你一个人的。你妈和你妹，最多再住两个月。两个月后，要么搬走，要么交房租。你自己看着办。”
“美琳……”
“你要是还想跟我过，就回去跟你妈说清楚。”我站起来，“你要是不想，那咱俩就离。”
“那就先做到再说。”
我拿起包，转身走了。
周劲松坐在那里，一个人，很久很久。
