四川
宋银山洗完澡从卫生间出来，客厅里的灯只亮了一盏。
王玉娇坐在沙发上，手里攥着一张皱巴巴的纸，头埋得很低。
他擦着头发走过去，随口问了句：“咋的了？”王玉娇没吭声，只是把那张纸递了过来。
宋银山接过来一看，是一张法院的判决书。
他老花眼，凑到灯底下才看清那几个字——故意伤害罪，一审判处有期徒刑三年。
他愣住了，手里的毛巾掉在地上。
“老宋，我儿子一审判了。”王玉娇的声音像从嗓子眼里硬挤出来的，“二审还有一个月，拿不到谅解书，就减不了刑。”
宋银山盯着判决书上那个23岁男孩的名字，脑子里嗡嗡响。
“我没钱。”王玉娇抬起头，眼睛肿得像两个核桃，“一分钱都没有了。我不求你白给，我给你写借条，我给你干一辈子活儿还上。”
宋银山没说话。窗外有汽车的喇叭声，楼上传来小孩的哭闹声。他忽然觉得这套住了二十年的房子，从来没这么安静过。
01
宋银山这辈子没跳过舞。
老伴走之前那几年，他每天的生活就是早上去菜市场买菜，中午睡一觉，下午去公园下两盘棋，晚上看两集电视剧就睡觉。
日子像复印机里印出来的，一天跟一天没区别。
老伴走后，日子就更没滋味了。
儿子宋强让他搬过去一起住，他没去。
儿媳妇邓静萱隔三差五来给他送饭，每次都是把饭菜放进冰箱，坐不到半小时就走。
他一个人对着电视机，遥控器按来按去，一个频道都看不进去。
他现在还记得，有一天下午他坐在阳台上发呆，隔壁老刘头路过，朝他喊了一嗓子：“老宋，走，跳舞去！”
他摆摆手，说自己不会。
老刘头不死心：“不会怕啥？又不是让你去参加比赛。公园里那些老太太，一个个好说话得很。”
宋银山被硬拽去了公园。
那天天还没黑透，广场上已经乌泱泱一大片人。
音乐震天响，男男女女搂在一起转圈。
他站在边上看了一会儿，觉得别扭，转身想走。
这时候有人拍了拍他的肩膀。
“新来的？”
他扭头一看，是一个中年女人。穿一件红裙子，头发盘起来别了个发卡，看着四十出头的样子。她皮肤白，笑起来眼角有浅浅的鱼尾纹。
“我不会跳。”宋银山说。
“没事，我教你。”王玉娇伸手把他拉进场子里，“你跟着音乐踩点就行。我先带你走几圈。”
那天晚上，宋银山被王玉娇带着跳了三支曲子。
他的脚老踩不对节奏，好几次踩了王玉娇的脚。
他不好意思地道歉，王玉娇笑着说：“你放松点，别把自己当老头。你就当在摘树上的果子，伸手，转身，再伸手。”
她说话的时候手搭在他肩膀上，宋银山能闻到她头发上的洗发水味。淡淡的，像是茉莉花。
旁边几个老姐妹打趣说：“哟，银山哥，你这是走了桃花运了！王老师可是我们舞场的一枝花。”
宋银山老脸烫得厉害，回家以后在镜子前站了半天。他看着镜子里那个头发花白、满脸褶子的老头，叹了口气。
第二天，他去小区门口的理发店把头发染黑了。老板娘问他：“叔，你要染啥颜色？”
“黑色。”他说，“越黑越好。”
染完头发，他又去了公园。王玉娇看见他，愣了一下，然后笑了：“哟，今天精神多了。”
从那以后，宋银山成了公园舞场的常客。
他每天吃过晚饭就换好衣服，准时七点到广场。
王玉娇每次都来，每次都会跟他跳两支曲子。
两个人慢慢熟了，有时候跳完舞还一起去吃个夜宵，一碗馄饨，两瓶啤酒。
宋银山觉得自己好像又活过来了。
有一天晚上，跳完舞回家的路上，他鼓起勇气问王玉娇：“你一个人？”
王玉娇沉默了一会儿，点了点头：“离了好多年了。”
“咋离的？”
“过不到一块去。”王玉娇说得含糊，“他那人太混账了。”
宋银山就没再问了。他觉得自己一个糟老头子，能有人陪着说说话就很好了，不该问那么多。
可心里头那点念想，就跟春天里的草芽一样，压都压不住。
02
处了大半年，宋银山想扯证。
他跟老刘头喝了顿酒，把这事说了。老刘头一拍桌子：“你疯了？你多大岁数了？她多大岁数？她图你啥？”
宋银山不乐意听这话：“她能图我啥？我一个退休老头，就那点退休金，有啥好图的？”
老刘头叹了口气：“老宋，我不是泼你冷水。你好好想想，这世上哪有这么便宜的事？一个四十八岁的女人，又漂亮又能干，凭啥看上你一个七十多的糟老头子？”
宋银山把酒杯重重搁在桌上：“我就不能有点福气？”
老刘头看他急了眼，也就不好再说了。只是临走的时候拍了拍他的肩膀：“你自己掂量着办，别到时候后悔。”
宋银山没把这话往心里去。
他想着王玉娇对他的好——教他跳舞时从来不说他笨，他踩她脚了她还笑；有一次他感冒了没去舞场，她第二天买了药和水果来看他；还有一回他过生日，她亲手织了一条围巾送他。
他觉得这些东西假不了。
可每次他说起领证的事，王玉娇总是找各种理由推。
一会儿说户口本找不着了，一会儿说妹妹家办喜事忙不开，一会儿又说儿子在外地工作，等儿子回来再说。
宋银山问她：“你到底想不想跟我过日子？”
王玉娇低头摆弄手里的茶杯，半天才说：“老宋，我不是不想，我是怕你嫌弃我。”
“我嫌弃你啥？”
“我……我不是个好女人。”她说完这句话，眼睛就红了。
宋银山听她这么说，心里更不是滋味了。他握住她的手：“谁没有过去？你以前过的是啥日子，跟我没关系。以后你跟着我，我不让你受委屈。”
王玉娇没说话，眼泪啪嗒啪嗒掉进了茶杯里。
那天晚上，宋银山回家以后翻来覆去睡不着。
他觉得自己说的是真心话，可心里头总觉得哪里不对劲。
王玉娇每次提到她儿子的时候，总是闪烁其词。
他问过几次她在哪个城市上班，她说是广州，要问他具体干啥，她又说换了几个厂，说不清楚。
宋银山心想，也许是她一个人带孩子，日子不容易，不想提那些难处。
他躺在床上，看着天花板上那道裂了三年的缝，忽然觉得自己这辈子好像从来不会看人。
老伴在的时候，什么事都是老伴拿主意，他只要跟着走就行了。
老伴一走，他就跟没头苍蝇似的。
可是王玉娇给他的那种暖意，是真的。他摸得着，感觉得到。
第二天一早，他给王玉娇打了电话：“玉娇，你要是不想领证就算了。咱们就这么过着，也挺好。”
电话那头沉默了好一会儿，王玉娇的声音有点哑：“老宋，你等我几天。我把我那边的事处理好，就搬过来跟你住。”
“行。”宋银山挂了电话，去菜市场买了一条鱼，准备晚上炖汤喝。
他没想到，这一等就是大半个月。
03
王玉娇搬来的那天，宋银山特意起了个大早。
他把客房的旧床拆了，去家具城买了一张新的大床。
邓静萱听说了，打了好几个电话过来，说老爷子太心急，别被人骗了。
宋银山不耐烦地挂了电话，心想自己家里的事，一个儿媳妇操什么心。
王玉娇带的东西比他想象的多得多。六个编织袋，塞得满满当当。还有两个行李箱，一个塑料袋里装着锅碗瓢盆。
宋银山帮她提东西上楼，累得直喘：“你这是搬家啊？”
王玉娇不好意思地笑了：“都是些不用的东西，本来想扔了，又舍不得。”
东西摆了一屋子，小小的两居室塞得转不开身。
宋银山帮她收拾了一整天，把衣服叠好放进柜子，把碗筷洗干净摆进橱柜，把那些瓶瓶罐罐放到阳台上。
王玉娇忙前忙后，额头上全是汗，头发黏在脸上。
宋银山看她忙活的样子，心里觉得踏实。他想着，这下总算有个伴了。
晚上，王玉娇说要露一手，做了四个菜——红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、一碗蛋花汤。
宋银山看着满桌子菜，忽然想起了老伴做的饭。
老伴做饭的手艺一般，吃来吃去就那几样，可现在想想，那才是最香的。
王玉娇打开一瓶白酒，给他倒了一杯。
宋银山喝了一口，眯起眼睛：“好酒。”
“老宋，我敬你一杯。”王玉娇端起酒杯，眼睛直直地看着他，“谢谢你收留我。”
“说啥呢。”宋银山跟她碰了一下，“以后咱们就是一家人了。”
王玉娇喝了酒，脸很快就红了。
她平日里话多，可那天晚上话却越来越少。
宋银山跟她说的都是些家长里短的事，她只是嗯嗯地应着，筷子在碗里拨来拨去，都没吃几口。
宋银山觉得不对劲：“玉娇，你是不是身体不舒服？”
“没有。”王玉娇笑了笑，那笑容有点勉强，“可能是搬家累的。”
“那早点休息。”
宋银山站起来收拾碗筷。王玉娇忽然叫住他：“老宋，你先别收拾。我……我有话跟你说。”
宋银山回头看她，她坐在椅子上，双手放在膝盖上，攥得紧紧的。他看着她的表情，心里咯噔一下，觉得有什么事要发生。
“你说。”
王玉娇张了张嘴，话到了嘴边又咽了回去。她站起来，走到卧室里，从行李箱底层翻出一张纸，然后走了出来。
“老宋，你看看这个。”
她把纸递过来的时候，手指头微微发抖。
宋银山接过来，眯着眼凑到灯底下看。
那是一张法院的判决书，上面写着“被告人刘磊，男，23岁，因涉嫌故意伤害罪，一审判处有期徒刑三年”。
他的目光往下扫，看到“被害人脾脏破裂，构成重伤”这几个字。
他整个人僵住了。
04
客厅里安静得能听见墙上的钟在走。
宋银山握着那张判决书，手指头抖得厉害。他看了好几遍，才把上面的字看全了。刘磊——王玉娇的儿子。故意伤害罪。三年。
“这是……”他的声音沙哑得不像自己的，“你儿子？”
王玉娇点了点头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。她没有擦，就那么站着，像一棵被雨浇透了的树。
“你为啥不早说？”
“我不敢。”王玉娇用手背擤了下鼻子，“我怕说了，你就不要我了。”
宋银山把判决书放在茶几上，一屁股坐进沙发里。
他想起这大半年跟王玉娇相处的点点滴滴，想起她每次提到儿子时含糊其辞的样子，想起她说“我不是个好女人”时掉的那些眼泪。
原来她说的不是别的，是这个。
“一审已经判了？”他问。
“判了。”王玉娇的声音很低，“上个月判的，二审还有一个月。”
“上诉了吗？”
“上诉了。二审要是拿不到谅解书，减不了刑。”王玉娇抬起头，眼睛红红的，“对方要20万赔偿金才肯签谅解书。我把老家的房子卖了，钱全让胡磊拿去还了赌债，一分钱都没剩下。”
“胡磊？”
“我前夫。”王玉娇擦了把眼泪，“他是个人渣。当初离婚的时候，他霸着儿子不给我，说我一个跳舞的女人带不好孩子。我就看着他把儿子带到歪路上去了……老宋，我做错了很多事，可我没法子，我真的没法子。”
她蹲下来，蹲在宋银山面前，脸埋在手心里，肩膀一耸一耸的。
宋银山看着她哭，心里头像打翻了五味瓶。
他想起自己儿子宋强小时候，有一回发了高烧，他抱着儿子跑了三里路去卫生院，急得差点把自己的鞋都跑掉了。
做父母的，谁不疼自己的孩子？
可这事情太大了，大得他一时半会儿反应不过来。
“那个被打的人，咋样了？”
“脾脏破裂，住了好久的院。”王玉娇低声说，“刘磊那孩子糊涂，替朋友出头，没想到下手那么重。他以前不是这样的，自从我跟他爸离婚以后，他就跟着他爸学坏了。”
宋银山沉默了很久。
“你打算怎么办？”
王玉娇抬起头，眼泪把脸上的妆都冲花了。
她抓住宋银山的手，声音里带着哭腔：“老宋，我知道我不该求你。我答应你，只要拿到谅解书，我什么都听你的。我给你当牛做马都行。”
宋银山没有抽回手，也没有点头。
他站起来，走进卧室，把门关上了。
躺在床上，他两眼直直地盯着天花板。窗外路灯的光透过窗帘投进来，在墙上投下一块模糊的光斑。他想起老刘头说的话——她图你啥？
他活了七十二年，年轻的时候在厂里当工人，一辈子本本分分，不偷不抢，没跟谁红过脸。
他自问这辈子没做过亏心事。
可他也明白，这世上有些事，不是你做个好人就能换来的。
他翻了个身，听见客厅里传来王玉娇压抑的哭声。
05
第二天一早，宋银山醒来的时候，王玉娇已经不在客厅了。
茶几上放着那份判决书，下面压着一张纸条，字写得歪歪扭扭的：“老宋，我去看我儿子了。对不起，让你为难了。不管你怎么决定，我都认。”
宋银山把纸条看了三遍，叠好放进口袋里。
他煮了碗面条，吃了一半就吃不下了。他给宋强打了个电话，让宋强中午回来一趟。
宋强在电话里问：“爹，啥事？”
“你回来再说。”
中午宋强到家的时候，看见客厅里摆满了女人的东西，脸一下子就拉下来了。
他站在门口，扫了一圈屋子，然后盯着宋银山：“爹，那女的搬过来了？”
“嗯。”
“你就这么让她住进来了？”
“我的房子，我想让谁住让谁住。”宋银山坐在沙发上，头也没抬。
宋强气不打一处来，一屁股坐到他对面：“爹，你今年七十多了，不是十七！你就不能动动脑子？她一个四十多岁的女人，为啥要跟你一个老头子过日子？你每个月就那点退休金，有啥值得她惦记的？”
“惦记啥？”宋银山看着儿子，“你就这么不信你爹？”
“我不是不信你，我是不信她！”宋强站起来，在客厅里走来走去，“我打听过了，她在舞场那边名声不好，以前也有人给她介绍过几个老头，都是处一段时间就算了。爹，你就不怕她图你啥吗？”
宋银山没说话。
他儿子的话像一根根针，扎在他心上。
他不是不知道，他心里也明白。
可他想的是，就算是图他啥，只要对他是真心的，他也认了。
他这把年纪了，还能图啥？
不就图个知冷知热的人，陪他走完剩下的路吗？
可是现在，王玉娇的坦白让他骑虎难下了。
“爹，你说话啊。”宋强急了，“你不会是想帮她出那个钱吧？20万，那可是你一辈子的积蓄！”
宋银山抬起头，看着儿子那张焦急的脸。宋强跟他长得一模一样，连皱眉的样子都像。他知道儿子是为他好，可他心里已经有答案了。
“你先回去吧。”宋银山说，“这事我自己掂量。”
宋强还想说啥，看他爸那个表情，话又咽了回去。他走到门口，回头说了一句：“爹，你别犯糊涂。”
门关上了。屋子又安静下来。
宋银山一个人坐在沙发上，一直到天快黑了才动。
他站起来，从柜子里翻出一个铁盒子，里面是他一辈子的积蓄——存折本和一张房产证。
他打开存折，看了看上面的数字：237800。
那是他一辈子的血汗钱。
他合上存折的时候，手在微微发抖。
晚上九点多，王玉娇回来了。
她整个人像被抽空了似的，眼睛肿得只剩下一条缝。
她看见宋银山坐在沙发上，愣了一下，然后走到他面前，慢慢地跪了下来。
“老宋……”
她话没说完，眼泪先掉下来了。
宋银山看着她，看着她瘦削的肩膀，看着她眼角深刻的纹路，看着她脖子上一根根的白发。这个女人老了，比他认识她的时候老了。
他伸手把她拉起来：“别跪了，地上凉。”
王玉娇坐在他旁边，低着头不说话。
“你今天去看儿子了？”
“嗯。”王玉娇吸了吸鼻子，“他瘦了好多。他跟我说，妈你别管我了，让我在里面改造几年，出来重新做人。可他是我儿子啊，我怎么能不管？”
“你儿子他爸呢？不管？”
“胡磊连自己都管不了，还管他？”王玉娇苦笑了一声，“他除了赌钱，还会啥？当初离婚的时候，法官把儿子判给他，他就一天没管过。刘磊初中毕业就去打工，被人带坏了。”
宋银山沉默着，忽然问了一句：“你们舞场那边，没人知道你儿子的事？”
王玉娇摇了摇头：“没人知道。我不敢说。”
宋银山长长地叹了口气。
“玉娇，我问你件事，你得跟我说实话。”
王玉娇抬起头看着他。
“你跟我处这大半年，到底是图我啥？”
王玉娇愣住了。
过了好一会儿，她才开口：“说实话，我一开始是想着你年纪大，手里应该有点积蓄。可处的时间长了，我就后悔了。你对我好，从来不摆架子，我跳舞踩你脚了你还笑。老宋，你是我这辈子遇到的最好的男人。”
她说着说着就哭了：“我知道我说这话没人信。可真的是真的。”
宋银山盯着她的眼睛看了很久。他活了七十二年，见过太多人太多事。他知道假话长什么样，也知道真话长什么样。
王玉娇的眼睛里，是真的。
“你起来吧。”他站起来，走进卧室，把那本存折拿了出来，“我这里有二十多万。你先拿去用。”
06
王玉娇看着那本存折，整个人像被定住了似的。
“老宋……”她张了张嘴，声音都在发抖，“这……这是你的养老钱。”
“我知道。”
“你不能给我。你给了我就什么都没了。”
“玉娇。”宋银山把存折塞到她手里，声音不大，却很坚定，“我七十几了，回头看看这辈子，我没做过啥了不起的事，也没害过人。我就想着，老天爷让我活着，大概就是让我该帮一把的时候帮一把。”
王玉娇握着那本存折，手上的青筋都凸起来了。
“我儿子的事，你一开始就瞒着我。”宋银山说，“我心里是有疙瘩。可我想了一夜，想通了。你瞒我，是怕我不要你。可你要是真图我啥，你可以在拿到钱以后再走，我一把年纪还能拿你怎么办？你没有。你跟我说了实话。”
他顿了顿：“做人嘛，不就图个真心。”
王玉娇捂着脸，哭得像个小孩。她跪在地上，额头磕在地板上，咚的一声：“老宋，我欠你的，我这辈子还你。”
“起来，起来。”宋银山赶紧把她拉起来，“别动不动就跪。我不兴这套。”
那天晚上，两个人坐在客厅里，沉默了很久。
半夜的时候，宋银山问了一句：“你儿子的谅解书，要多久能拿到？”
“钱凑齐了，应该很快。”王玉娇说，“对方的律师说，只要钱到位，他们就跟法官说情。”
“那行。”宋银山想了想，“明天我跟你一起去。”
王玉娇看着他，红着眼睛点了点头。
第二天一早，两个人去了银行。
宋银山把存折里的钱全取了出来，又带着王玉娇去了一趟法院，找了负责这个案子的法官。
法官看了材料以后，告诉他们说，只要被害人签了谅解书，二审的时候法院会酌情减刑。
王玉娇拿着那个文件袋，手一直在抖。
从法院出来，她站在门口，看着宋银山说了一句：“老宋，我这辈子没做过几个对的决定。可那天在公园里拉住你的手，是我这辈子做得最对的一件事。”
宋银山不知道该说什么，只是摆了摆手：“别说了，先把你儿子的事办好吧。”
往后的几天，王玉娇跑前跑后，联系对方的律师，谈谅解书的事。
20万块钱交过去以后，对方终于签了字。
王玉娇拿着那张谅解书，哭得泣不成声。
可事情没完。
宋强不知道从哪里听说了宋银山取钱的事，当天晚上就冲回了家。
他进门的时候脸色铁青，看见王玉娇坐在客厅里，二话不说就骂开了：“你个骗子！我就知道你不是什么好东西！骗到我爹头上来了！”
王玉娇被他骂得不敢抬头，缩在沙发一角，眼泪一个劲地掉。
“宋强！”宋银山喝道，“你给我闭嘴！”
“爹，你糊涂！”宋强指着王玉娇，声音都变了调，“她骗了你大半年的钱，你就这么算了？她儿子打伤了人，凭什么要你掏钱？20万，那是你一辈子的血汗钱啊！”
“那是我自己的钱，我怎么花还要你同意吗？”
“你是老糊涂了！”宋强把桌子拍得砰砰响，“你知不知道她在外面是干什么的？她以前跟好几个老头不清不楚，你以为她就看上你一个？”
宋银山气得浑身发抖，站起来一巴掌打在宋强脸上。
啪的一声，客厅安静了。
宋强捂着脸，瞪大眼睛看着他爹。他长这么大，还是第一次挨他爹的打。
“你……你打我？”
“我不打你，你就不知道好歹！”宋银山的手也在抖，“我跟你妈过了四十几年，她走的那天我差点也跟着去了。你们一个一个都忙，没空管我。我一个人在这个屋子里，从早熬到晚，连个说话的人都没有。好不容易有人愿意陪我说句话，你们又一个个来了跟我说她不好。她好不好我自己知道，用不着你们教！”
屋子里安静得让人心里发毛。
邓静萱站在门口，手里提着水果，也不知道该进还是该走。她看了宋强一眼，轻声说了句：“你就别说了，爸心里有数。”
宋强咬着牙，转头摔门走了。
07
宋强走后，屋子里更安静了。
王玉娇坐在沙发上，低着头不说话。宋银山站在窗前，看着外面的路灯发呆。
“老宋。”王玉娇叫了他一声。
宋银山没回头。
“要不……我还是走吧。”王玉娇的声音很小，像怕惊着谁似的，“你儿子说得对，我不该让你为难。”
宋银山转过身，看着她。客厅的灯只开了一盏，她的脸藏在阴影里，看不太清表情。
“你走哪儿去？”
“回老家，找个地方住，等我儿子出来。”
“你身上还有钱吗？”
王玉娇没说话。
宋银山叹了口气，走过来坐回沙发上：“你儿子那事还没办完，你走了谁去办？法院那边二月份就要开庭了，你不在谁来出庭？”
王玉娇咬了咬嘴唇，眼泪又下来了。
“老宋，我这辈子欠你的太多了。”
“别说那些了。”宋银山把茶几上的烟灰缸推到一边，“你答应我一件事就行。”
“你说，你说。”王玉娇用力点头。
“等你儿子出来以后，你不能再回那个舞厅了。”宋银山说，“还有，你要答应我，以后不管遇到啥事，都不能再瞒我。”
王玉娇愣了一下，然后使劲点头：“我答应你，我都答应你。”
宋银山看着她的样子，忽然笑了。他笑起来的时候，眼角的皱纹堆在一起，像老树皮一样。
“你这张脸，哭起来真难看。”
王玉娇破涕为笑，用手背擦了把脸：“那我不哭了。”
从那以后，王玉娇真的没再哭过。
她每天早早起来给宋银山做早饭，然后去法院和律师那里跑手续。
下午回来收拾屋子，晚上做饭等他回家。
她不再去跳广场舞了，会员卡被她搁在了抽屉最底下。
宋银山有时候站在阳台上，看着她忙里忙外的样子，心里有一种说不出的感觉。说不清是愧疚还是感激，又或者两种都有。
两个月后，二审开庭了。
那天宋银山陪王玉娇去了法院。
他们在旁听席上坐了好几个小时，看着那个叫刘磊的年轻人穿着囚服站在被告席上。
那小伙子瘦高个，剃了光头，低着头不敢看他们。
法官宣判的时候，王玉娇紧紧攥着宋银山的手，指甲都快掐进他肉里了。
“被告人刘磊，犯故意伤害罪，判处有期徒刑二年。”
二年，比一审少了一年。
王玉娇趴在宋银山肩膀上，哭得上气不接下气。宋银山拍着她的背，眼睛也红了。
从法院出来的时候，那个叫刘磊的年轻人在法警的押送下经过他们身边。他看了王玉娇一眼，又看了宋银山一眼，嘴唇动了动，什么都没说出来。
王玉娇追上去喊了一声：“儿子，你在里面好好改造，妈等你出来！”
刘磊回过头，眼泪掉了下来。
宋银山站在旁边，看着这对母子的样子，忽然觉得自己这二十万花得值不值，已经不重要了。
