四川
董铁生说出那句话时，我正在厨房盛绿豆汤。
他的手搭在我肩上，语气轻飘飘的，好像那房子压根跟我没半点关系。
我把汤碗放在茶几上，没吭声，转身进了卧室。
三年来，我每月交2000块生活费，给他洗衣服做饭，从没要过他一分钱。
他说要卖房，我心里凉透了。
他以为我是舍不得他那破房子？
他错了。
我只是突然看清了，在这个家里，我连个房客都不如。
01
那天是董铁生68岁生日。
我一大早就去菜市场买了最新鲜的排骨和鱼。
他爱吃红烧排骨，我特意跟卖肉的老王说要肋排，贵是贵点，但肉嫩。
又买了条草鱼，他儿子最爱吃红烧鱼块。
回到家，我开始忙活。洗菜切肉，炖汤炒菜。厨房里热气腾腾的，油烟呛得我眼睛发酸，但我心里高兴。三年了，每年他生日我都这么张罗。
十点半，门铃响了。
儿媳妇孙丽先进来，手里拎着个果篮。
后面跟着儿子董志强，手里提着两瓶白酒。
再后面是孙子董小宝，手里空空的，进门就喊了声“爷爷生日快乐”，然后窝进沙发玩手机。
“周姨，你忙活一上午了吧？”孙丽笑着走进厨房，“我来帮你。”
她难得这么热情。平时来家里，屁股往沙发上一坐就是等吃饭。今天居然说要帮忙，我还有点不适应。
“不用不用，你坐着就好。”我摆摆手。
“那怎么行，你一个人多累。”她硬是挤进厨房，拿起菜刀，说是要帮忙切菜。
我瞥了她一眼，心里犯嘀咕。平时连碗都不肯洗的人，今天太阳打西边出来了？
她切了两刀菜，就开始跟我聊天：“周姨，你跟咱们爹住三年了吧？”
“嗯，三年多了。”
“日子过得真快啊。”她叹了口气，“看你们老两口和和美美的，我们都放心。就是吧……”
“就是什么？”我手上的动作没停。
“就是小宝的事，愁人啊。”她把声音压低了，“谈了个女朋友，人家姑娘家里要求在县城买房，三十万首付，不然就不结婚。”
我没搭话，继续炒菜。
“我跟你大哥吧，手头紧。你说现在这日子，哪哪都要钱。就指望爹那边帮一把了。”她说着，眼睛偷偷瞟我。
锅里的油热了，我把排骨倒进去，滋滋响。油烟盖住了她的声音，也遮住了我的表情。
02
饭桌上很热闹。
一大家子人围在一起，说说笑笑的。董铁生脸上笑出了褶子，一个劲给孙子夹菜。董小宝也不推辞，埋头吃。
我坐在董铁生旁边，给他倒了杯酒。
“爹，你今年68了，身体还这么硬朗。”董志强举起酒杯，“来，我敬你一杯。”
“好，好。”董铁生端起酒杯，一饮而尽。
孙丽也跟着端起杯子：“爹，我也敬你。你辛苦了，我这做儿媳的，以后好好孝敬你。”
她这话说得漂亮，可我怎么听着有点不对劲。孝敬？她什么时候孝敬过？平时来家里吃饭，碗都不洗一个。
“爹啊。”孙丽放下酒杯，话锋一转，“小宝的事，你考虑得怎么样了？”
我心里咯噔一下。来了，果然来了。
董铁生脸上的笑容僵了一下，他低头喝了口酒，没说话。
“爹，我跟你实说了吧。”董志强接过话茬，“小宝女朋友那边催得紧，说这个月再不落实，人家姑娘就要跟别人相亲去了。咱们总不能看着孙子打光棍吧？”
“是啊爹，你想想办法，帮帮小宝。”孙丽在旁边附和。
董小宝放下筷子，红着脸说了句：“爷爷，我真的很喜欢她。”
一桌人的目光都落在董铁生身上。他坐在那里，脸上的皱纹在灯光下显得格外深，手里的酒杯转来转去。
我以为他会说点什么。比如“我想想”，比如“再等等”。
可他抬起头，看了我一眼，然后开口了。
“我想把房子卖了，给小宝凑个首付。”
声音不大，却像一记重锤，砸在我心上。
03
那一刻，我感觉整个世界都安静了。
筷子夹着的排骨掉在碗里，发出一声脆响。我低头看着那碗白米饭，突然觉得什么都吃不下了。
儿子儿媳的眼睛亮得像饿狼，孙子低着头假装害羞，董铁生不敢看我。
“爹，我就知道你最疼小宝！”孙丽第一个反应过来，声音甜得发腻，“你放心，等小宝结婚了，我跟你儿子一定好好孝顺你。”
“对对对。”董志强也赶紧表态，“房子卖了，你先租房住，我们每月给你生活费。等你老了，我接你回去住。”
“那周姨呢？”孙丽突然看向我，“周姨，你说呢？”
所有人又看向我。
我放下筷子，端起汤碗，慢悠悠地喝了口汤。汤已经不烫了，温温的，喝下去胃里却像结了冰。
“你们商量就好。”我说。
“周姨，你放心。”孙丽凑过来，“房子卖了，咱们一起租房住也没问题。反正你跟爹在一起，住哪都一样。”
我心里冷笑。一起租房住？那房租谁出？生活费谁出？到最后，不还是我掏钱？
可我什么都没说。只是又喝了口汤，然后把碗放下。
董铁生终于抬头看我，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
“就这样吧。”他说，“改天我托人问问行情，尽快办。”
儿子儿媳千恩万谢，又敬了好几杯酒。孙丽尤其高兴，又给我夹菜又倒水的，嘴巴跟抹了蜜似的。
我全程没怎么说话，只是机械地往嘴里扒饭。米饭嚼在嘴里，一点味道都没有。
饭后，我起身收拾碗筷。孙丽假惺惺地说要帮忙，被我拒绝了：“你陪爹聊聊天吧。”
我一个人端着碗筷进厨房，把水龙头开到最大。水流哗哗响，盖住了外面客厅传来的说笑声。
04
那晚我失眠了。
躺在董铁生身边，听着他打呼噜的声音，我翻来覆去睡不着。
三年了。
三年前，经人介绍我们搭伙过日子。
他在没了老伴，我守了十年空房。
说好AA制，我负责做饭收拾屋子，他出水电费，每月我再补贴2000块生活费。
一开始他说不用，说他退休金够花。我说不行，两个人过日子就得公平，不能让他一个人吃亏。他拗不过我，就答应了。
三年里，我把他伺候得服服帖帖。
他爱喝绿豆汤，大夏天我天天熬，放凉了端给他喝。
他腰疼的老毛病，我特意去学了按摩手法，每天晚上给他按半小时。
他儿子孙子常来蹭饭，我从没说过二话，每顿都做够吃的。
我不图他什么。就图个知冷知热的人，图个晚年不孤单。
可他今天那番话，像一盆冷水浇在我头上。
卖房子给孙子结婚。说这话时，他连看都没看我一眼。好像我就是个外人，家里的大事跟我没关系。
我问他考虑过我的感受吗？没有。他觉得我跟他搭伙过日子，就得听他的安排。他想卖房就卖房，想租房就租房，我只要跟着他就行。
我越想越气，翻了个身，面朝墙。
董铁生翻了个身，迷迷糊糊地伸手搭在我腰上：“还不睡？”
我没动，也没说话。
“生气了？”他问。
“没有。”我说。
“凤兰，你别多想。”他拍了拍我的肩，“小宝那孩子不容易，咱们当老人的，能帮一把是一把。”
“帮一把就是把房子卖了？”我终于忍不住，“卖了房咱们住哪？”
“先租房嘛。”他语气轻飘飘的，“志强说了，每月给我生活费。”
“那他给你多少？”我追问。
“这个……还没谈好。”他支支吾吾的。
我冷笑一声，不再说话。
他等了一会儿，见我不吭声，又说了句：“凤兰，你总不能看着我孙子打光棍吧？”
“我没拦着你帮孙子。”我说，“但你的房子，你自己做主。我没钱，帮不了。”
说完，我把被子往上一拉，蒙住头。
董铁生叹了口气，也不再说话。
房间里安静下来，只有墙上的时钟滴答作响。我一夜没合眼，睁着眼睛到天亮。
05
第二天早上，我比平时起得还早。
天还没亮透，窗外灰蒙蒙的。我轻手轻脚下了床，穿了件外套，走进厨房。
冰箱里还有昨天剩下的排骨和鱼。我把它们都拿出来，该切的切，该洗的洗。
我又淘了米，煮上粥。然后开始炒菜、炖汤，锅铲在锅沿上碰得叮当响。
董铁生被吵醒了，披着衣服走到厨房门口。
“怎么这么早起来？”他揉着眼睛，“还做这么多菜。”
“你不是爱吃红烧排骨嘛。”我头也不回，“昨天做的你没吃够，今天再做一份。”
“够了够了，别做了。”他走进来，想拉我的胳膊，“你坐会儿，我来帮你。”
“不用。”我甩开他的手，“你去看电视吧，饭好了叫你。”
他站在门口，看了我一会儿，转身走了。
我继续炒菜，一边炒一边想，这是我最后一次给他做饭了。
菜炒好了，粥也熬好了。我把饭菜端上桌，摆好碗筷。
“吃饭了。”我喊了一声。
董铁生从客厅走过来，坐下。儿子儿媳还没来，孙子也没来。就我们两个人。
我给自己盛了碗粥，慢慢喝。他夹了块排骨，嚼了嚼，说好吃。
我没接话，继续喝粥。
“凤兰。”他放下筷子，“你不会真生气了吧？”
我抬起头看他：“我生什么气？”
“就是昨天的事。”他搓着手，“我知道我欠考虑，可我也是没办法。”
“你没办法，我就有办法了？”我说。
“我不是那个意思。”他急了，“我是说，咱们一起想办法。”
“你有办法。”我放下碗，“你有房子，卖了就行了。我穷光蛋一个，帮不上忙。”
“凤兰！”他的声音大了点，“你能不能别这样？”
“我哪样？”我盯着他，“我就问你一句，卖了房子你住哪？”
他愣住了，嘴巴动了动，半天憋出一句：“志强说先租房子……”
“租房子一个月多少钱？你退休金够吗？光交房租，你连饭钱都不够。”我一字一句地说，“到时候你儿子每月给你多少生活费？你跟他们谈过了吗？”
他哑口无言。
我站起来，开始收碗。
“你吃完了吗？”我问。
“吃……吃完了。”
我把碗筷端进厨房，开始洗洗刷刷。他站在厨房门口，看着我发呆。
我洗完碗，擦了擦手，走进卧室。
我的东西不多，几件换洗衣服，一床被子，还有一台小收音机。
我把衣服叠好，装进袋子。把被子也叠好，用塑料布包好。收音机用毛巾擦干净，装进书包。
董铁生跟进来，看到我收拾东西，脸色变了。
“你干嘛？”他问。
“回家。”我说。
“你回什么家？”他急了，“这里就是你家。”
“这里不是我家。”我拉上拉链，“是你家。”
“凤兰，你别闹了。”他拉住我的手，“有什么事咱们好好说。”
我没甩开他，抬头看着他：“老董，我不闹。我就是想清楚了一件事。”
“什么事？”
“咱们搭伙三年，你从来没把我当自己人。”我说，“你卖房这么大的事，连跟我商量一句都没有。”
“我……”
“你不用解释。”我打断他，“我都明白。你想帮孙子，我不拦你。但你也别指望我出钱。我没钱，你要买你自己买。”
说完，我拉开门，拎起东西就往外走。
06
“凤兰！凤兰！”
董铁生在我身后喊，我头也不回。
电梯门开了，我走进去，按下一楼。他追到电梯门口，电梯门正好合上，他的脸在门缝里慢慢变小，最后消失。
电梯往下走，我看着楼层数字一层层变化，心里说不出是什么滋味。
三年了。三年前搬进他家时，我满心欢喜，觉得晚年有了依靠。现在，拎着个破袋子，灰溜溜地走了。
走出单元楼，外面阳光正好。我眯着眼看了会儿天，深吸一口气。
街上人来人往的，有人拎着菜篮子，有人牵着小孩，都是普普通通的日子。
我走到公交站，等车。
过了会儿，手机响了。是董铁生打来的。
我盯着屏幕上“老头”两个字，犹豫了两秒，按了挂断。
又响了，又挂断。
第三次，我直接关机了。
公交车来了，我找个靠窗的位置坐下，看着车窗外慢慢往后退的街景。
到了自己家那片时，我突然觉得很亲切。住了三十年的老小区，虽然旧了点，但什么都熟。楼下卖早餐的老刘还在，隔壁的老张头还在遛狗。
我下了车，拖着小袋子，一步一步往家走。
楼梯口，碰上老邻居张秀芹。
“哟，凤兰？你怎么回来了？”她上下打量我，“跟老董吵架了？”
“没有。”我笑了笑，“就是想回来住几天。”
“住几天？”她不信，“你这大包小包的，跟搬家似的。”
我没接话，掏出钥匙开门。
屋里还是老样子。上次走时用布盖着家具，现在布上都落了灰。我把布掀开，把被褥铺好，把衣服挂进柜子。
一切都收拾好了，我坐在沙发上，看着空荡荡的屋子。
突然觉得很累。
我躺下来，闭上眼睛。
睡了一觉醒来，天已经黑了。我没开灯，就坐在黑暗里发呆。
手机开机，七八个未接电话。都是董铁生打的，还有一个是儿子董志强打的。
我没回电话，发了条微信给董铁生：“我回自己家了，你照顾好自己。”
消息发出去，很快收到回复：“凤兰，有什么事好好说，你别走啊。”
我没回。
又来一条：“我让志强去接你。”
我回：“不用。”
然后又来一条：“凤兰，我真的错了。”
我没再回，把手机扔到一边，去厨房给自己下了碗面条。
