北京
主讲人：西藏自治区日喀则公路事业发展和应急保障中心定结养护段应急队队长 普布次仁
普布次仁正在操作挖掘机用于养护道路。 徐驭尧摄，AI修饰生成素描画
今年春天的一个傍晚，我带着应急队的7名队员上了尼拉山口。
天气预报说当晚山口有暴雪，风力7—8级。下午段里开了调度会，决定提前把人和机械拉到山口待命，免得夜里雪大了上不去。我是应急队队长，这事儿归我管。下午5点多，装载机、铲雪车、滚刷机陆续发动，车队沿着盘山道往山口方向开，天黑前全部就位。
我挑了个相对背风的位置，把机械停成一排。我让大家把棉大衣、干粮、热水壶、对讲机都检查了一遍。油箱是满的，防滑链已经在轮胎上挂好了。8个人分了一下工，两人一组轮流值班盯着路况和天气，其余人在车里裹着大衣眯一会儿。
夜幕降临，交警已经根据气象部门的通知封了路。但我还是不时下车巡视，看看有没有车辆被困在风雪里。远处一道亮光引起了我们的注意——一辆车在封路前就驶入了路段，司机不小心把车开进了路旁的沟里，正着急呢。队员立马上前安抚，我回去开来工程车辆，把翻出道路的车辆拉回了路上。“今天天气不好，等道路交通好了再出发。”说完，我给他留了一壶热水，供他夜间取暖。
第二天早上8点左右，天差不多全亮了。我把队友叫过来，安排工作流程：先用装载机把雪梁子和厚雪推开，铲雪车跟在后头清路面，最后滚刷机上，把路面上压瓷实的残雪和薄冰刷干净。三步走，按顺序来。
三台机械、三道工序，前后衔接。经过4个多小时的清雪，道路恢复了通行条件。从前夜到收工，我们8个人在山上待了十几个小时。
这样的硬仗，我打了20多年。
我1981年出生在西藏日喀则定结县的农村，以前，村里人出趟门很难，路不好，一下雨就断，冬天积雪一封就是十天半个月。2000年，定结养护段招养路工，19岁的我报了名，进了道班。
刚进道班那些年，条件是真苦。没机械，工具就是铁锹、十字镐，运料用木板手推车。清塌方、补坑槽、疏边沟，全凭力气干。一天下来腰直不起来，手上全是血泡，第二天接着上。
后来队里设备慢慢多起来。装载机、推土机、压路机……每次来新设备，我都是第一批上去学的。我初中文化，有时看不懂说明书，就听着师傅讲解自己一点点摸索。别人休息了，我还蹲在机械旁边摸管路、对零件。十几年下来，段里常用设备我都会开。
再后来，段里有了去四川成都进修的机会，我第一个报名。在学校，老师把机械结构、设备原理一一讲清楚，很多以前不理解的东西一下子通了。培训完回来，我不仅操作技术上了一层楼，简单维修也能自己上手了。
当了应急队队长后，我管着100多公里的路段。定结县在日喀则南部，边境线长，海拔高、气候恶劣，雪灾、塌方、泥石流经常出现。
2021年冬天，514省道遭遇了一场大暴雪。我带着队伍赶到，连夜开展保通工作，铲雪除雪，撒盐融冰。一干就是几天。大伙儿忍饥挨饿，摔倒了爬起来接着干，直到路段全部恢复安全通车。
这些年我的手机24小时不关机，对讲机随身携带。不管什么时候接到险情，我都是第一个往外走的人。
队里的年轻队员，我一个一个带。开机怎么找平、清雪怎么分层、遇到暗冰怎么处理，没教材，全是我蹲在路边比画着教的。现在应急队的队员个个都能独立操作，道路设施完好率常年保持在98%以上。
有人问我，连着干这么些年，不累吗？我说，习惯了，真让我歇下来，反而不踏实。
我的工装就挂在值班室门后面。那件橘黄色工装洗了很多次，颜色已经不那么鲜亮了。下次下雪，它还会被我穿在身上，跟着装载机一起上到那个海拔4800多米的山口去。
我们日喀则养路工人中间一直流传着一句话：“只有缺氧的高原，没有失养的公路。”这句话，我始终铭记在心。
(本报记者徐驭尧采访整理)
《 人民日报 》( 2026年05月22日 19 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
