你有没有过那种欲望——不是想要,是想要到心里发慌?
我小时候盯着我哥的橙色玩具卡车,就是这样。那辆车在他手里转来转去,发出嗡嗡的声响,而我只有芭比娃娃。粉色的,柔软的,我自己给她们编了无数故事。但爱它们,和想要那辆车,是两件事。
![]()
我缠着我妈买,她不肯。我甚至想过,趁没人的时候把它拿走。最终没动手,但这个念头本身,后来足够让我后怕。
那时候我不懂这叫什么。不是嫉妒,至少当时这么觉得。只是一种说不清的难受,一种目光在别人东西上停留太久的习惯。玩具会过时,这种感觉却不会。
高中的时候,它以另一种样子回来。我是荣誉学生,但只是"with honors",不是"high honors"。按理说不算失败,可每次看到同学晒出一摞摞证书、奖牌,那种"差一步"的感觉就涌上来。我笑着合影,心里却在问:为什么不再高一点?为什么总是差一点?
然后大学申请季来了。我盯着那封"Thank You for your application",来自菲律宾大学——我梦想中的学校。一封拒信不该让人崩溃的,但我哭了很久。世界照常运转,只有我像被按了暂停键,还在复盘一个我以为自己是主角的故事,到底哪里写错了。
差不多同时,我开始注意到周围人谈论恋爱。初恋、第一次约会,对他们来说像自然发生的事。而我什么都没有。不是不想,是"想"这件事本身,好像也轮不到我。我甚至不会开车——又一个落在后面的刻度。
那个想要玩具卡车的小孩,和现在这个盯着别人人生进度条的人,原来是同一个人。
只是想要的东西变了形状,从橙色卡车变成成绩单,再变成"本该拥有"的经历。而那种熟悉的、安静的、不会消失的——想要——还在胸口坐着,和小时候一样,不知道什么时候该停。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.