山西
单茹坐在梳妆台前，镜子里的自己眼尾已经有了清晰的纹路。她慢慢涂上口红，那支用了很久的豆沙色，不张扬，也不出挑，像她这个人就像这支口红一样，被塞进了某个不起眼的角落里，谁也不会多看一眼。
今天是周六，没有必须要去的地方，但她还是把自己收拾得整整齐齐。这是她十七年来养成的习惯，好像只有穿戴整齐了，她才有底气才能足一点。
楼下传来关门的声音，很轻，但她听见了。她知道那是丈夫赵明远出门的声音，没有一句交代，甚至没有脚步声在她门口停留一秒。她早就习惯了。
十七年了。这个数字从脑子里冒出来的时候，她手里的口红险些拿不稳。从四十岁那年开始，到现在五十七岁，她和赵明远分房睡了整整十七年。最初是因为他打呼噜，她睡眠浅，他说你先去客房睡几天，等我买了止鼾器再说。她搬进了客房，这一去，就再也没能搬回来。
头两年，她还在等。等他说一句过来吧，等他自己把那扇门推开。她甚至去买过两件真丝睡裙，很薄很透的那种，叠好放在衣柜最里层，等着一个永远不会来的机会。两年之后她明白了，他不是忘了她，而是不想她。那扇门不是她走出去的，是他把她推出去的。
最初那几年，她还会在饭桌上跟他聊孩子的事，聊自己单位的事。他永远是一副嗯一声就带过的样子，眼神看着别处，连敷衍都懒得多费一个字。后来她也就不说了。两个人坐在一张桌上吃饭，各吃各的，筷子碰不到一个盘子里去，眼睛交不到一个点上。孩子们还小的时候，饭桌上好歹还有吵闹声替他们挡着；等孩子们上了大学，家里就剩两个人对着一桌子菜，那种安静，压得人喘不
她不是没有反抗过。四十岁那年的一个晚上她穿着那件真丝睡裙敲开了他的门。他开门看见她的样子先是愣了一下，然后目光滑开，说你早点睡吧明天还要上班说完就把门关上了。她就那么站在走廊里站了多久她不知道，只记得脚底的瓷砖很凉，一直凉到心里去。
后来她提过离婚。第一次提是在她四十五岁那年，他听完沉默了很久，然后说孩子还在中考你忍心？她忍不下心，于是把话咽了回去。第二次提是孩子高考结束，他说你非要折腾什么，都这岁数了，不嫌丢人？丢人，这两个字把她钉住了。她想不明白，一段死了的婚姻还要维持下去，难道就不丢人吗？她没有力气去争了。
她的母亲不知道什么时候走到了她身后，单茹回过头，看见母亲佝偻着腰靠在门框上，手里攥着一张揉皱的纸。我看你户口本放在桌上，就翻了一下。妈，你到底要那干嘛？单茹接过那张纸，展开一看是一页，眼眶就红了。
“法院，离婚，民事。儿子签的名。”
单茹瞪大眼睛。她从来没有见过自己的儿子写这样的字，单双双的姓写在下面，一笔一划都像是用了全身的力气。她手抖着把整张纸看完，眼泪啪嗒啪嗒地砸在纸上，墨迹洇开变成了一片模糊的蓝色。
母亲把床搬到书房去吧。
单茹抬起头她没有给自己太多时间去感动。孩子们心疼她她知道，可她不能让孩子们替她承担这些。她站起来擦干眼泪。电话拿起来，拨通。电话响了几声，那头传来赵明远的声音，简短，平静，例行公事：什么事？
赵明远的停顿长到单茹以为他挂断了。然后一句冷得像冰渣子的话砸过来：你现在本事大了，学会让儿子当枪使了是吧？那头的嘟声传来，他已经挂了电话。她举着话筒还举着手机愣在原地，屏幕上映出自己的脸，妆容还没花，但
她攥着那张离婚起诉书，在窗边站了很久。窗外那棵香樟树的叶子被风吹得沙沙响，有一片枯黄的叶子打着旋儿落下来，落在了窗台上。她伸手把那片叶子捡起来，放在掌心看了看，然后轻轻地把它放在窗台边缘。
让风吹走吧她想，该走的，终究要走的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
