《老人与海》灵感竟源于这幅画？揭秘美国画家如何用画笔征服大海

近期，学林出版社推出“世界海洋绘画史”系列丛书，迄今已经有《欧洲海洋绘画史》（周怡、汪明强著）、《美国海洋绘画史》（周怡著）相继出版发行。阅读后者，颇有感触。美国是一个由“航海大发现”而建立的国家，与海洋的依存关系显而易见，对于海洋绘画的表现值得探讨。

《美国海洋绘画史》，周怡 著，学林出版社出版

在一般的绘画分类当中，将这类绘画称之为“海景画”，这一概念无法概括海洋的内涵，因为它不仅仅是“风景”，还涉及到人类与海洋的复杂关系，包括航海、海战、海事、海神、海洋渔捕、海岸生活、海洋探险、海洋生物、海洋想象以及以海洋为主题的艺术实验。这部海洋绘画史给予了广泛的描述与探讨。

美国海洋绘画史起于何时？

几乎所有的美国绘画史都以欧洲人踏入北美新大陆作为开端，将此前的土著艺术忽略掉。实际上，在印第安人漫长的历史过程中，他们形成了自己独特的艺术和绘画，其中也包括海洋的内容。这些绘画属于史前艺术，主要包括岩画、图腾柱和人体装饰。那些熟悉和不熟悉的海洋生物，需要获得辨识和解释，其中的文化意义值得研究。人体装饰是重要的绘画，它是以人体或服饰为介质的绘画。比如鲸帽，里面隐藏着土著人与海洋、海生物之间发生的故事。不要以为那纯属雕刻，土著艺术家要在雕刻的基本形体上进行勾线和色彩的绘制，它属于雕刻与绘画的结合体。在美国，土著艺术与欧洲传统的现代绘画并行，几乎没有发生融合。这种文化的鸿沟无法搭建一座桥梁。

哈德逊河画派的海洋与冰山

美国最重要的风景画派——哈德逊河画派的形成，在很大程度上是与欧洲文明抗衡的结果，艺术家以美国本土的蛮荒之地作为审美对象，对抗欧洲所谓的“文明”传统。所以才会有弗雷德里克·丘奇、威廉·布拉德福德、阿尔伯特·比尔施塔特的极地艺术，描绘那里的海洋和冰山，神秘而绮丽的北极海景成为早期美国海洋绘画的一个重要特征，一直影响到后来的浪漫主义绘画。

最杰出的浪漫主义画家洛克威尔·肯特是一位航海探险家，他将自己的一生贡献给了极地的海洋环境。跟前辈的丘奇和布拉德福德不同的是，他来到北极不是简单地收集绘画资料。而是来这里隐居的，通过隔绝人世的生活达到自己的理想境界。他不是在画北极的冰雪世界，而是在画自己的精神家园。

丘奇《冰山》

现实主义画风最早的实践者当属温斯洛·霍默和约翰·辛格·萨金特。霍默描绘沿海的渔民和海洋工作者，包括码头、渔捕、航海、造船、气象、海难和海上救援。他的现实主义精神表现在对于弱势群体的关注，以及对种族歧视的批判。孩子们的海滨游戏与等待亲人的情态，是霍默海洋绘画的亮点，诸如《轻风》与《望父归》成为美国现实主义的经典作品。霍默对于远航、深海和狩猎的海洋绘画启发和影响了海明威《岛在湾流》《老人与海》的创作，海明威多次描述自己观看霍默在加勒比海的画作以及对他的艺术启发。油画《墨西哥湾流》是霍默的重要代表作，被鲨鱼包围的孤舟和黑人船夫，那种航海危机触动人心。霍默对于海洋的凶险与奇观进行了现实主义的描绘，他笔下的海难事件不再像大航海时代的海事绘画那样渲染绝望的垂死感，而是有效的现代救援，著名的《生命线》具有划时代意义。

霍默《湾流》

再一次投入欧洲艺术的怀抱

欧洲印象主义和野兽派兴起之后，很快传入美国，莫奈、高更和马蒂斯成为偶像，大批的画家奔向欧洲和巴黎，他们在莫奈居住的吉维尼集结起来，成为一个特殊的群体。这些画家不仅继承了印象派的造型与色彩风格，也延续了印象派对于海景的情感。

印象派“十人团体”兴起于19世纪末，他们的组织者之一哈萨姆成为“十人团体”最杰出的海景画家。他对于海洋的审美探索，对于印象派各种表现手段的尝试，描绘出色彩斑斓的海洋景观。他对于浅滩岛长时间的深入体验，诗意地表现了这个群岛特殊的海岸地貌。他受到著名女作家西莉亚·莱顿·撒克斯特的邀请，在海岛做客，为她的《海岛花园》绘制插图，这个美丽的艺术构思使得哈萨特的海景画另辟蹊径，留下大量以“海岛花园”为主题的海景画。2021年，《海岛花园》译成中文出版，并配有哈萨姆的所有插图，有人将它与梭罗的《瓦尔登湖》相提并论。

“十人团体”画家中，波特哈斯特和彼得森以表现海滨游客为特征；弗里塞克的海景画加入了装饰风格，本森不仅仅局限于海滨景观，他还描绘海洋生物，表现海岸沼泽湿地的狩猎者。后期的“十人团体”主要以蔡斯为主，他创作了女性孩童与海滨的和谐组合。

日本的浮世绘版画曾经影响过印象派的莫奈和后印象派的梵高，同样在美国印象派画家那里有所回响。在19世纪与20世纪之交，美国有一股学习日本版画的风潮，这些画家不是简单地吸纳日本艺术的元素，而是将日本版画直接移植到自己的笔下。阿瑟·道是先驱，作为教育家，他培养了一批现代派画家，比如超现实主义女画家欧姬芙，著名的《缅因州的蓝色波涛》在意境上效法了葛饰北斋的《神奈川冲浪里》。女画家伯莎·拉姆也受到道氏的影响，她迷恋日本版画，多次赴日学习版画制作技艺，并转道来中国，她在京津地区居住多年，考察杨柳青木版年画，并到威海卫创作一系列海洋与民俗题材的版画。

20世纪之初的“纽约现实主义者”画家群体以描绘都市生活为特征，主要由八位画家组成，被史学家命名为“八人画派”，领袖人物是罗伯特·亨利，恰是一位海景画家。“八人画派”衍生出所谓的“垃圾箱画派”，更加侧重于都市下层，而“垃圾箱”名字的出处正是贝洛斯以海景码头为题材的画作《垃圾箱的失落》。码头是社会下层劳动者的聚集地，成为城市现实主义画家热衷表现的场景。这些画家以亨利为核心，各自描绘出不同格调的海洋景观。贝洛斯表现海岸渔民的劳作以及绮丽的海洋风光；格拉肯斯画出了印象主义的经典作品；约翰·斯隆长期在格洛斯特海滨作画，他的《渡轮尾流》成为美国绘画史上的名作。劳森的画风是苦涩的，他用粗糙的笔触构建画面，以期达到印象风格。普雷德加斯特是新印象主义和后印象主义的继承者，他将点彩派的技法加以改造，被称为“马赛克画风”，这种技法使得海景更加绚烂多彩。都市现实主义画家在描绘纷乱嘈杂的都市生活之余，需要这样的海景消遣，并视为纯粹的艺术追求。

现代派的海洋绘画

20世纪的上半叶，欧洲的先锋艺术进一步影响美国。最早引发轰动的是1913年在纽约举行的“国际现代艺术展览会”（军械库展），欧洲和美国的先锋艺术同时亮相。这一时期，出现了几位重要的现代派艺术赞助商和策展人，为现代派绘画推波助澜。摄影家兼艺术策展人施蒂格利茨，对现代派艺术的贡献巨大，他不惜血本为现代派艺术家提供帮助，以至于破产。早期的抽象主义海景画家马林与多夫都是施蒂格利茨的挚友，他们在291艺术画廊展出作品，走向全美。多夫被认为是美国第一位抽象画家，他与夫人海伦·托尔都热爱海景，两人长期居住在海岛和船屋，与当地渔民共同劳作，创作出一系列富有诗意的抽象画作。马林也是早期现代派的重要代表，他用水彩画表达抽象的海洋，最终在缅因州一个与世隔绝的海角定居终老。艾弗里的海洋绘画丰富了现代主义的色彩元素。

表现海景的立体派代表画家是费宁格和希勒，两人都以帆船的立体表现而闻名。费宁格大部分时间是在德国度过，显然受到德国表现主义艺术和尼采思想的影响，他的帆船系列像大型建筑，甚至像高山一样伟岸。画家创造出一个“人与海洋，人与帆船，帆船与海洋”的组合，成为德国浪漫主义画家弗里德里希的《海边修道士》立体主义翻版。对崇高的浪漫呼唤，海和天空所暗示的无限空间，在这里被赋予了诗意和秩序化的尺度。

费宁格《帆船》

从立体派到表现主义的代表画家是“缅因州的哈利特”，一生描绘缅因州海岸风光，他在具象与抽象、写实与立体主义之间摇摆。他从立体主义绘画走向表现主义，前后期的风格判若两人。哈特利受到马蒂斯“窗景”的启发，对于窗外的海景创造了一个专门词汇叫“海窗”，为此，他的系列作品经常命名为“海窗之一、二、三”，这样排列下去。

纽约画派的艺术风格被定义为行动绘画，抽象表现主义，以其粗狂自由的情绪宣泄为特征，因为使用的技法属于滴色，称之为“滴色主义”。海伦·弗兰肯特尔受到波洛克“滴色”的启发，创立了“染色渗透”绘画形态，即大面积倾倒颜料而形成色域，特别适合海面的表达。这与西海岸抽象主义不谋而合，同属于自然景观的平面表达，迪本科恩著名的《海洋公园》系列是其代表，但是，《海洋公园》趋于几何形体，与“染色渗透”的自由风格迥然不同。

海洋壁画家斯图亚特·戴维斯早期以纳比派风格描绘海景，之后投入立体与抽象主义的海景表现，戴维斯抽象绘画的概括性与集合特征，适应了现代建筑空间的壁画创作。

20世纪30年代，“美国场景”艺术运动兴起，在先锋艺术的浪潮平缓之后，艺术开始出现一种向现实主义传统回归的趋势，霍普在科德角描绘出最珍贵的海景艺术，而科德角成为最具盛名的艺术场域。

美国本土的现代派

现代派最早的兴起是在欧洲，美国的画家旅欧学习期间将这些先锋艺术带回美国。更多的画家坚持自己的艺术立场，发展出美国独有的现代派风格。比如众所周知的波洛克，他的“滴色绘画”和“行动绘画”，以及在他的启发下，海伦·弗兰肯特尔发明的“渗透染色”绘画。都属于美国本土的现代主义绘画。

肯特《阿拉斯加》

“精确主义”或称“精微主义”只在20世纪20年代美国一地出现，从未远播海外。作为一种美国艺术运动的新精神，精确主义给后来的波普艺术提供了启示。这一派别的画家对于帆船与航海具有特殊的兴趣，比如查尔斯·德穆斯的代表作《帆船：两种运动》，运用直线构成锐利的三角形。希勒画过多幅《帆船》，这些作品数量不多，却在美国现代艺术上具有不可替代的地位。

极简主义绘画兴起于纽约的1960年代，从霍普1951年的名作《海边的房间》里，就看到了极简主义的端倪。色彩交响主义也画出了自己的海景，斯坦顿·麦克道纳德·赖特是其代表。而本顿与莱特的相遇，影响了本顿的绘画风格。

产生于欧洲的抽象表现主义和立体主义，在美国有了独特的发挥。就海洋题材来说，莱昂内尔·费宁格与德国建筑艺术家瓦尔特·格罗皮乌斯之间长期的交流中，吸收了现代建筑的艺术理念，将海洋帆船的造型与建筑相融合，创造出宏伟的帆船形象。费宁格的另一贡献是他将天空与海洋进行了立体几何化的改造。仅从这一角度考量，他的立体主义要比毕加索走得更远。

从该书作者周怡先生那里获悉，《中国古代海洋绘画史》即将完稿，期待丛书的不断完善。