四川
小区楼下，儿子彭子轩和邻居曾俊郎站在一块儿吃雪糕。两人侧脸的轮廓，简直是从一个模子扣出来的。
旁边几个大妈窃窃私语：“你看看，这孩子咋越长越像对门那个老曾？”
我手里的西瓜“啪”地掉在地上，摔得稀碎。
李婧琪走过来捡西瓜皮，我注意到她转身的时候，眼眶是红的。
晚上，老家的母亲打来电话：“昊强，妈觉得不对劲。你去做个亲子鉴定吧，别学你爸当冤大头。”
我攥着手机，一句话没说。
三年前我出过一次车祸，有三个月的事怎么都想不起来。
那三个月，我到底干了什么？
01
我儿子彭子轩今年八岁，上小学二年级。
他从小就跟对门曾俊郎的儿子曾子豪玩得好，两个人同班，放学一块儿写作业，周末一块儿在楼下疯。
我之前没觉得有什么不对劲。
孩子嘛，谁家孩子不跟邻居家孩子一块儿玩？
但半年前开始，我慢慢发现一个事。
我儿子越长越不像我了。
不是说他长得不好看，是说他越来越像……另一个人。
那个人就是曾俊郎。
最开始是隔壁楼的王婶子说漏了嘴。那天她在楼下逗我儿子玩，突然抬头看了我一眼，又看了曾俊郎一眼，嘴里嘟囔了一句：“啧，这眉眼……”
她没说完，但我听懂了。
后来就不止王婶子一个人说了。
楼下麻将馆的刘姐，菜市场卖鱼的老赵，甚至我公司里一个同事，都拐弯抹角地问过我：“你儿子，长得咋不像你呢？”
我心里不舒服，但没当回事。
谁规定儿子非得像爹？
那天下午我下班回家，走到楼下的时候，看见儿子和曾俊郎站在小卖部门口吃雪糕。
两人都没注意到我。
我看了一眼，心就沉下去了。
太像了。
那个站姿，那个吃雪糕时歪着脑袋的毛病，还有笑起来露出的那颗虎牙。
一模一样。
曾俊郎先看见了我，朝我笑了笑：“强哥，下班了？”
我点点头，把儿子拉过来：“回家写作业。”
儿子不乐意：“我想再玩一会儿，子豪还没写完作业，我等……”
“我说回家写作业！”我的声音有点大。
儿子吓了一跳，不敢说话了。
曾俊郎也没说什么，只是冲我点了点头就回去了。
晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。
李婧琪问我怎么了，我说没事。
她也没再追问，翻身睡了。
我看着她的背影，心里突然冒出一个念头：她心虚了？
以前她遇到什么事都要问到底的，今天怎么不问了？
第二天上午，我妈从老家打来电话。
老太太快七十了，嗓门大得跟喇叭似的：“昊强，我跟你说个事。”
我说什么事。
她说：“我上回去你们那儿住了一个礼拜，越看越不对劲。你那个儿子，跟你小时候一点都不像，反而像对门那个开超市的年轻人。”
我说妈你瞎说什么。
她说：“我没瞎说。你去做个亲子鉴定，钱妈出。”
我说怎么可能，那是我老婆生的儿子。
我妈说：“你老婆就不能有事瞒着你？你忘了你三年前出车祸那事了？那三个月的事你能想起来吗？”
我愣住了。
她接着说：“你爸当年就是被绿了还蒙在鼓里，要不是后来做了鉴定……”
“你别说了！”我挂了电话。
但那天晚上，我翻出了三年前的住院病历。
病历上写着我住院五十多天，诊断是脑震荡加创伤性失忆。
整整三个月的事，我什么都记不起来。
02
第二天我请了半天假，去了曾俊郎的超市。
说是超市，其实就是小区门口的一个小卖部，烟酒零食什么的都卖。
曾俊郎正坐在柜台后面算账，看见我来了，笑着站起来：“强哥，想买点什么？”
我说随便看看。
他也没多问，继续低头算账。
我在货架间转了一圈，走到柜台前，掏出烟给他递了一根。
他接过去：“强哥你太客气了。”
我说：“老曾，你一个人带孩子挺不容易的吧？”
他笑了：“没办法，他妈走得早，我一个人拉扯大。”
“他妈妈……是怎么走的？”
“产后抑郁，跳楼了。”他语气很平静，像是在说别人的事，“那时候子豪才三岁。”
我说对不起，我不该问。
他说没事，过去这么多年了。
我抽了口烟，试探着问：“你没想过再找一个？”
“找了，人家嫌弃带着孩子。算了，我一个人也行。”
他说话的时候，顺手理了理柜台上的东西。
我注意到他身后的货架上压着一张照片。是个老照片，边角都发黄了。
照片上是三个女人，抱着一个孩子。
其中两个女人我认识。一个是曾俊郎去世的老婆，年轻时候的样子。另一个，是年轻时候的李婧琪。
但第三个女人……我没见过。
她长得挺好看，而且跟李婧琪有点像。同样的眼睛，同样的鼻梁。
我多看了两眼，曾俊郎注意到了，一把把照片收了起来。
“谁啊？挺好看的。”我装作随口问。
“没谁，一个亲戚。”
他把照片塞进了抽屉里。
我没再问，但心里记住了那个女人的脸。
从超市出来，我站在楼下抽了根烟。
李婧琪从楼上下来，手里拿着垃圾袋，看见我愣了一下：“你在这儿干嘛呢？”
“没事，刚从超市买包烟。”
她点点头，去扔垃圾。
我盯着她的背影看了半天。
她走到垃圾桶那儿，扔了垃圾，回头的瞬间，往超市的方向看了一眼。
就一眼。
但眼神很复杂，像是……害怕。
我假装没看见，上了楼。
晚上我给公司的老同事打了电话。
那人姓张，退休好几年了，跟我关系不错。
“张哥，我问你个事。”
“你说。”
“三年前我出差那次，到底是去干什么了？”
电话那头沉默了一会儿。
“你不是出车祸了吗？那事你还记着啊？”
“我记不太清了，就想问问你。”
老张说：“那次是公司派你去省城对接一个项目，具体什么项目我不清楚。但你去了三天就出事了，车祸，人在医院躺了两个多月。”
“出车祸前我去了哪儿？”
“这我哪知道啊？你去对接项目，当然是去谈生意了。”
挂了电话，我觉得不对劲。
公司原本安排我出差三天，但出差第一天我就出事了。
那三天里我去了哪儿？
我翻出手机，想找那几天的通话记录。但因为换过手机，什么都查不到了。
李婧琪洗完澡出来，看我发呆，问：“怎么了？”
“没事，在想工作的事。”
她说早点睡吧，明天还要上班。
我躺下来，脑子里乱糟糟的。
突然想起一个细节。
儿子出生那年，李婧琪回娘家住了三个月。
说是她妈身体不好，回去照顾。
但我岳母身体一向很好，那段时间也没听说有什么大病。
她回去三个月，回来的时候儿子都满月了。
那三个月里，发生了什么？
03
我决定去岳母家看看。
岳母韩玉贞住在城东老城区，离我们这儿大概四十分钟的车程。
平时我不怎么去，都是李婧琪带着儿子去。
那天是周末，我说想去看看妈，李婧琪有点意外，但没说什么。
到了岳母家，我总觉得有点不对劲。
岳母瘦了很多，脸色也不太好。以前她是个胖乎乎的老太太，现在整个人像是缩了一圈水。
吃饭的时候，岳母没什么胃口，吃了半碗饭就说饱了。
李婧琪给她夹菜，她摆摆手：“不吃了，胃不舒服。”
我说妈你去医院看看。
她说没事，老毛病了。
李婧琪低着头吃饭，一句话没说。
我注意到她眼角有点红。
吃完了饭，我去厨房洗碗。岳母坐在客厅里看电视，李婧琪去阳台打电话。
我洗着碗，无意间听见岳母在打电话。
声音很小：“……他又来了？你让他回去……我这边没事，你别管……你好好过日子就行……”
她挂了电话，我假装没听见。
过了一会儿，我对岳母说：“妈，你气色不太好，要不我带你去医院检查一下？”
她笑了笑：“没事，真没事。年纪大了，哪能没点毛病。”
我说那也得看看。
她说：“别操心了，你管好自己就行。”
回家的路上，李婧琪一直沉默。
我问她：“妈是不是生病了？怎么瘦了那么多？”
“没有，就是吃不下饭。”
“你带她去看过没有？”
“看了，医生说没事。”
她的语气很不耐烦，像是在躲什么。
我没再问。
那天晚上，我在网上查了查“三个月失忆”的症状。
越看越慌。
失忆这种事，要么是脑子受了重伤，要么是受了刺激。
我是车祸，是受外伤。
但医生说，我忘掉的那三个月，应该是对我来说很重要的记忆。
重要到，我的大脑选择把那段记忆直接删除。
到底是什么事？
我又想起了一个细节。
她回来的时候，儿子已经一个多月了。
她妈说，因为李婧琪身体不好，孩子早产，在娘家养了一段时间。
当时我没当回事。
但现在想想，那三个月的时间点，和我的失忆时间点，是差不多的。
我失忆是2018年5月。
儿子是2017年9月出生的。
那三个月，是2017年10月到12月。
刚好是儿子满月后，李婧琪回娘家的那段时间。
她回娘家的时候，我刚换了工作，天天加班到很晚。
没有时间去想别的。
但那天我在岳母家门口看见了一个人，让我心里咯噔了一下。
那个人是曾俊郎。
他从岳母家对面的巷子里走出来，朝我笑了一下，走了。
我问他：“老曾，你怎么在这儿？”
他说：“送个东西，一个朋友住这儿。”
他指了指巷子里的一栋楼。
我没多问，但心里翻涌起了无数念头。
曾俊郎为什么会出现在岳母家附近？
他说的“朋友”到底是谁？
那天晚上我失眠了。
李婧琪睡得迷迷糊糊的，翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。
我听得很清楚。
她说的是：“我对不起你……”
我的心一下子提到嗓子眼。
她对不起谁？
04
我决定做亲子鉴定了。
不是因为我想怀疑李婧琪，是因为我受不了心里那根刺了。
那根刺越扎越深，每天看着我睡觉的时候，我看着儿子的脸，心里想的全是这件事。
我怕自己会发疯。
我偷偷从儿子头上扯了几根头发，连着毛囊一起，装在密封袋里。
送到鉴定中心的时候，工作人员问：“给谁做的？”
我说：“我儿子。”
他看了眼申请单：“你怀疑……”
“不怀疑，就是想确认一下。”
他点点头，没再说什么。
交了钱，填了单子，说一周后出结果。
那五天我过得浑浑噩噩。
上班也心神不宁，晚上也睡不着。
李婧琪问我怎么了，我说工作压力大。
她也没多问。
她这段时间也很反常。
以前她话很多，现在变得特别沉默。
有时候会一个人站在阳台上发很久的呆。
我走过去问她看什么，她说没事，就是透透气。
但我注意到她看的不是楼下，而是对面。
对面住的，是曾俊郎家。
第六天下午，鉴定中心打来电话。
“彭先生，您有空来一趟吗？情况有点特殊。”
我说怎么特殊了。
对方沉默了几秒，说：“您来了就知道了。”
我挂了电话，心里像打翻了五味瓶。
我去了鉴定中心。
工作人员是一个四十多岁的男人，戴着眼镜，表情很严肃。
他说：“彭先生，您这个样本，结果出来了。孩子确实是您的亲生骨肉。”
我的心落下来一半。
但他接着说：“但有一件事很奇怪，我们比对了一下您的样本和另一份样本……”
“另一份样本？”
“就是您邻居曾俊郎的样本。你之前不是也提供了他的样本吗？”
我突然想起来，之前曾俊郎去体检，我帮他拿的报告，里面有一份血常规的样本。我偷偷留了一点。
“对，是我提供的。”
“我们在比对中发现，您儿子和曾俊郎的DNA匹配度……是99.99%。”
我手里的水杯“啪”地摔在地上。
“什么意思？我儿子是他儿子？”
“不不不，您儿子是您的亲儿子，这一点我们已经确认了。但这种情况在医学上只有一种可能……”
“什么可能？”
他沉默了一会儿：“三代以内的直系血亲。”
我说你说明白点。
他说：“您的儿子和曾俊郎的DNA匹配度这么高，说明你们两个人，是亲兄弟，或者同一个父母直系血脉的近亲。否则不可能有这样的匹配度。”
我脑子“嗡”地一下。
“我跟他不可能是亲兄弟，我独生子。”
“那就得问问您父母了。”
我拿着报告，手一直在抖。
我是独生子。我妈就生了我一个。
我爸在我十岁那年就去世了。
我爸是独生子。
我家三代单传，从哪冒出来一个亲兄弟？
我掏出手机给我妈打电话。
响了好一阵，她接了：“怎么了儿子？”
“妈，我爷爷到底有没有兄弟？”
“没有，你爷爷是独生子。”
“那……我爸有没有？”
“你爸也是独生子。你到底想问什么？”
我深吸一口气：“妈，你跟我说实话，我爸有没有私生子？”
电话那头沉默了。
过了很久，我妈说：“你爸……确实有个弟弟。”
“你不是说我爸是独生子吗？”
“我是说你爸有个弟弟……但不是亲的。”
“什么意思？”
“你爷爷和你爷爷的弟弟，娶的是同一个女人。”
05
我拿着手机，脑子一片空白。
“同一个女人？你说明白点。”
我妈说：“你爷爷有个弟弟，比他小两岁。那会儿家里穷，娶不起老婆，你太奶奶就寻思着，让两兄弟共一个老婆。”
“这怎么可能？”
“怎么不可能？那会儿穷地方什么事没有？那个女人是你太奶奶从外地买回来的，嫁给你爷爷，也嫁给你爷爷的弟弟。”
“那她生了我爸，也生了我爷爷的弟弟的儿子？”
“对。你爷爷和你爷爷的弟弟都跟她有孩子。你爸是你爷爷的，你爷爷的弟弟那个儿子，生下来没养活，死了。”
“那跟曾俊郎有什么关系？”
“你爷爷的弟弟那个儿子没养活，但他老婆后来又嫁了一次，嫁给一户姓曾的人家。那女人嫁过去之后，生了个儿子，随夫家姓曾。”
“你是说……”
“那个姓曾的儿子，就是曾俊郎他爷爷。按理说，你爷爷和他爷爷是同母异父的兄弟。”
我握着电话，半天说不出话。
所以曾俊郎的爷爷，跟我爷爷是兄弟？
那我和曾俊郎算是……
“你俩算堂兄弟，但隔了一层。”我妈说，“你这辈子没见过那个爷爷，我也没见过。要不是你问起来，我也不会想起这事。”
“那为什么我儿子像他？”
“隔代遗传嘛。你儿子遗传了你爷爷的特征，你爷爷跟他爷爷是亲兄弟，长得自然像。”
我挂了电话，坐在路边抽了根烟。
心里一块石头放下了，但又冒出新的疑虑。
既然我和曾俊郎是远房堂兄弟，那我儿子像他也说得过去。
可李婧琪为什么要瞒着我？
她跟曾俊郎是什么关系？
我又想起岳母家附近遇到曾俊郎的事。
他为什么会出现在那边？
我决定再去一趟岳母家。
这次我没告诉李婧琪，自己开车去了。
到了岳母家门口，我发现门锁着，敲了好半天，没人应。
我绕到楼下，抬头看见阳台上晾着的衣服。
有岳母的，有李婧琪的，还有……一件男人的衬衫。
我看得很清楚，是一件蓝色的格子衬衫。
是我从来没见过的款式。
我掏出手机给李婧琪打电话：“妈在家吗？”
“在啊，怎么了？”
“刚才打她电话没人接。”
“可能在午睡，晚点再打吧。”
我挂了电话，在楼下站了半天。
那件衬衫，是谁的？
