四川
大年三十晚上六点，陈家堂屋里摆了两桌菜。红烧肉、炸丸子、炖鸡、蒸鱼，我忙了整整四个小时。
我刚把两岁的朵朵安顿好，屁股刚挨上凳子。
婆婆周春芳的筷子“啪”地拍在桌上。
“不下蛋的东西，还好意思上桌？”
满桌子亲戚笑成一片。小姑子陈秋萍嘴里的瓜子壳吐到我脚边：“嫂子，我哥也真是的，娶个母鸡还能下个蛋呢。”
我看向陈耀祖。
他低头扒饭，筷子都没停。
朵朵突然从我怀里挣出来，奶声奶气说了句：“奶奶坏，不许骂妈妈。”
周春芳摔了碗。
汤溅了我一身。
我抱起朵朵，走出堂屋的时候，听见身后有人说：“跑什么跑，说你两句还委屈上了？”
那天晚上我躲在房里，打了黑车的电话。
凌晨三点，我敲开了娘家的大门。
我妈曹婧穿着棉袄站在门口，手电筒的光晃了晃我的脸，又晃了晃朵朵。
她说：“孩子给我。”
三天后的大年初三，我妈带着二十个老姐妹，坐满了婆家的堂屋。
周春芳端着茶杯的手一直在抖。
我妈没吵也没闹，只是慢悠悠地说：“周大姐，我来拜个年，顺便问问你，你说我家乐欣不下蛋，那朵朵是从哪儿来的？”
01
年三十那天一大早我就起来了。
陈家规矩多，年夜饭要十二道菜，鸡鸭鱼肉不能少，还要蒸一锅年糕，寓意年年高升。
周春芳坐在堂屋里磕着瓜子看电视，瓜子壳吐了一地，我扫地的时候她连脚都不抬一下。
朵朵前两天咳嗽刚好，还有点黏人，我一边炒菜一边哄她。周春芳嫌孩子吵，把茶几踹了一脚，茶杯倒了，水流了一桌子。
“吵死了，不会带到里屋去？”
我说：“妈，朵朵咳嗽刚好，有点闹人。”
“闹人？还不是你惯的。两岁多的孩子一点规矩都没有，跟你一样没家教。”
我没吭声，抱着朵朵回了厨房。
锅里的油已经冒烟了，我把切好的鱼放进去，“刺啦”一声，油星子溅到手背上，烫得我一个激灵。
朵朵伸手要抱，我只能用胳膊肘夹着她，一手翻鱼一手拿调料。
堂屋里传来亲戚们说笑的声音。
二婶张翠花嗓门最大：“春芳，你这媳妇不错啊，干活利索。”
“利索有什么用？肚子不争气，三年了连个带把的都生不出来。”
“哎哟，这不是还能生吗？”
“生什么生，我都看透了，她就是不下蛋的命。”
我手里的铲子顿了顿。
朵朵看着我，小脸蛋皱成一团：“妈妈，痛不痛？”
“不痛，朵朵乖，妈妈在做饭。”
“奶奶说妈妈。”她说话还不太清楚，但这句“说妈妈”吐字特别清晰。
我鼻子一酸，没让眼泪掉下来。
中午十二点，亲戚们陆陆续续来了。
大伯陈德富、二叔陈德贵、三姑陈德秀，还有堂哥堂嫂一大群人，加上孩子，满满当当坐了两桌。
周春芳换了一身红棉袄，头发梳得油光水滑，坐在主位上跟亲戚们家长里短。
陈耀祖在院里摆桌子，我去叫他帮忙端菜。
“你自己端不行吗？我跟大伯他们说话呢。”
“十二道菜，我一个人端不了。”
“那你就多跑两趟。”
我看着他，他看都没看我一眼，转身去跟大伯递烟。朵朵拉着他的裤腿叫爸爸，他“嗯”了一声，也没抱。
我一个人端了十二道菜。
二婶张翠花来厨房端汤的时候，小声说了句：“乐欣，累了吧？”
“不累。”
“你婆婆那个人，你也别往心里去。”
“我知道。”
“知道就好。”她叹了口气，端着汤出去了。
年夜饭开席了。
周春芳坐在主桌的正中间，招呼着亲戚们动筷子。我抱着朵朵坐在最边上的位置，刚拿起筷子，就听见周春芳说话了。
“哎，我说有些人啊，干活的时候不见人影，吃饭的时候倒是跑得快。”
桌上安静了两秒。
我夹菜的手停在半空。
二婶打圆场：“春芳，大过年的，少说两句。”
“我说什么了？我说的是实话。这家里的活哪样不是我在干？她一个当媳妇的，除了吃饭还会干什么？”
大伯母刘秀兰接话：“可不是嘛，现在的年轻媳妇，哪像咱们那时候。”
三姑陈德秀也跟着笑：“嫂子以前还说要抱孙子呢，这倒好，连个响都没听见。”
“抱孙子？”周春芳把筷子往桌上一拍，“我是不指望了，人家肚子不争气，我能怎么办？”
朵朵抬起头，看着她奶奶。
然后又看着我。
小脸蛋皱成一团，像是想说什么。
我以为她会哭。这个年纪的孩子，听到大人吵架最容易吓哭了。
但朵朵没有。
她从我腿上站起来，扶着桌沿，奶声奶气地说了句：“奶奶坏，不许骂妈妈。”
整个堂屋安静了。
那种安静很特别，像是所有人都被什么东西掐住了脖子。周春芳先是愣住，然后脸色变了。变红，变白，变青。
陈秋萍在旁边笑出声：“妈，你孙女说你坏呢。”
周春芳“啪”地摔了碗。
“你个没教养的东西！谁教你说的！”
汤汁溅到我身上，袖子湿了一大片。我下意识把朵朵护在怀里，周春芳站起来的时候，椅子在地上刮出一声刺耳的响。
“我养你们一家三口，吃我的喝我的，还敢骂我？！”
朵朵哭了。
她不知道发生了什么，只知道奶奶突然发火了。我抱着她站起来：“妈，孩子小，她什么都不懂。”
“不懂？还不是你教的！你就是在背后说我坏话！”
“没有。”
“没有？没有她怎么会说这种话？！”
陈耀祖终于开口了：“妈，少说两句。”
“你让我少说？你老婆教孩子骂我，你让我少说？！”
我看了看桌上一圈人。大伯母在剔牙，二婶低着头看手机，三姑端着酒杯喝得满脸通红。没有一个人看我。
我看陈耀祖。
他嘴巴动了动，最后还是说：“乐欣，你先带朵朵进去吧。”
我没动。
“让你进去没听见？”周春芳的声音尖起来，“滚进去！看着就烦！”
朵朵哭得更大声了。
我把她抱紧，转身往里屋走。
身后传来周春芳的声音：“什么玩意儿，不下蛋的东西还矫情上了。”
然后是笑声。
一大片笑声。
我走进里屋，关上门，把所有的声音隔绝在外面。
朵朵还在哭，眼泪鼻涕糊了我一胸口。我拍着她的背，一遍一遍说“没事的，朵朵不怕，妈妈在”。
我的眼泪终于掉下来。
不是委屈。
是朵朵说了陈耀祖该说的话。
02
里屋的窗户没有关紧，冷风灌进来。
隔壁堂屋里传来打牌的声音，还有亲戚们喝酒划拳的喊叫。周春芳的笑声最大，像是刚才什么都没发生过。
我把朵朵哄睡了，坐在床边发呆。
手机屏幕亮了亮，是陈耀祖发来的微信：“妈就那样，你别往心里去。”
我没回。
他又发了一条：“亲戚们都在，你出来敬杯酒，给她个台阶下。”
还是没回。
过了十分钟，他发来第三条：“你什么意思？”
我把手机扔到一边，趴在床边看着朵朵。她睡得很沉，小手攥着我的衣角不放。眼睫毛上还挂着泪珠，鼻翼一翕一翕的。
隔壁突然传来陈秋萍的声音：“妈，你当年生我的时候，奶奶是不是也对你不怎么样？”
“提她干什么？死都死了。”
“我就是问问。你不是说她骂你骂得挺凶的吗？”
“那能一样吗？她是我婆婆，我是她儿媳妇。她骂我那是天经地义的，我能怎么办？”
“那你怎么对嫂子……”
“你懂什么！我对她还不够好？让她住我的吃我的，还生了个赔钱货，我都没说什么！”
我的手攥紧了被子。
朵朵动了动，我赶紧松开手，轻轻拍她的背。
又哄了半个小时，她彻底睡着了。
我打开手机，看了看通讯录。妈妈的电话在第一个。我盯着那个名字看了很久，手指在屏幕上悬着，就是按不下去。
我知道只要打电话过去，我妈肯定会说“回来吧”。
但我怕。
怕回去了，就真的回不来了。
最后还是打了。
电话响了很久才接通，那头传来我妈的声音：“喂，乐欣，过年好啊。”
我一听到她的声音，眼眶就红了。
“妈。”
“怎么了？”
“没……没什么，就是祝你新年快乐。”
“新年快乐，”我妈顿了顿，“朵朵呢？给我说两句。”
“她睡着了。”
“哦，那就算了。你们明天还过来拜年不？外婆听说你们要回来，高兴得不行。”
我说不出来话来。
我妈可能听出了什么，沉默了几秒，又问：“乐欣，是不是出什么事了？”
“那你声音怎么不对？”
“我……我就是有点想你了。”
电话那头沉默了很久。
然后我妈说：“想回来就回来吧。”
我咬着嘴唇，没出声。
“嗯？”
“我没事。”
“我知道。”我妈的声音很平静，“你要是想回来，我随时在家。不想回来也没事，照顾好自己和朵朵。”
我挂了电话，眼泪又掉下来。
隔壁的打牌声还在继续。我看了看时间，晚上九点半。现在回去，打车要四个小时，到了也凌晨两点了。
但我不想再在这个屋里多待一秒钟。
我开始收拾东西。就几件衣服，还有朵朵的奶粉、尿不湿。我把东西塞进一个旅行袋里，又把朵朵裹进棉袄。
十点多，客厅里传来周春芳的声音：“那丫头呢？”
“在里屋吧。”陈耀祖说。
“饭也不出来吃，还得给她端过去？惯的！”
“我去给她端点吧。”
“端什么端！不吃拉倒！让她饿着！”
然后是陈耀祖的脚步声，走到门口，又停住了。
我听见他叹了口气，转身走了。
心里凉透了。
我把朵朵抱起来，她迷迷糊糊睁开眼：“妈妈，去哪里？”
“回外婆家。”
“外婆？”她眼睛亮了亮，“外婆家有糖。”
“有，有很多糖。”
我轻轻打开门，客厅里烟雾缭绕，男人们围了一桌打麻将，女人们在旁边嗑瓜子聊天。没有人往我这边看。
我低着头，抱着朵朵穿过院子。
外面在下雨。
不大，是那种细密的毛毛雨，但是冷。
我抱着朵朵站在村口的马路上，等了快半个小时，才用手机叫到一辆黑车。
司机是个中年男人，戴着眼镜，看起来很斯文。
他看看我，又看看我怀里的孩子。
“这么晚出门？”
“嗯。”
“去哪？”
“湖南。”
他愣了一下：“湖南哪里？那可不近。”
“桂阳。”
他算了算：“三百多里地啊，得四个小时。”
“我知道。你走不走？”
他看了看朵朵，点了点头：“上车吧。”
我坐进后排，把朵朵放在腿上。车里暖气开得很足，朵朵不安地动了动，又睡着了。
司机从后视镜里看了看我：“姑娘，这么晚带着孩子出来，家里人放心？”
我没说话。
他也不问了。
车开了半个多小时，朵朵突然开始发烧。小脸蛋烧得通红，呼吸也有些急促。我慌了神，翻包找退烧药，发现出门太急，什么都没带。
“师傅，前面有服务区吗？”
“还有十几公里。”
“麻烦停一下，孩子发烧了。”
他看了一眼后视镜：“你带药了吗？”
“没带。”
他没说话，油门踩深了。
到了服务区，我把朵朵抱下车。风一吹，她打了个哆嗦，哭了起来。司机也下来了，从后备箱翻了条毯子出来：“先给孩子裹上。”
“谢谢。”
“前面有个药店，我叫了朋友等着。”
我愣住了。
他摆摆手：“赶紧去吧，孩子要紧。”
我把朵朵抱进服务区的卫生间，用纸巾蘸了温水擦她的额头、腋窝、脖子。朵朵哭着喊妈妈，我心都揪起来。
过了十几分钟，一个穿白大褂的女人过来了，拎着一袋药。
“是你们要退烧药吗？”
“对对对。”
她看了看朵朵，又摸了摸她的额头：“温度不高，先吃一顿药看看。多喂点水。”
我给孩子喂了药，又喂了些温水。朵朵昏昏沉沉地又睡了。
回到车上，司机问：“好点了吗？”
“退了一点。”
“那走吧，早点到家早点安顿。”
我抱着朵朵，看着窗外的路灯一盏一盏往后移。
心里说不出是什么滋味。
四个小时后，凌晨两点四十，车停在了我家院门口。
我妈曹婧穿着棉袄，打着手电筒，站在门口。
手电筒的光晃了晃我的脸，又晃了晃朵朵。
03
我把朵朵递过去，我妈接住她，顺手掖了掖被子角。
车门没关，司机还在等我付钱。我妈看了一眼，从兜里掏出一百块钱递过去：“师傅，麻烦你了，这么晚还送一趟。”
司机没接：“给过了。”
“她什么时候给你的？”
“上车的时候，她手机转的。”
我妈点点头，没再说什么。
我下了车，脚踩在地上的时候才觉得累。站了四个小时，脚都是麻的。
我妈抱着朵朵往里走，我拎着包跟在后面。
屋里炉火烧得正旺，灶上温着一锅热水。我妈把朵朵放到床上盖好被子，转头去厨房，拧开水龙头洗了洗手，然后开始下面条。
我坐在灶台边，看着她。
我妈没问我为什么回来。
她什么也没问。
面煮好了，放了两个荷包蛋，撒了一小把葱花。她把碗端到我面前：“吃吧。”
我拿起筷子，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
她就在旁边站着，不说话。
我吃完了面，把汤也喝光了。我妈收了碗，擦干净桌子，坐在对面看着我。
“还吃吗？”
“不吃了。”
“那去洗个澡，早点睡。”
“你不想问我什么吗？”
我妈看着我，沉默了一会儿：“你主动要说的时候，自然会告诉我。不想说，我问了也是白问。”
我低下头。
“乐欣，”她伸手过来，握住我的手，“别的都不重要。你回来了就好，朵朵也没事就好。”
我点了点头。
洗完澡回到房间的时候，朵朵睡得正香。被子蹬开了一角，我帮她重新盖好，在她旁边躺下来。
心里踏实了。
大年初一早上，我是被鞭炮声吵醒的。
朵朵已经醒了，趴在我胸口上：“妈妈，外婆家。”
“嗯，外婆家。”
“外婆呢？”
“在外面。”
我妈正在院子里杀鸡。看到我出来，她笑了笑：“醒了？朵朵，过来外婆抱。”
朵朵跑过去抱大腿。
我坐在门槛上，看着院子里的一切。桂花树还是那棵桂花树，菜地里依然种着小葱和韭菜。一切都是老样子。
“乐欣，”我妈突然叫我，“你外婆等会儿过来。”
“外婆知道我回来了？”
“我昨天夜里告诉她了。她今天非要来看看。”
果然，上午九点多，外婆宋慧拄着拐杖来了。
外婆七十二了，但身体硬朗得很。头发全白了，梳得一丝不苟，走路带风。
她一进门，先把我上上下下打量了一遍，又看了看朵朵。
“把孩子抱过来我看看。”
我把朵朵递过去。
外婆抱着她颠了颠：“长胖了点，不错。”
她把朵朵还给我，看了我妈一眼：“你跟我来一下。”
两个人进了里屋，关上了门。
我抱着朵朵在院子里坐着，心里有点慌。我知道外婆肯定是来问我事儿的，但我不知道妈妈会怎么跟她说。
过了大概半个小时，她们出来了。
外婆脸上的表情很平静。
她走到我身边坐下来，握住了我的手：“乐欣，你跟外婆说一句话就行，那家人，是不是欺负你了？”
我看着她的眼睛，眼眶就红了。
“外婆……”
“别哭，好好说。”
外婆松了手，靠在椅背上，看着远处的天空。
“好，我知道了。”
说完她就站了起来：“我出去走走。”
“外婆你去哪？”
“找几个老姐妹说说话。”
我妈拦住了她：“妈，你先别急，这事……”
“急？”外婆扭头看着我，声音很稳，“我不急。我就是想找人聊聊天。”
然后她拄着拐杖，一步一步走出去了。
04
大年初二，家里突然热闹起来。
一大早，院子里就来了十几个人。都是我妈的老姐妹——刘姨、赵姨、周姨……我小时候都叫她们姨的，后来嫁远了，见得少了。
她们每个人进门第一句话，都是“乐欣回来了？孩子呢？给我抱抱”。
朵朵也不认生，谁抱都行。一时间院子里热闹得跟赶集似的。
我厨房里做饭，听着外面传来的说笑声，心里踏实了些。
“曹姐，听说你闺女回来了？”
“回来了。她婆婆家那边，今年过年就不去了。”
“怎么回事？”
“没什么，就是在那边过年不习惯。”
这话说得滴水不漏。
到了下午，外婆又来了。这次她手里拎着个布包，鼓鼓囊囊的，也不知道装的什么。
她进了屋，把门关上，叫我和我妈都进去。
“我昨天去了一趟老赵家。”
“赵姨？”
“嗯。她儿媳妇也是嫁过去的，头胎生的女儿，也被婆家嫌弃过。她跟我说了很多。”
我妈给她倒了杯茶：“妈，你是不是又去找人理论了？”
“理论什么理论？我就是去聊聊天。”
外婆端起茶杯喝了一口，看着我：“乐欣，你跟我说实话，你婆婆那个人，到底是打心眼里重男轻女，还是有别的原因？”
我想了想：“她就是嫌弃我生了朵朵。”
“没有别的了？”
“应该没有。”
外婆放下杯子：“那你知不知道，你婆婆当年是怎么嫁进陈家的？”
“她结婚第一年就生了你小姑子，大出血，差点没命。她婆婆呢？你婆婆的婆婆，那个刘凤兰，连医院都没去看一眼。”外婆看着我，“你婆婆生完孩子回家，第二天就要下地干活。刘凤兰站在门口骂她，骂她生了个赔钱货，骂她没用。骂了整整一个月。”
我张了张嘴，说不出话来。
“你婆婆是你婆婆，但她也是从儿媳妇熬过来的。她当年受的那些苦，跟你在陈家受的，一模一样。”
外婆看着我，眼神里有点说不清的东西。
“你婆婆骂你‘不下蛋’，是因为她婆婆当年就是这么骂她的。”
我沉默了很久。
“外婆，您说的我都懂。但是……”
“但是什么？”
“但是朵朵有什么错？她凭什么要被她奶奶说成是赔钱货？”
外婆没说话。
“我妈生了我是赔钱货吗？我是赔钱货吗？”
我妈在旁边喊了一声：“乐欣！”
“没什么叫不叫的。”外婆摆了摆手，又看着我，“你说得对。朵朵没错，你也没错。”
她站了起来：“我叫了几个老姐妹，明天一早过来。”
“外婆，你要干什么？”
“不干什么。就是带人去看看你婆婆，顺便给她拜个年。”
“外婆！”
“放心，我不闹事。”外婆笑了笑，“我就是想让她明白，她婆婆当年是怎么对她的，她不应该再那么对你。她婆婆是混账，她也成了混账。那我得让她知道，混账，是会遭报应的。”
那天晚上，我妈在厨房里包饺子。
我给她打下手，两人都没怎么说话。
朵朵在院子里跟邻居家的猫玩，笑声一阵一阵传过来。
“你说，我是不是不孝？大过年的跑回来，让你操心。”
我妈手上的动作停了停：“你是我生的，我操心你，天经地义。你要是受了委屈还要硬撑着不告诉我，那才叫不孝。”
“乐欣，嫁人的时候我就跟你说了，不管嫁谁，你都得记住，你还有娘家。”
我被剁馅的声音挡了一下，没听清。
“没事了。”她把桌上的饺子皮收起来，“早点睡吧，明天还有事。”
我回到房间，朵朵已经躺下了。
我搂着她，翻来覆去睡不着。
脑子里一直在想一个问题：外婆明天到底要干什么？
05
大年初三早上五点半，天还没亮。
我正睡得迷糊，突然听见院子里有动静。
打开窗户一看，愣住了。
院子里站了十几个人。
有外婆，有我妈，有赵姨，有周姨……她们都穿着整齐的棉袄，有的还扎着围巾，手里拎着个布包。
人人精神抖擞，完全不像是一大早刚从被窝里爬起来的样子。
我赶紧穿好衣服跑出去。
“外婆，你们这是……”
“哦，人都到了？”外婆看了看手表，“还差几个，等会儿就来了。”
“您到底要干什么？”
“不是跟你说过了？去给你婆婆拜个年。”
“就你们几个？”
“不止。”
说话间，院门口又进来好几个人。有拄着拐杖的，有抱着暖水袋的，还有一个戴着老年帽，脸红扑扑的，说话中气十足：“老宋！我们来了！”
“来得好。都到齐了吗？”
“齐了！二十二个！”
二十二个老太太，齐刷刷地站在我家的院子里。最小的看起来六十出头，最大的那个，满头白发，背有点驼，但是眼神很亮。
我有点慌：“外婆，这阵势……”
“没事，你进去把朵朵穿好，然后抱着她上车。咱们今天就一件事，去陈家拜个年。”
七点整，三辆面包车停在门口。
外婆是总指挥，她把我妈拉到一边，低声说了几句话，然后转身对大家说：“姐妹们，今天咱们去陈家，一不吵二不闹，就是去拜年。进门先喝茶，再吃瓜子，最后跟她们聊聊天。”
“聊什么？”有人问。
外婆笑了笑：“聊咱们这辈子，是怎么当媳妇的。”
我抱着朵朵坐在第一辆车的副驾驶上，我妈坐在后排，外婆坐我旁边。
车开了。
朵朵靠着车窗，看着外面倒退的树影，问我：“妈妈，我们去哪里？”
“去奶奶家。”
“奶奶凶。”她一个字一个字地说。
我的手抖了一下：“不怕，外婆在。”
“外婆打奶奶吗？”
“外婆不打人。外婆……是去教奶奶怎么当好奶奶的。”
朵朵似懂非懂地点了点头。
三个小时后，车停在陈家村口。
我心跳开始加速。
外婆拍了拍我的手：“别怕。一会儿你什么事都不用管，只管抱着朵朵坐在中间，你婆婆说什么你都别搭理。”
“外婆，她要是……”
“她要敢动你一根手指头，”外婆笑了笑，“我们今天二十二个人，一人一口口水也能把她淹死。”
三辆面包车驶入村子。
村口几个晒太阳的老头看到这阵仗，都站了起来，瞪着眼睛往这边看。
到了陈家院门口，外婆推开车门，走下车。
她站在院门口看了看，然后回头对其他人说：“到了。姐妹们，都下来吧。”
二十二个老太太，从三辆车上鱼贯而下。
院里的周春芳正在摆瓜子花生，准备待客。
她听到动静，抬头往院门口一看。手里盛花生的盘子“啪”地掉在地上，花生炸了一地。
她嘴唇哆嗦了一下，半天才挤出一句话：“宋……宋姨，您……这是？”
外婆没理她，径直走到堂屋，在主位上坐了下来。
其余二十一个人鱼贯而入，自动排成三排坐下。
我妈走在最后，进了门，对周春芳笑了笑：“周大姐，过年好啊。我们来给你拜个年。”
周春芳脸都变了：“曹……曹大姐，您这……”
“哦，我们是宋家老姐妹会的，正巧没事，跟着过来热闹热闹。”
周春芳强打精神，端了茶水过来：“各位大姐，喝茶，喝茶。”
所有人都不动。
外婆笑着接过茶：“不错，碧螺春。周大姐有心了。”
“应该的，应该的。”
“你先别忙了。坐下吧，我们聊聊天。”
周春芳只好坐下。
外婆喝了一口茶，说：“周大姐，我今天来，就是来给你拜个年。顺便也问问你，那天你骂我家乐欣‘不下蛋’，这话是什么意思？”
周春芳脸色白了：“宋姨，那是……那是我家的事，外人不方便管。”
“外人？”外婆笑了笑，“我外孙女嫁进你家，怎么就成了外人？她是谁？是你儿媳妇。陈耀祖是谁？是你儿子。朵朵是谁？是你孙女。一家人，怎么就成外人了？”
周春芳说不出话。
“再说了，你说她‘不下蛋’，”外婆放下茶杯，“那我问你，朵朵是怎么来的？是你儿子跟你别的女人生的？还是她是捡来的？”
周春芳的脸更白了。
“你说这话，不是暗示我外孙女不干净吗？”
“宋姨！我可没那个意思！”
“那你是什么意思？”
周春芳张了张嘴，说不出来。
就在这时，我抱着朵朵走进了堂屋。
朵朵看见周春芳，躲到我怀里，小声说：“奶奶。”
周春芳看了她一眼，又移开了目光。
外婆看着这一幕，叹了口气：“周大姐，你看看你孙女，她怕你。一个两岁多的孩子，能懂什么？她能不知道谁对她好，谁对她不好吗？”
周春芳没说话。
“我第一次见到你的时候，你才嫁进陈家没多久。那一年，你抱着你女儿回娘家，你婆婆追到村口骂你，骂你是‘不下蛋’、‘赔钱货’。你当时蹲在路边哭，我还劝过你，记得吗？”
周春芳的身体猛地一僵。
06
堂屋里安静得能听见呼吸声。
周春芳的脸青一阵白一阵，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
外婆没继续逼她，而是站了起来，对门外的老姐妹们喊了一声：“姐妹们，进来吧。咱们坐下，好好聊聊天。”
二十一个人鱼贯而入。
她们自动分成三组，像排兵布阵一样，各自落座。
外婆重新坐下来，清了清嗓子：“周大姐，我知道你现在心里不舒服。觉得我们是来找茬的。”
“那我就跟你说句话。我们不是来找茬的，我们是来给你治病的。”
“治病？”
“对。你心里有病，得治。”
外婆看向第一组一个头发花白的老太太：“老赵，你先说说。”
那个叫老赵的点了点头，坐直了身子：“我叫赵玉梅，今年六十八了。我当年嫁进门，第一胎生的女儿。我婆婆直接把我赶出家门，让儿子休了我。我老公倒是护着我，但后来还是被逼着又生了七个。七个女儿，一个接着一个生。我生到第五个的时候大出血，差点没了命。我婆婆让我老公把我扔到外面去，他说，留着她还能生。”
周春芳的脸开始发白。
赵玉梅继续说：“后来我生了最后一个儿子，我婆婆才对我好点。但那又怎么样？我已经被折磨了十二年。我女儿里头，有三个被我婆婆送人了。我不知道她们现在在哪儿，也不知道她们过得好不好。”
赵玉梅擦了擦眼角：“我这一辈子，就毁在我婆婆手里了。”
周春芳低下头，不说话。
第二组一个穿着红棉袄的老太太站起来：“我叫李秀英，今年七十了。我当了二十三年婆婆。我以前也骂我儿媳妇‘不下蛋’，骂她‘赔钱货’。我儿子跟我翻脸了，要分家。我气得不行，觉得他没良心。后来我女儿嫁了人，她婆婆也骂她‘不下蛋’。我才突然想明白，我骂我儿媳妇的话，跟我婆婆骂我的话一模一样。”
她看着周春芳：“周大姐，你骂你儿媳妇‘不下蛋’，跟你当年被你婆婆骂的那些话，是不是也一样？”
她的手攥紧了茶杯，指节都发白了。
第三组一个戴眼镜的老太太站起来：“我叫赵玉梅，我是退休的村妇女主任。我在这行干了四十年，处理过太多这种事了。”
“周大姐，咱们国家的法律有规定，因为妻子不能生育而进行侮辱、虐待的，属于家庭暴力。情节严重的，可以追究行政甚至刑事责任。”
周春芳的手抖了一下。
“更别说，你儿媳妇还生了个女儿。她又不是不能生。”
“我又没打她……”
“你现在是没打她。但你骂她，侮辱她，当着亲戚的面让她抬不起头。这也是家暴。”
周春芳彻底说不出话了。
外婆看着我：“乐欣，你抱着朵朵过去，让你婆婆好好看看她。”
我抱着朵朵走过去，站在周春芳面前。
朵朵仰着头，看着周春芳，小声说：“奶奶。”
周春芳看着她，嘴唇动了动。
“你摸摸她，抱抱她。”
周春芳伸出手，犹豫了一下，摸了摸朵朵的头发。朵朵没躲，只是看着她。
“你也是当妈的人，”外婆的声音很轻，“当年你婆婆骂你的时候，你是什么心情？你抱着你女儿的时候，是什么心情？”
周春芳的身体开始发抖。
“你恨你婆婆，恨她一辈子。但你做的事，跟她有什么区别？”
周春芳的肩膀塌了。
她没说话，眼泪一滴一滴掉下来。
朵朵看着她，突然伸出手，擦了擦她的脸：“奶奶不哭。”
周春芳愣住了。
然后她“哇”地一声哭了出来。
那哭声很难听，像是憋了太久的洪水，一下子全涌出来。她捂着脸，哭得全身都在抖。
所有人都没说话。
只有周春芳的哭声，在堂屋里回荡。
07
外面突然传来一阵脚步声。
陈秋萍推开院门冲了进来，穿着高跟鞋，跑得歪歪扭扭的。她看到满院子的人，愣了两秒，然后冲进堂屋。
“妈！她们欺负你了？”
周春芳抬了抬头，没说话。
陈秋萍转头看向我妈：“你什么意思？大年初三带一群人来我家闹事？”
我妈没搭话。
“你们这是私闯民宅！我要报警！”
外婆开口了：“姑娘，你先别急。你打个电话问问你妈刚才都听了什么，再说报警的事。”
“我不管你们说什么！你们就是欺负我妈！”
“秋萍！”周春芳喊了一声。
“妈！你别怕！我现在就报警！”
陈秋萍掏出手机，按了几个键。
外婆没拦她。
她慢慢站起来，看着陈秋萍：“姑娘，我想问你一件事。”
陈秋萍停下动作，瞪着她。
“你知道你妈当年生你的时候，是什么情况吗？”
陈秋萍愣住了。
“你妈怀你的时候大出血，差点没命。你奶奶呢？你奶奶连医院都没去看一眼。你知道为什么吗？因为你是个女的。你奶奶说你是赔钱货，生出来也是浪费钱。”
陈秋萍脸上的表情变了。
“你妈出院回家，第二天就要下地干活。你奶奶站在门口骂她，骂她不下蛋、骂她是废物。骂了整整一个月。这些事，你妈从来没告诉过你吧？”
陈秋萍看着周春芳。
“妈，她说的……是真的？”
她低着头，肩膀一耸一耸的。
陈秋萍的手机“啪”地掉在了地上。
“你妈这一辈子，就毁在那个老太太手里了。现在她自己在做一模一样的事。她在毁她儿媳妇，也在毁她孙女……”
外婆看了陈秋萍一眼：“姑娘，你自己是女的。你说你嫂子生了朵朵是‘赔钱货’，那你呢？你是什么？”
陈秋萍的脸白了。
“你哥要是娶了个嫌弃女孩的媳妇，将来你嫁出去了，回娘家，你嫂子不肯招待你，你怎么办？”
陈秋萍说不出话。
外婆又看向周春芳：“周大姐，你心里有根刺，这根刺扎了你三十年。你现在做的事，就是在把这根刺往别人身上扎。”
周春芳抬起头，泪眼模糊地看了外婆一眼。
“你扎别人，那根刺也不会消失。你只会多一个人跟着你一起痛。”
周春芳坐在椅子上，像一截木头。
