许辉：河流的传奇与人生的慕求，促使我在水边行走

我的散文随笔集《我为什么喜欢在水边行走》出版了，这本书虽然字数不多，但也陆陆续续写了五六年。本书的主旨和意趣，我觉得主要在两个方面，即河流的传奇与人生的慕求。我试图将水文化、原野文化与中国人的农耕文化传统遗留，通过文学的形式融为一体，并透过行走的方式呈现、展露出来，借此向读者展示我心向往之且一以贯之的，一种与天地自然相化互生的人生哲学的追求与践行。这里的所谓“行走”，既包括真正迈开脚步的行走，也包括虚拟的开动脑筋的行走。这本书不是虚情假意、堆砌辞藻和苍白无力的，它有许多丰富的内容和载体，譬如水文化、想象与浪漫、中国古代思想文化、无数次路上的行走、中庸式的思考与言行方式、对人生坐标的执拗想法、经常刮起的头脑风暴、按捺不住的好之与乐之、微不足道但丰富无比的生命细节，等等。就此而言，这本书虽然看上去有浓郁的中国古代文化的气息，但它最想传达的，恐怕还是我对一种洒脱、纯净人生哲学的倾慕和追求。

以下是与朋友关于《我为什么喜欢在水边行走》的一些对话，以此传达我的所书所思。

问：你的这本文化散文集名为“我为什么喜欢在水边行走”，它是否源于你对河流的长期观察与情感联结？为何选择“水边行走”这一行为作为全书的核心线索？

答：因为我喜欢水，作品里也经常写到水，我还用了许多年时间，把整个淮河流域的干支流都行走一遍，所以经常会有朋友或读者问我为什么喜欢到水边行走。这本书结集的时候，在责任编辑的提议下，我立刻就感觉这个书名最能展示我挚爱的一种理想和愿望。人类都是亲水的，古今中外的文学作品也都离不开水的润泽。在人类文化概念中，水既是自然界中的一种物质，也是人类文化的一种载体。例如《诗经》里进行爱情描述时，常常用水（河流）来起兴；老子在进行哲学思考时，也常常用水来作譬：“上善若水。水善利万物而不争。”水又是柔中蕴刚的，因而十分贴合文学作品刚柔相济的文本特点和技术特征。这些都是我喜爱水、在作品中描写水或借助水来思想的原因。

问：你在描写泉源时特别提及“泉源生草，草是萱草”，并强调萱草“既耐严寒，又耐干旱、贫瘠”，引用白居易“萱草解忘忧”的诗句形容萱草“兀自盛开”的特性，结合“我”在山顶泉源边见萱草盛开而感动的经历，“萱草”在你心中是否已成为某种精神寄托？

答：我养花数十年，先后养过数百种花花草草，进入养花痴迷状态：那时住在没有电梯的七楼复式房里，八楼上有个大露台，我经常在盛夏时节把笨重的大花盆大汗淋漓地扛到楼上，也曾经扛着大棵的花树摇摇晃晃骑自行车回家，路上交警见了，都赶紧指挥行人给我让路，说那时的我是一个“花痴”，也不为过。萱草是我的一种喜爱，也是我精神寄托的一种物事。萱草俗称“黄花菜”，在山间的瘠地和平原的地头、塘埂，都能见到它们蓬勃生长的身影。冬天它的地上部分枯萎了，但一开春，它又抢先冒绿，不经意间就是一蓬汪绿，生命力十分旺盛。萱草所需不多，但绿叶柔韧，风过婆娑，既十分高雅，又妖娆可爱。它花开鲜黄，零星开放时醒目，成片开放时震撼。萱草在中国又被称为“忘忧草”，再多的烦恼，一见到阳光下不畏旱瘠、摇曳盛开的萱草花，所有的烦恼顿时一扫而光，人的心绪立刻就好了起来。因而在中国传统文化中，萱草不但能提供充足的情绪价值，也是高洁、坚韧、旺盛且可独在、自在这些为人推崇的品质的象征。这些都是我钟爱萱草的缘由。

问：书中提到“河流的上游常由深山区过渡到中山区，再流出山口，进入丘陵、浅山区，即从正地形地区进入负地形地区”，这种对河流地貌的细致划分，是基于你对淮河流域的实地考察吗？你希望通过这种地理描写传递怎样的自然和人文认知？

答：河流的知识和规律本身是无意义的，但当人类的目光扫过它们之后，这些无意义的事物，就变成了人类文化的一部分了，它们就变得有“意义”了，有“价值”了。对人类来说，它们的意义和价值首先是能为人类所用，其次来说，由于人类生存必须亲水，就会缘河而居，从而形成与河流线性流动相匹配的人类文化廊道，所以人类早期大中型文明体都是在河流边的平原地区生成的。关于河流的诸多知识是人类长期观察和思考的结晶，我在此基础上去实地观察和体验，一方面可以验证这些知识的真伪，另一方面也收获了满满的体验感和充实感。观察和体验是人类最重要的认识论方法与途径，对文学创作来说，它也是一种非常有效的方式。

作家许辉

问：你曾提到在母亲的鼓励下到处跑着玩，她“对我钓黄鳝、对我戏水游泳、对我徒步行走，一直是鼓励有加的”，从而“帮助我建立起一生得益的生活方式”，那么，童年在水边的这些经历如何塑造了你对“行走”的最初认知？这种认知又如何影响了你后来“跑遍淮河流域的河河汊汊”的行为？

答：童年的记忆是最为深刻的，母亲的关爱更是言语无法描述的，对每一个人来说，大体都是如此吧。正是幼年时母亲对我的户外兴趣引导，使我终生爱上了田野行走、河流漫步和天地观察。这不仅对我一生的生活方式产生了决定性影响，也对我的思维方式和价值判断体系产生了重大影响。在这种生活方式的引导下，我会十分自然地想要走遍淮河流域的各大干支流，走遍淮河流域的角角落落；我会习惯于在观察事物的过程中，既从天地那样的宏观视角着眼，也会注意浪花卷过细小卵石那样的微小细节。

问：你在书中以孔子“理想抱负型”行走与子路“焦虑忧心型”行走的对比，解读古代智者“在路上”的状态，与你自己“水边行走”的精神追求有何呼应？

答：《庄子·秋水篇》中说孔子和学生出游，行走到匡地，被宋人围困，情况危急，可是孔子一直没有停止弹琴歌咏，子路很是焦急，为老师的安危担心。孔子说：在水里活动不回避蛟龙，那是渔父的勇敢；在陆地行走不畏惧猛兽，那是猎夫的勇敢；刀剑交叉在面前，把死当生一样看待，那是刚烈之士的勇敢；明白因天命而不得志，懂得因时运而得志，面对大灾大难不退缩，那是圣人的勇敢。由此可以看出，孔子的“在路上”是“理想型抱负”驱动的，孔子明白自己在做什么，是在追求什么；而他的学生子路的“在路上”，则是被动的，是跟随老师而上路的，他并不一定明白孔子的“在路上”是为了什么，他只为老师的安危担心、焦虑。就此而言，我想，我的“在路上”和“在水边”，也应该是一种清楚明白的理性选择：我不仅仅是去玩的，追求一种自我的化境，也是会有丰厚的满足感和成就感的。

问：《河流边的儒道》揭示了黄淮流域对儒道思想萌生的影响，探讨了河流与先秦思想的关系，你是如何通过个人行走体验，进一步阐释河流文明与“天人合一”观念的关系的呢？

答：黄淮流域是中国先秦思想家和学术体系生成的摇篮，更准确地说，中国先秦时期的大思想家都是诞生（或长期生活）在淮河流域的，例如老子、孔子、列子、墨子、庄子、孟子、惠子、韩非子等等。在我个人看来，这是因为黄淮一带的平原地区是先秦农耕文化最发达的地区，从人类到现在为止的社会生活实践看，只有农耕生产方式，才能最终有效生成人类的大中型文明体。但这些道理，大都是书本上的，既枯燥，更不鲜活，同时也常常是片段的、零星不完整的，有些还是偏颇的、有缺陷的，因此在了解书本知识的前提下，到野外和水边去走一走、看一看、问一问、想一想，去进行一点田野调查，就能很好地理解天人适配关系中人类行为的来由和动机。天人关系中的“天”，当然指的是掌控天地万物的那种规则和规律，而人类只有顺天应时，与事物规律匹配，才能游刃有余、繁荣昌盛。

问：你提到“前途和风景都只在自己的脚下，只要走起来，行动起来，就能见得到风景和远方”，这种“行走即出路”的信念，是如何体现在你对人生困境的应对中的呢？

答：人都有顺境也有逆境，有成功也有失败，有高兴也有沮丧，有快乐也有苦恼。这些情绪的产生和出现，我们往往无法控制和掌握，我们能在一定程度上掌控的，是我们自己的生活方式和思维方式。先秦庄子倡导一种“游世”与“游心”的生活和思维方式，就是我们每个人固然都必须生活在人类社会中，这一定会有烦恼、苦闷、压力、不如意和不得已，但我们不是只能生活在那个固定的小圈子里，任由生活的担子压垮我们，任由内心的压力压垮我们的，我们还可以借由内心的远游，也就是心游于远方，来释放讨厌的压力，来寻找我们人生的快乐洒脱，来营造一个和美的生境。如果我们的脚步能走起来，那自然是好的；如果我们的脚步走不起来，那也无妨，我们不仅能够游世，我们还可以游心，我们可以让我们的心思走动起来，去天地万物间寻觅，去河畔草原上探访，去蓝天白云下飞跑。我想，我们人生的秘诀，也不过就是如此吧。