四川
下午三点四十五分，钥匙插进锁孔时，我听见厨房有动静。
推开门，屋里却安静得不正常。
我走到厨房门口，看见刘姨背对着我，手里攥着那顶白帽子，露出的后脑勺上全是疤痕，有的深到能看见骨头的形状。
她听见脚步声转过头来，脸上全是泪。
那个表情我这辈子忘不了——不是被抓包的慌张，而是一个藏了四年秘密的人，终于撑不住了。
01
刘姨来我家四年了。
四年，一千四百多天。
每天下午五点整，她准时到，按门铃两声，不轻不重。
开门的时候她总是微微低着头，说一句“罗先生好”，然后换鞋，进厨房。
六点半，她把饭菜摆好，围裙叠整齐，说“罗先生，我先走了”，然后关门离开。
从不多说一句话。
我之前没觉得这有什么问题。
钟点工嘛，干活利落就行。
她做饭好吃，收拾屋子也干净，我一个大老爷们带着女儿过日子，能有这么个人帮忙，已经是烧高香了。
那天单位没什么事，我难得回来得早。
四点四十，我在楼下看见一个身影往这边走，穿白色短袖，深色裤子，头上戴着那顶白色厨师帽。
四年来我第一次注意到一个细节——她走路永远低着头，好像怕跟人打招呼似的。
我本来想喊她一声，但嘴张了张，没出声。
回到家，我把包放在沙发上，倒了杯水。
厨房里传来切菜的声音，笃笃笃，很有节奏。
我靠在厨房门口看了她一会儿，她背对着我，正在切土豆丝，刀功很好，每根都差不多粗细。
“刘姨，”我开口，“你今天来早了。”
她手顿了顿，没回头：“嗯，家里没别的事，就早点过来了。”
“你天天戴这帽子不热吗？”
我这话是随口问的。她切菜的动作停了两三秒，然后继续切，声音比刚才小了些：“习惯了。”
然后就没了下文。
我也没多想，回屋看手机去了。过了一会儿女儿春儿放学回来，把书包往沙发上一扔，进厨房看了一眼菜，出来跟我说：“又是红烧肉啊。”
“你不喜欢吃肉吗？”
“吃腻了行不行？”
十七岁的女孩子，说话冲得很。我没接话，她翻了个白眼回自己房间去了。
吃饭的时候春儿扒拉了几口饭就放下了筷子。我看她碗里还剩大半碗，有点火：“吃这么点？”
“不饿。”
“不饿也得吃，你又不是小孩了。”
“烦不烦啊你。”她站起来就走，碗筷留在桌上。
刘姨不知什么时候站在厨房门口，手里拿着抹布。她把春儿那碗饭端起来看了看，说：“要不明天我做点别的？”
我想说不用，但话到嘴边变成了：“那麻烦您了。”
她点点头，把剩饭倒进垃圾袋里，动作很轻，像怕弄出什么声响。
夜里我躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里反复浮现白天那个画面——刘姨低着头切菜，那顶白帽子遮住她半张脸，只露出下巴和耳朵。
她耳朵后面有一道疤，浅浅的，我以前没注意过。
我也说不清楚为什么会对一个钟点工的事这么上心。
可能就是太闲了吧。
老婆跑了五年，我一个人又当爹又当妈，公司里混了个不大不小的领导，说是国企中层，其实就是个夹心饼干，上下都得伺候。
日子过得平平淡淡的，没什么波澜，也没什么盼头。
春儿最近越来越难管了，以前还会跟我聊几句，现在除了要钱基本不跟我说话。
我知道她心里有怨气，觉得是我没能留住她妈。
可婚姻这种事，哪里是一个人说了算的？
她妈嫌我没出息，跟一个做生意的跑了，我能怎么办？
刘姨呢？她家里是什么情况？她有老公吗？有孩子吗？四年来我从没问过，她也从没提起。
算了，不想了。一个钟点工而已，我管那么多干嘛。
02
第二天下午五点，刘姨准时按门铃。我开门的时候愣了一下——她手里拎着一个袋子，里面是新鲜的豆角和肉馅。
“今天不做红烧肉了，做面疙瘩。”她边说边往里走，声音平淡，“春儿那孩子说吃腻了肉，我寻思换换口味。”
“麻烦您了刘姨。”
“不麻烦。”
她在厨房忙活的时候，我坐在客厅看电视。
手机响了，是单位同事老张，问我明天开会的事。
我一边接电话一边走到阳台，余光扫到楼下花坛边上坐着个人，仔细一看，是个年轻男人，穿件黑T恤，蹲在花坛边上抽烟，眼睛时不时往楼上看。
我没多想，挂了电话回屋。
吃饭的时候春儿难得没挑刺，喝了两碗面疙瘩汤，筷子动着动着忽然冒出一句：“刘姨走了？”
“走了，六点半走的，你不都看见了吗？”
“没注意。”
我没接话，低头吃自己的。
周末那天我不用上班，睡到九点多才醒。
起来刷牙的时候，看见厨房台面上放着一碗绿豆汤，用保鲜膜封着，旁边压了张纸条：“罗先生，今天周末，煮了绿豆汤放冰箱了，天热解暑。刘姨。”
我把绿豆汤拿出来喝了一口，凉凉的，甜味刚好，不腻。
下午我拎着垃圾下楼，碰见邻居韩冬梅在楼下遛狗。她看见我跟看见宝似的，小跑着过来了。
“罗建，我问你个事啊。”她压低声音，眼里闪着八卦的光，“你家那个阿姨，是不是有什么事啊？”
“什么事？”
“昨儿下午我不是在小区门口买菜嘛，看见她跟一个年轻男的拉拉扯扯的，那男的一脸不情愿，她还往他手里塞钱。”
我愣了一下：“我没听说啊。”
“哎哟，你是不知道，那男的很年轻，二十多岁，穿个黑T恤，看着不像正经人。”韩冬梅凑近了些，“你说她是不是有什么事瞒着你？我可提醒你啊，现在外面骗子多得很，可别让她把你家东西偷了。”
“不至于，她在我家做了四年了，人很本分。”
“那行吧，反正你自己注意些。”
我拎着垃圾走了。
黑T恤，年轻男人，往他手里塞钱。
这种事我不该管，人家有隐私。
但脑子里就是忍不住想，刘姨这人，平时话不多，干活也利索，从来不在我家多待一分钟，按理说也干不出什么出格的事。
可是韩冬梅说的那个人是谁？
他儿子？
好像没听说她结过婚的事。
不对，我打听人家那么多干什么。
晚上春儿回屋写作业，我在客厅刷手机。忽然听见春儿在房间里打电话，声音忽大忽小的，像是在吵架。
“你别管我行不行？我自己知道怎么做！”
我敲了敲门：“春儿？”
里面安静了两秒：“没事，跟同学聊天。”
“早点休息。”
“知道了。”
我站在门口，觉得她语气不对，但又说不上来哪里不对。
自从她妈走了之后，春儿就变了一个人。
以前多乖巧的一个小姑娘，现在像浑身长了刺，谁碰扎谁。
那天夜里我又失眠了。
翻来覆去的，脑子里一会儿是韩冬梅说的那个年轻男人，一会儿是春儿打电话的声音，一会儿又是刘姨切土豆丝的手。
她的手很粗糙，关节粗大，一看就是干了一辈子活儿的人。
四年来，我居然第一次注意到这些。
03
周三下午我请假去银行办事，回来的时候经过门口，看见那个穿黑T恤的年轻男人又蹲在花坛边上。
他手里夹着烟，鞋底在地上碾来碾去的，像是等得很不耐烦。
我正犹豫要不要上去问问，刘姨就从拐角过来了。她手里拎着菜，看见那男人的时候脚步明显顿了一下，然后快步走过去。
那男人站起来，伸手拦她：“姑，你再给我点，我保证最后一次。”
刘姨没抬头：“我没钱。”
“你怎么会没钱？你不是在这家干了四年吗？一个月几千块呢，攒不少了吧？”男人的声音不大，但语气很不客气，“你一个人又花不了多少，帮帮我怎么了？”
“吕忠，我跟你说过多少次了，那是我的养老钱。”
“养老钱养老钱，你一个孤老太婆，要那么多钱干嘛？你现在还能干，以后干不动了有我呢，我还能不养你吗？”
刘姨没说话，从兜里掏出两百块钱塞给他：“拿着，买点东西吃，以后别再来了。”
那男人接过钱，看了一眼，嫌少：“就这点？”
“不要就还我。”
“得得得，我走了。”他把钱揣兜里，头也不回地走了。
刘姨站在原地，愣了好一会儿才往我这边走。我躲在拐角后头，等她走过去才从另一边绕回家。
晚上吃饭的时候，我心里一直想着白天的事。
她那个侄子，一看就不是什么靠谱的人。
一个到了五十五岁还要给别人当钟点工的人，能有多少钱？
她还接济他，这不是往火坑里扔吗？
我想问，但又不知道怎么开口。
吃完饭刘姨收拾好就走了。
春儿今天难得在饭桌上待了二十分钟，吃了大半碗饭，还夸了句今天菜好吃。
刘姨笑了笑，嘴角弯了一下，又很快放下。
那是我第一次看见她笑。
夜里我给春儿拿水果，发现她不在房间里。我喊了两声没人应，看了看表，已经九点多了。我给她打电话，响了三声她就挂了。
我又打，她接了：“干嘛？”
“你人呢？”
“我在外面，跟同学玩。”
“九点多了你玩什么玩？赶紧回来！”
“知道了。”然后挂了。
我站在客厅里，握着手机，心里说不出的烦躁。
春儿最近越来越不像话了，逃晚自习，周末出去一整天，现在连晚上都不着家了。
我该好好管管了，可每次我一开口她就跟我吵，吵到最后两个人都不说话，她回房间一锁门，我坐在客厅里生闷气。
九点半她回来了，我站在门口等她。她看见我，翻了翻白眼：“我回来了，行了吧？”
“你跟谁出去玩了？”
“同学。”
“哪个同学？”
“你不认识。”
“春儿，你现在是高三了，明年就要高考了，你知不知道？”
“我知道！”
“知道你还天天往外跑？”
“我天天往外跑？我不过就是出去了一趟！你管天管地管我拉屎放屁，烦不烦！”她说完就冲进房间，砰地关上门。
我站在客厅里，听见她在里面哭。想去敲门，但手抬起来又放下来了。
她妈走了之后我就不会当爸了。以前她妈在的时候，家里的事都是她妈管，我就是个甩手掌柜。现在让我一个人管，我压根不知道怎么做。
04
第二天中午，我翻春儿书包找她的家长联系卡，翻出来一张小票，是城东一个文具店打的，上面写着“文件袋、笔记本”。
时间是周二下午，放学时间。
周二下午？那天不是有自习课吗？
我看看那张小票，心里起了疑。春儿说她在自习室写作业，怎么跑去城东了？那边离学校挺远的，她跑去干什么？
晚上刘姨做完饭走了，我趁春儿洗澡的时候翻了翻她的手机。
手机没锁，我滑开看到一个微信聊天记录，是一个叫“陌生人”的号，最后一条消息写着：“明天老地方见。”
我心里一紧，往上翻了翻，聊天的内容不多，基本都是约时间见面的，地点是城东一个老小区。
我心凉了半截。十七岁的女儿，偷偷跟陌生人见面，还瞒着我说去自习室。
我坐在沙发上，脑子里嗡嗡响。
我想打电话问问她妈，但号码翻出来了又没打。
她妈在南京，跟那个男人过得好好的，打电话给她干嘛？
让她嘲笑我连女儿都管不好？
第二天下午，我请了半天假，悄悄跟着春儿出了门。她穿着校服，背着书包，很正常的打扮。我远远跟着她，看她上了公交车，我也上了后面一辆。
她果然没去学校，在城东站下了车。我跟在她后面，看她拐进一个老小区，在一栋旧楼前停了下来。
她没有上楼，就坐在楼下的水泥台阶上，拿出手机，好像在等什么人。
我躲在对面小卖部门口，等了一会儿，没见有人来。
她就那么坐着，坐了快一个小时。
中间我看她打了个电话，说了几句就挂了，然后站起来，拍了拍裤子上的灰，往回走。
她边走边低头擦眼泪。
我心里像被人揪住了一样。这是我女儿，她在外面受了委屈，但我不知道她受了什么委屈，她也不愿意跟我说。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
我想到刘姨，想到她那个侄子，想到韩冬梅说的话。
我这人平时不爱打听闲事，可不知怎么的，总觉得身边这些人好像都有秘密，就我一个人蒙在鼓里。
半夜两点多，我开车去了刘姨家。我不知道自己为什么要去，可能是心里太乱了，想找个地方透透气。
她住在城东那片老小区的一个单间里。我车子停在她楼下，看见她屋里的灯还亮着。
我正准备走，突然看见一个人影从她屋里出来——是那个穿黑T恤的年轻男人，她侄子。他手里拿着一个信封，边走边拆开看，露出满意的表情。
刘姨追出来，站在门口，没说话，就那么看着那男人的背影消失在巷子尽头。
然后她转身回屋，没关门。
路灯底下，我看见她站在屋里，慢慢摘下了那顶白帽子。她背对着窗口，我看不清她的样子，只看见她抬起胳膊，用手背蹭了蹭脸。
她在哭。
我发动车子走了。
一路上脑子里反复浮现那顶白帽子和她后脑勺上的疤痕。
那条疤，从耳后一直延伸到后脑勺，鼓鼓的，像一条肉色的蜈蚣趴在头皮上。
到底是什么样的伤？
05
那个周末，我决定做一件事。
我知道这很不对，但我管不了那么多了。我趁着刘姨在我家做饭的功夫，去了她住的地方。
她住在一栋旧楼的三楼，门是那种老式的木门，锁也不结实。我从侧面绕到她窗前，窗帘没拉严实，有个缝。
看别人家是挺缺德的。但我就是想知道。
透过窗缝，我看见她屋子里收拾得干干净净。一张单人床，一个老式衣柜，一张桌子，上面摆着一个相框。
那相框里是一个年轻男人，穿学士服，笑得一脸灿烂。
我愣了一下。那个男人的眉眼，跟我的很像。不是一般的像，是那种一看就觉得像的程度。都是单眼皮，都是高鼻梁，都是方下巴。
我站在窗前往里看了很久，那照片上的年轻人，顶多二十出头，眉眼之间还有股子书卷气。如果站在一起，别人肯定以为我们是兄弟。
不对，是父子。
我心里突然冒出这么个想法，自己都吓了一跳。
我开车回家的时候，脑子里乱得很。
刘姨屋里挂着那个年轻人的照片，一定跟她的过去有关。
她侄子叫她姑，她应该是有兄弟的，但从来没听她提过。
那个年轻人是谁？她儿子？她儿子跟我长得像？
我到了家，刘姨已经走了。春儿在客厅里看电视，见我没说话，也没理我。
“春儿，”我坐在她旁边，“你知不知道刘姨家里还有谁？”
春儿看了我一眼：“你问她干嘛？”
“没什么，就是突然想知道。”
“她有个儿子，死了。”
我整个人僵住了：“你怎么知道的？”
“她自己告诉我的。”春儿声音很平静，“她跟我说，她儿子长得很好看的，要是还活着，今年该二十六了。她是因为你长得像她儿子，才来咱们家做工的。”
“什么时候的事？”
“去年吧。有一天你加班，她做饭的时候我进厨房帮忙，她突然说了这么一句。”春儿顿了顿，“她当时哭了，我也不好意思再问。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
春儿看着我：“爸，你是不是也觉得她怪怪的？老戴个帽子。”
“没有，就是觉得……挺不容易的。”
“是啊，”春儿低下头，“她说她儿子是在一场火里没的。她为了救他冲进火海，结果儿子把她推出来了，自己被房梁砸到了脑袋。”
我心里像被什么东西堵住了。
“那她头上的疤……”
“她说那是烧伤。头发烧没了，头皮上全是疤。”春儿的声音小小的，“所以才一直戴着帽子，怕别人看见了害怕。”
我站起来，走到厨房门口。台面上还放着刘姨今天切的菜，土豆丝，一根一根的，整整齐齐。
四年来我从来没认真看过她一眼。她每天来，每天做饭，每天收拾，准时来准时走。我以为这就是个普通钟点工，却不知道她心里藏着这么多事。
她儿子不在了。她冲进火海救他，他推她出来。她活下来了，他没了。
她每天来我家给我和春儿做饭，是因为我长得像她儿子。
06
星期一，我提前回家。
下午三点四十五分，单位没什么事，我跟领导说了一声就出来了。走到半路才想起来，刘姨是五点才来做晚饭，我这么早回来也见不着她。
但是鬼使神差的，我还是把车开回了小区。
上楼的时候我还在想，要不要今天早点跟她说说话。
四年了，我一直把她当个干活的，从来没问过她的日子过得怎么样。
那个死去的儿子，那个不争气的侄子，她一个人住在城东那间老屋里，晚上关灯以后，在想什么？
钥匙插进锁孔的时候，我听见厨房有动静。
我愣了一下，看看手机，才四点十分。刘姨今天来早了？
推开防盗门，屋里静悄悄的。但厨房里确实有人声——是那种压抑的，使劲憋着的哭声，像是怕被人听见一样。
我下意识放轻了脚步。
厨房门半掩着，我走到门口，往里看了一眼。
刘姨背对着我，坐在灶台旁边的小板凳上。她两只手捧着什么东西，肩膀一抖一抖的。
我看清了她手里捧着的——是那顶白帽子。
她摘了帽子。
我看不见她的脸，只看见她的后脑勺。
整个头皮上没有一根头发，全是深深浅浅的疤痕，有的是紫色的，有的是粉白色的，像老树皮烧过之后又愈合的伤口。
最深的几道从头顶一直延伸到后颈上，鼓鼓的，像是底下缺了一块骨头。
我的心跳得厉害，手不自觉碰了一下门框。
声音不大，但刘姨听见了。
她猛地转过头来。
四目相对的那一瞬间，我看见了她整张脸。
