失明54年后，他抱着月琴走出凉山丨人间

那些曲子没有名字，也没有谱子，它们是所有的夜晚，是夜里无数个未尽的梦，是檐上如水的月光和屋内我们静静的心流。

配图 | 电影《推拿》

凉山，一片被群山环抱的土地。漫长的山路、闭塞的地理环境与贫瘠的资源，困住了许多人的命运。

尔曲六个月大时，因一场高烧失明，从此坠入黑暗。22岁那年，母亲离世；26岁成家后，两个孩子又接连夭折；38岁时，妻子也离开了人世，命运一次次将他推向深渊。可每到人生的转折口，尔曲都会抱起月琴。那是彝族古老的乐器，也是他与世界对话的方式。

后来，在尔曲54岁这年，他做了白内障手术，重新看见了光亮。带着月琴，他走出凉山，到大城市演出，也听到了都市的繁华与喧闹。尔曲的故事，也是许多凉山人的缩影，在命运的裂缝里，努力抓住一点光。

今天这篇文章节选自素人作家阿西阿呷的新书《我从凉山来》，作者就是出生于凉山的彝族人，她一路苦读从西昌到成都，再考研到北京师范大学，但是毕业后却选择回到家乡，回到山里开始做村书记，在一线帮助单亲和留守儿童。

在这本书中，她用十篇非虚构文章，将饱受非议的大凉山土地上人们真实的命运轨迹和盘托出，用温柔的文笔，为我们讲述着凉山的故事。

尔曲五十四岁这年，盲了半生的双眼重新获得隐约的视力。

站在往日常来的山崖边，山风阵阵吹向我们。他告诉我，这儿是他心里风景最好的地方，过去他需要人扶着才能来，现在可以独自来了，接着指向远处山脚说，自己已经能看到那里的村落。但那日山下有雾，村落隐没在了雾中。

我和尔曲相识在深秋。见面那天很冷，寒意令他本就棱角分明的脸多了几分冷峻。他戴了一副沉黑色的墨镜，墨镜紧紧裹护着眼周，像一道帘隔开彼此的世界。我第一次体会到，眼睛确是心灵的窗户，而我们的窗户没能互相打开。

尔曲被他的朋友阿哈牵着，严肃的气质中毫不违和地带着一点乖巧。和尔曲一样，阿哈是一位民间艺人，擅长弹奏口弦和月琴。他们一起演出、创作，形影不离。阿哈是尔曲在城市里的眼睛和拐杖。一路上，尔曲会时不时问他周围是什么样的，刚刚经过了什么。阿哈不厌其烦地描述，偶尔还会像哄小孩子一样极尽修辞。

我与尔曲没能说上几句话，我们都有些拘谨。直到去朋友家中做客，每个人轮流表演节目时，尔曲取出月琴来，大方地演奏了几曲，事后还对曲子做了简单的介绍，我才知道他其实健谈。

尔曲六个月大时生了一场大病，病好以后，眼睛就看不见了。孩子们一起玩耍时，别人家的孩子都向前爬，尔曲却只会在原地打转。邻居好意提醒尔曲的母亲，她的孩子眼睛可能有问题。母亲不以为意，只觉得邻居的话难听。她没有想到，自己的孩子的确失去了视力。

母亲离世时，尔曲二十二岁。他没有号啕大哭，也没有流泪。二十二年来，他看不见一切，唯独看见了命运。母亲养育了六个孩子，她背上背着、手里牵着、怀里抱着，一直到四十七岁那年，命运召走了她。

所有人都在为葬礼忙碌，尔曲什么也帮不了，他只有抱着月琴，坐在母亲的灵柩旁彻夜地弹，从夜幕降临弹至黎明破晓，从人声鼎沸弹至夜深人静。屋内低吟婉转的丧调契合着少年的神伤，一曲一曲，为母亲铺成一条通往祖地的路，那是一条白色的路。彝族的《指路经》中，白路的尽头是祖辈们居住的乐土。在那里，母亲会找到她的历史，而历史中有她的母亲。

母亲走后，兄弟姐妹们为生计奔波，一岁的弟弟就交给了不能远行的尔曲。弟弟不会走路，尔曲就牵着他在屋子里来来回回地踉跄学步。弟弟夜里总是哭闹，父亲无计可施，只能叫来尔曲哄慰。哄着哄着，弟弟便也长大成人，娶妻生子，有了家庭。

尔曲自小对声音敏感。他听风听雨，在声音中辨别四季。他听见门前的青草长高、核桃熟落、河流破冰，听见父母在年月中日渐老去，听见姊妹出嫁，还有婴孩呱呱坠地。在他的世界，没有什么是浑浊的，所有事物都随着心灵清晰地生长，即便是拖拉机的轰鸣也悦耳动听。

十五岁时，尔曲第一次在舅舅家听到了月琴。这么多年来，他从没有过真正可以诉说的朋友，苦和伤都埋在心底。月琴曲响起的时候，这些心底的东西就被带出来了。他于是从舅舅家拿回了那把琴，自己摸索着弹奏。不久，堂哥又送了他一把新的，自此他有了灵魂相依的朋友。

那晚我们都喝了酒，除了尔曲。我原以为他从不饮酒，后来才知道他竟还曾是一名“酒君子”，从五六岁就开始喝酒，成年以后更是有酒必醉。他看不见这个世界，就像这个世界也看不见他。他心想，活一天算一天，喝死了也无所谓。

直到二十六岁那年，一位媒人上门，为他说了一门亲事。对方家境潦困，母亲改嫁，父亲时犯痴呆，女孩儿则寄养在亲戚家。亲戚为了得到女孩儿的聘礼，便做主让媒人寻一门亲事，不论条件。于是，在媒人的撮合下，素未谋面的两人订下了婚事。在那之前，尔曲从未想过有一天自己也可以组建家庭，谁会嫁给一个没用的盲人呢？尤其在知道对方不聋不哑，是个四肢健全的正常人时，尔曲更是不敢相信。从此，他戒了酒，再没喝过。

次年冬天，妻子就嫁过来了。送亲队伍一路翻山过河，走了整整两天才来到尔曲家山脚下。妻子和女伴们围坐火塘，兄弟邻里操忙着招待宾客。随着尔曲进屋，女伴们起了哄，听说他擅弹月琴，便闹着他给新娘子献一曲。

尔曲羞涩中带着坦然，他取来月琴，坐在离新娘较远的地方，弹了一首轻快的曲子。尔曲看不见妻子，但他知道她一定也在听。以后的日子里，尔曲弹琴，妻子便在一旁坐着，她从不评价尔曲弹得好坏，尔曲猜她一定是喜欢的。

妻子勤劳，总是天不亮就背着锄头去地里干活，直到临盆前才停歇。他们结婚的那年，长子出生，幸福来得突然又转瞬即逝，没多久孩子便夭折了。

尔曲与妻子请来毕摩，为来去匆匆的小生命做了仪式，祈愿他的魂灵能随着经书的指引去往祖地，成为护佑亲人的祖先。同样的事情发生在第二年，又一个孩子夭折，他们以相同的方式送走了他。

亲邻们赶来，围聚在火塘边，他们彼此以酒相敬，整夜相伴。在彝人的观念里，死亡与降生一样需要见证，需要泪水，需要彻夜不熄的火塘和酒。

逝子之殇在第三年终于得到宽慰，他们又迎来了一个女儿，几年后，再有了两个儿子。孩子们在尔曲的琴声中长大，他们像小鸟一样整日围着尔曲转，尔曲成了快乐的孩子王。

妻子就不同了。她要在地里干一天的活儿，回来时看见只用在家喂喂猪、带带孩子，还有闲情弹月琴的尔曲，她就气不打一处来，边抱怨边继续干活儿。尔曲体谅妻子的辛劳，他不敢还嘴，怕更加引燃妻子的怒火。

每每此时，他就识趣地退到一旁，决不碍眼。待到妻子怒气消散，他才抱着孩子到妻子跟前哄道：“哎哟哎哟，小尔喜，妈妈真倒霉呀，嫁给了看不见的爸爸，没用的爸爸哟！”妻子听后再也没了脾气。“人家该生气呀，谁累了不生气呢？”尔曲说。

成婚不久，尔曲便提议将岳父接来同住，方便照料。妻子内心感激却不多言，这是他们的夫妻之道。深山之中，人们羞于言爱，他们共同养育家庭，包容彼此的负累，从一开始就抱着携手白头的诚意结合，把这样的过程视为自然就是他们对爱的理解。

妻子嫁给尔曲时十九岁，离开尔曲时三十八岁。一天，尔曲发现妻子言谈间答非所问，他感到奇怪，再问时她却又恢复正常。但第二天，妻子开始胡言乱语，做事东倒西歪。意识到不对的尔曲赶紧将她安顿在床，他一面托人去寻毕摩准备仪式，一面又找车下山准备寻医。

一切快要安排妥当时，妻子却已撒手人寰。女人们哭唱着为她换上彝装，男人们冷静地分配着操办丧礼的任务。孩子们一个劲儿地哭，他们知道母亲死了，他们也知道死亡，但他们那时还未真正认识到死亡意味着――永恒的分别。

尔曲来不及悲伤就被架入了烦琐的丧礼中。丧礼几乎都是兄弟姐妹们在操持，尔曲唯一能做的，就是作为妻子的丈夫迎送所有的吊唁与问候。妻子的家族也再一次翻山过河，前来送她最后一程。他们还未走近，哭丧声便已先传来。痴傻的父亲守在女儿的灵前，他似懂非懂，眼里却也含着泪花。

像是两朵逆流的浮萍，相遇是命里注定，分别也是。妻子的逝世没有压垮尔曲，他反而在其中、在多年来经历的告别中逐渐了悟了生命与自然。不论是妻子还是曾经夭折的孩子、英年早逝的母亲，抑或是所有人，死亡都会不期而至，它不会因你在尘世的责任未尽而收回成命，也不会因你尚未睁眼看过世界而停下呼召。日复一日并非生命的全貌，无常是它的部分，也是自然的部分。

在弹了近四十年月琴后，县文化馆注意到了尔曲。他们派人将他请来，和其他的民间艺人同台演出，他由此结识了阿哈。演出反响热烈，尔曲和阿哈收到了大公司的聘请，阿哈选择去见更广阔的世界，尔曲却因担心自己拖累他人留在了村里。

村里来人通知，称国家出台了白内障扶贫政策，尔曲的眼睛可能可以免费手术。经过检查，他患的是后天性白内障，手术虽不能让他完全复明，但能恢复20%的视力。“人家是老了眼睛会看不见，我是老了反而恢复了光明，这怎能让人不高兴呢？”他觉得自己是一个幸福的人。

住院时，尔曲遇到一位八十多岁的病友，负责照顾他的孙子经常流连网吧，很少过来看望。尔曲心疼老人，便主动照顾起他。老人腿脚不便，尔曲眼睛不便，两个人一个指方向，一个跑腿，仅仅几天就有了深深的感情。老人说，可惜他的女儿早就嫁人了，要不然，一定将女儿嫁给尔曲。尔曲也觉得高兴，玩笑道：“你的女儿要是嫁给我这么一个瞎子，就惨咯！”

亲邻们听说尔曲的眼睛看得见了，都赶来了家里。尔曲的兄弟姐妹们杀牛庆祝，大人小孩都拿出手机、钥匙、玩具抢着让尔曲形容。说对一个，大家就激动地鼓掌欢呼，偶有偏差，他们也都耐心地引导，和尔曲一起小心地探索着他崭新的世界。

能看见些东西后，朋友便向尔曲发出了邀请，让他和阿哈一起前往北京、上海等地巡演，并承诺全程陪同照料。尔曲和家人商量一番，便答应了。这是他第一次离开凉山。家人聚在一起，坐在火塘边聊起往昔，他们都觉得不可思议。被尔曲照顾大的弟弟欣慰又惭愧地说：“这么多年，我们几个都没有能力带你去看看北京，现在有人能带你去，真是太好了。”

演出从北至南，历时近一个月，途经北京、上海、广州、深圳，最后回到成都。与他们同台的嘉宾来自各类音乐领域，尔曲的月琴平生第一次与现代流行器乐结合，他在其间听到了月琴全新的生命，也因此结识了许多像他一样热爱声音的人。

最后一场巡演时，我在幕后见到了尔曲。他正开心地和旁人聊天，依旧戴着墨镜，却轻松自如不再拘谨。我走上前打招呼，他微微侧耳分辨，欣喜地问道：“你怎么在这里？”

我有些惊讶，于是试探地询问。他说出了我的姓氏，然后略顿了一下，抱歉地说名字忘了。时隔半年，上回见面也就寥寥数语，他竟还记得。坐在他身旁的是阿哈的儿子，而阿哈身旁坐着的是尔曲的儿子。他们在同一所学校上大学，各自传承了父亲的月琴与口弦，同时也接过了友谊。

上台后，灯光逐渐暗下，仅留了一束打在尔曲和阿哈身上。阿哈首先演奏了口弦，接着就到尔曲。他穿着故乡美姑县独有的彝装，正襟危坐，一把月琴置于胸前。琴声响起，忽快忽慢，沉而刚劲。他神情严肃，不发一言，直到数曲终了，他才像紧绷的琴弦般松弛下来，身子微微前倾，对着话筒用低沉的声音只淡淡地说上一句：“孜莫格尼（吉祥如意）。”

演出结束后，我们同行。他那时已能大致看见障碍物的轮廓，因而走得大胆又小心。我跟在他身旁，偶尔指引方向。他一路滔滔不绝，快乐地向我讲述着巡演经历。我这才发现，戴着墨镜的严肃面孔下，实则装着一颗孩童般天真的、活泼的心灵。

我们聊起彼此的家庭和经历，听说了我父亲的病况，他皱起眉头连连说心疼，说完又噘着嘴陷入短暂的沉思，那模样像一个想不通怎么会这样的小孩。即使早已在自己的命途中参悟了人生无常，他也还是会因别人的坎坷际遇重新感叹。他对自己的命运释然，对别人的命运却永怀悲悯。

连日来的奔波令尔曲感到有些疲惫，大城市虽有着无尽繁华，却也处处拥挤，到处是车流人声。尔曲想起自己的小村庄，一切因循自然，时光在溪流中逝去，人的周围只有动物、植物和泥土，它们足以填满全部的生活，它们令人感到充实与富足。

再见面是数月后，我去到尔曲的家乡探望他，他派了子侄们前来接我。驱车绕山近半小时后，尔曲的儿子指着对面跟我说快到了。我顺着他手指的方向看去，只见不远处矗立着一个被山环抱的村落，明黄色的房屋错落有致，屋前是成片的苞谷田，中间立着几棵苍翠的树木。日头西下，夕晖轻轻洒落在田地与房角，一派柔和安宁的气象宛如油画，这里就是尔曲生长的地方。

尔曲站在路边，看样子已经等了好一会儿。多年前，父亲未病时也是如此，但凡我放假回来，他都提前一两个小时守在车站。父亲知道车不会早到，但他就是想早早地等待，对他来说等待意味着幸福将至，或者他已在幸福之中。车停后， 尔曲快步前来， 他不知道我下车的方向， 于是从左边车门摸到了右边车门，直到握住我的手，才开口道：“你来得辛苦。”

他拉着我的手，越过公路边的护栏，蹚过一条小道再向左转，便到了家。那是一座隐迹于绿色中的土房，房子的对面是山，近处是深近两米的草壑，其间长着几簇阔叶，门前的核桃树高过屋顶，硕大的树荫延伸到草壑对岸的猪圈，一座小木桥植在草壑上方，连接着两岸的数米之遥。

这周遭的一切令我忆起儿时去外婆家的情景，同样的小路与土墙，同样的绿意，就连空气中的清凉都似乎与过去遥相呼应。脱贫攻坚后，这样的土房几乎绝迹，砖混结构代替了泥土，而泥土带走了乡村，也带走了童年。

进屋后，屋内陈设竟也与旧日外婆家极为相似。床摆放的位置，日久年深的红漆橱柜，墙上悬挂的充当墙纸的塑料布，还有成堆的孩子们......

尔曲问我这里僻壤穷乡，会不会想家。我答怎么会呢。对我来说，回到过去才是回到了真正的家。我提议他当导游，带我去附近转转。他很高兴，说走就走。

我们身后跟了约莫十个孩子，大大小小年龄不一。他快步引领，带头再次翻过了护栏，我和孩子们依次跟上。路上遇见几位邻家妇女正在缝制披毡，他欢跃地向她们介绍起我，说起我在外对他的照顾，接着又补充道：“上次那香蕉就是她给我买的。”

那是巡演回来我们在城中临别之际，他急着赶车无暇吃饭，我只有连忙跑去便利店，胡乱买了些面包和香蕉塞到他怀里，嘱咐他路上充饥，担心他看不清，便先给剥了一根。

不想，他竟将剩下的香蕉悉数带回了家乡，分给了邻里。妇女们听后连说：“你们都把他照顾得很好，我们也很高兴。”这话让我顿觉羞愧，只能一个劲儿地摇头说没有，实际上的确没有做什么，只是些微小的举动被尔曲放大了。

开饭时，迟迟未见尔曲过来，出门一看才发现他正忙着喂牛，又忙着轧猪草。我正要叫住他，又见他提起两桶猪食向猪圈走去。猪圈设有隔栏，尔曲将猪食倒入食槽搅拌后，翻进又翻出，矫健与干练中还略带一丝淘气。过去几十年，他都是这样经营着家里的生计。

傍晚是所有人的娱乐时间，大家都来到后院的苞谷地旁。女人们坐在木桩上擀织羊毛，或者喂奶，男人们围聚在一旁，用最狠的气势甩出最差劲的牌面，嘴上还气势汹汹问着服与不服。我和尔曲则搬着小板凳来到门口大树下乘凉，伴随微风与蝉鸣，我们静静坐着，看最后的夕晖从枝叶交错的空隙中漏下来，落在原本深沉的树干上，那样的温暖明亮。

入了夜，我走到屋外，抬头是树影和满天的星星，整个村庄只剩下狗与蝉的声音，门前草壑间不时升起一两只萤火虫，在空中稍做停留后便“忽”地飞进门里消失不见。进了屋，玩累了的孩子们横七竖八地挤在一张床上酣睡，火塘里的柴还微冒着火星，猫靠在锅庄旁半闭着眼。尔曲从柜子里取出一把月琴，他坐到灯光下，坐在我的对面，弹了一首又一首。那些曲子没有名字，也没有谱子，它们是所有的夜晚，是夜里无数个未尽的梦，是檐上如水的月光和屋内我们静静的心流。

阿西阿呷

彝族，生于1995年，四川省凉山彝族自治州人。本科毕业于西南民族大学新闻学专业，研究生毕业于北京师范大学中国近代史专业。

第1步：点击“人间theLivings”

第2步：点击右上角

第3步：选择“设为星标”