四川
六月的天，闷得人心里发慌。
许卫国坐在我对面，眼神躲闪着说要卖房。
我端着茶杯，茶早凉透了，一口没喝。
“昊天那个学校要交一笔钱，赶时间。”他说这话时，手指在膝盖上轻轻敲着，那是他紧张时的习惯。
我盯着墙上那张泛黄的相框，他前妻的照片，三年前我搬进来第一天就挂在那儿。
我说：“你儿子到底出了什么事？”他的手指猛地停住了。
空气像凝固了一样，只有窗外的知了在拼命叫。
01
那天下午，许刚带着媳妇王玉晶回来的。
我正系着围裙在厨房择菜，听见门锁响，回头一看，儿子媳妇大包小包地进门了。
王玉晶穿了一件新裙子，头发烫了卷，手里提着水果。
许刚跟在后面，脸色不怎么好看。
“阿姨，您做饭呢？”王玉晶笑得挺甜，把水果放在茶几上。
我说：“来也不提前打个招呼，我好买点菜。”
“不用不用，随便吃点就行。”许刚摆摆手，坐到沙发上，掏出手机看。
我倒了茶，又去冰箱里翻出一盘切好的西瓜端过去。
走到客厅门口时，听见里面说话声突然停了。
王玉晶正凑在许卫国耳边说什么，见我进来，立马坐直了身子，笑着说：“阿姨您坐。”
我当时没多想，转身回了厨房。
可后来我觉得不对。
他们一家三口关在客厅里说话，声音压得很低，我竖起耳朵也听不清。
中间王玉晶的声音突然高了一下：“爸，这事不能再拖了！”然后又被压了下去。
我心里打了个突，手里的刀停了停。
晚饭是土豆炖排骨、凉拌黄瓜、炒了个青菜。
许卫国吃得心不在焉，筷子在碗里拨来拨去。
许刚两口子倒是有说有笑，说儿子在国外读书多辛苦，说那边的物价多贵。
王玉晶夹了一块排骨，叹了口气：“昊天这孩子懂事，知道家里困难，暑假都不回来，在外面打工。”
许卫国拿着筷子的手顿了顿，没说话。
我装作没听见，低头喝汤。
吃完饭，许刚两口子说要赶晚上的高铁，急匆匆走了。
我收拾碗筷时，听见许卫国在阳台上打电话，声音很小，我只隐约听见一句：“……我想想办法吧。”
那天晚上，许卫国翻来覆去睡不着。我闭着眼睛装睡，听见他坐起来，点了根烟，抽了好几口，又摁灭了。
“菊香，”他突然开口，“你睡了吗？”
我没应声。
他又躺下了，翻了个身，背对着我。
第二天一早，我去菜市场买菜回来，发现许卫国坐在沙发上发呆。
茶几上放着一个旧铁盒，那是他放重要东西的，平时锁在柜子里。
见我回来，他赶紧把铁盒合上，塞回柜子。
“今儿菜挺新鲜的。”我装作没看见，自顾自地进了厨房。
可我脑子里一直在转那个铁盒。他藏了一辈子的东西，突然翻出来干什么？
02
接下来的几天，许卫国一直闷闷不乐。
他这个人，一辈子没心眼。
年轻时在厂里当工人，技术好，但不会来事，干到退休还是个普通职工。
前妻走得早，他一个人把儿子拉扯大，后来又供儿子读了大学。
许刚结婚买房，他掏空了家底。
这些年，他嘴上不说，但我看得出来，他一直觉得自己亏欠儿子。
周五晚上，他喝了两杯酒，话多了起来。
“菊香，”他端着酒杯，眼睛红红的，“你说我这辈子，是不是挺失败的？”
我说：“怎么突然说这个？”
“我儿子从小没妈，我亏待他了。”他喝了口酒，“现在他儿子有出息，考上国外的好学校，我这当爷爷的，总不能让孩子连学都上不起吧？”
我心里咯噔一下，知道该来的还是来了。
“卫国，”我放下筷子，“你有什么话，就直说吧。”
他看了我一眼，又低下头，半天才说：“我想把这套房子卖了。”
我愣住了。虽然心里早有预感，但真听见他说出来，还是像被人打了一闷棍。
“卖了房子你住哪儿？”我尽量让自己声音平一些。
“我跟儿子商量了，可以去他们那边住。”他说这话时，眼神飘忽，不敢看我。
我问：“你儿子住哪儿？他们那个两居室，一家三口住着都挤，你去了住哪儿？”
“客厅搭个床也行。”他的声音越来越小。
我沉默了好一会儿，说：“这事不急，你再想想。”
可那天晚上，我翻来覆去睡不着。三年了，我跟他搭伙过日子，图什么？不就是图个老来伴吗？他倒好，说卖房就卖房，连跟我商量都是通知式的。
第二天一早，我去了银行。
我在银行工作的老同学韩冬梅帮我查了许卫国的账户流水。
不看不知道，一看吓一跳。
这两年里，他隔三差五就得往一个账户汇钱，少的一两万，多的三五万，加起来得有四十万了。
“这个账户是谁的？”我问韩冬梅。
她查了查，说：“户主叫许昊天。”
我心里凉了半截。那不就是他孙子吗？
韩冬梅看我脸色不对，小心翼翼地问：“菊香，出什么事了？”
我说没事，收起单子走了。
回到家，我坐在沙发上发呆。许卫国还没回来，他去公园下棋了。我盯着墙上的挂钟，听着“嗒嗒嗒”的声音，脑子里乱成一团。
晚上他回来，我装作没事，给他下了碗面。他吃面的时候，我坐在对面看着他，突然觉得这个人很陌生。
“卫国，”我说，“我有件事想问你。”
他抬头看着我，嘴里还含着面条。
“昊天在国外读书，要那么多钱吗？”
他的筷子停了。
“你说的‘留学’，到底是读什么学校？学费一年多少？生活费呢？”我一字一句地问。
他把筷子放下了，低着头，半天没说话。
“卫国，”我叹了口气，“你是不是有事瞒着我？”
03
许卫国沉默了很久，最后抬起头，眼睛红红的。
“菊香，我跟你说实话。”他的声音发颤，“昊天出事了。”
我心里一紧，面上没显出来，等着他说下去。
“他在学校里跟人学坏了，染上了赌博。”许卫国用手擦了把脸，“欠了二十多万的赌债，债主找到学校去了。学校说要开除他，他爸没办法，才跟我说了实话。”
“那你们说的留学呢？”我问。
“是假的。”他声音更低了，“是想让他出去躲一躲，顺便在国外找个学校继续读书。可他爸说，出去读书也要花钱，而且那些赌债也得还。”
我脑子嗡的一声。
“你早就知道了？”我问他。
“上半年知道的。”他低着头，“我不敢跟你说，怕你生气。”
“那你这两年前前后后给了他四十万，也是还赌债？”
他愣了一下，没说话。
我站起来，走到柜子前，打开那个旧铁盒，里面整整齐齐码着几张汇款单。
“你以为我不知道？”我举起那些单子，“你藏起来我就查不到了？”
许卫国脸色白了。
“菊香，我不是故意瞒你……”
“那你想怎么样？”我把单子拍在桌子上，“你把所有钱都给儿子孙子了，现在还要卖房子，你以后怎么办？”
“我……”他张了张嘴，“我还有退休金。”
“退休金够你吃还是够你住？”我声音忍不住高了，“你儿子要是真孝顺，就不会让你卖房子去填那个窟窿！”
许卫国没再说话，低着头，像做错事的孩子。
那天晚上，我们谁也没理谁。
我躺在他旁边，背对着他，听着他在那边翻来覆去睡不着。半夜的时候，我听见他小声地哭，那声音不大，在寂静的夜里却格外刺耳。
我动了动嘴，想说点什么，到底还是没开口。
第二天一早，我起来做早饭。他跟着起床，坐在沙发上发呆，整个人像老了十岁。
我端着稀饭和馒头放到桌上，他也没动。
“吃饭。”我说。
他抬起头看着我，嘴唇动了动，想说什么，最后只是拿起筷子。
吃完饭，我收拾碗筷的时候，他突然说：“菊香，要不……房子不卖了？”
我没接话。
“我再想想别的办法。”他说，“去借点钱也行。”
“你一个老头子，谁借给你？”我说，“你儿子都不管你，外人凭什么管你？”
他又不说话了。
那天下午，我一个人去了菜市场。
走着走着，路过房产中介门口，看见玻璃上贴着各式各样的房源信息。
我心里突然冒出一个念头：离了这套房子，许卫国能去哪儿？
他儿子那儿？想都别想。许刚那个媳妇王玉晶，一看就不是善茬。让她伺候老公公，能有好脸色才怪。
可我呢？我又能去哪儿？
我在这城里，没儿没女没亲人。当初为了跟许卫国过日子，把老家的房子租出去了。要是真走，我连个落脚的地方都没有。
想到这里，心里酸得厉害。
拎着菜回到家，许卫国还坐在沙发上，见我回来，赶紧站起来，接过我手里的菜。
“我来我来。”他说，“你歇着。”
我看着他佝偻的背影，心里说不出什么滋味。
04
日子就这么僵着过了几天。
许卫国没再提卖房子的事，但他儿子许刚的电话还是一个接一个。他接电话时都躲到阳台上，压低声音，可我耳朵尖，还是能听见几句。
“爸，你不能再拖了，那边开学就等着这笔钱。”
“你让阿姨去她儿子那儿住几天，咱们先把房子手续办了。”
“爸，你倒是说句话啊！”
许卫国每次都支支吾吾地应付过去，挂了电话就一个人发呆。
那天晚上，他喝了好多酒，喝到最后趴在桌子上哭。
“我对不起昊天。”他一边哭一边说，“孩子的前途，就这么毁了。”
我坐在旁边，看着他，心里说不出的复杂。
你说他错了吧，他是为了孙子。你说他没错吧，可他连自己的后路都不留。
我这个人，一辈子最怕的就是欠别人的。
以前跟老伴过日子，AA制，谁也不欠谁。
后来跟许卫国搭伙，说什么不领证，也是怕以后扯皮。
可三年了，人心都是肉长的，我嘴上说不图他什么，可没真想过要走。
但这一回，我认真想了想。
许卫国这个人，我算是看透了。
他这辈子，嘴上说为了儿子孙子好，其实就是个软骨头。
儿子一哭穷他就掏钱，孙子一出事他就卖房。
他自己的日子不过了，也不想别人。
我收拾东西的时候，他还没起床。
头天晚上喝多了，睡得死沉死沉的。我把自己的衣服叠好，装进行李箱。衣柜里还有几件他给我买的，我没动，留在了那儿。
厨房里我的锅碗瓢盆，也都没动。
我只拿了自己的东西。
走的那天是个阴天，天灰蒙蒙的，像要下雨。我拉着行李箱走到门口时，回头看了一眼这个住了三年的家。
墙上还挂着他前妻的照片。客厅的茶几上，还放着我买的那束假花。厨房里，我跟他一人一双的拖鞋，还整整齐齐摆在鞋架上。
我深吸一口气，打开了门。
关门的那一下，声音不大，但我知道，这道门关上，就再也打不开了。
下午许卫国给我打了好几个电话，我没接。后来他发了条短信：“菊香，你回来，咱们再商量商量。”
我没回。
晚上他又打来，我接了。
“你在哪儿？”他的声音又急又慌。
“回老家了。”我说。
“你……你怎么说走就走？”他的声音带着哭腔，“你就这么狠心？”
“卫国，”我平静地说，
