四川
手机屏幕亮起来的那一刻，我正站在赵明办公室门口。
屏幕上是一条短信，来自一个陌生号码：“何阿姨，那箱苹果你吃了吗？”我的手顿住了。
赵明的声音从门里传出来：“何嫄，进来吧，我有话跟你说。”我推开门，赵明手里拿着一个牛皮纸信封，表情说不清是兴奋还是严肃。
他看了我一眼，把信封推过来：“多亏了你送我的那箱苹果。”我脑袋嗡的一声，那箱被我嫌弃地转手送人的苹果，怎么就成了我连升三级的恩人？
01
陈香怡第一次上门那天，我记得特别清楚。
十月十六号，星期天。
我提前两天就开始收拾屋子，地板拖了三遍，窗帘洗了挂上，连厨房的油污都拿钢丝球蹭得发亮。
儿子傅高岑在电话里说“妈你别折腾”，我说你懂什么，第一次见准儿媳，不能让人家挑理。
早上六点我就醒了，翻来覆去睡不着。
去菜市场买了排骨、鱼、虾，又挑了几样时令蔬菜，拎回来满满两手。
一个人在厨房忙活到中午，红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、蒜蓉生菜，摆了满满一桌子。
门铃响的时候，我正在摆碗筷。心脏砰砰跳，赶紧捋了捋头发，深吸一口气才去开门。
门一开，儿子站在前面，身后跟着个姑娘。
姑娘长得挺水灵，眉眼清秀，扎着个马尾辫。
穿着件白色卫衣，牛仔裤，运动鞋，干干净净的打扮。
手里拎着一个纸箱子，就是那种水果摊上装苹果的普通纸箱，边角都磨得发毛了。
我愣了一下，赶紧堆起笑脸：“哎哟，来就来还带什么东西，快进来快进来。”
陈香怡叫了声“阿姨好”，声音细细的，有点紧张。她弯腰换鞋的时候，我看见她把鞋子摆得整整齐齐，心里还算满意。
接过那箱苹果的时候，我随手掂了掂，挺沉的。
但纸箱上连个商标都没有，我心里就咯噔了一下。
不过面上没露出来，笑着把箱子放在鞋柜旁边，招呼他们坐下。
饭桌上，我问一句陈香怡答一句。
问她做什么工作，她说在农业科技公司做技术员。
问她家在哪里，她说在城郊的柳河镇。
问她家里几口人，她说就爸妈和她。
每一句都不超过十个字。
儿子在旁边使劲给她夹菜，她碗里的排骨堆成了小山。
我看着他俩那腻乎劲儿，心里又高兴又不高兴。
高兴的是儿子有人疼了，不高兴的是这姑娘实在太闷，连句漂亮话都不会说。
吃完饭，陈香怡主动帮我收拾碗筷，我说不用不用你坐着，她坚持要帮忙。两个人挤在厨房里，她洗碗我擦碗，沉默得让人尴尬。
我余光瞄了她几眼，发现她洗碗很仔细，每只碗都要翻来覆去冲好几遍。这倒是个好习惯。
洗完碗出来，我切了水果端上去。正想坐下聊聊天，陈香怡接了个电话，说是公司有急事得回去。儿子说送她，两个人穿上鞋就走了。
我送到门口，看着他们进了电梯，关上门，长出了一口气。
视线落在那箱苹果上。
我走过去，蹲下来，把纸箱打开。
里面整整齐齐码着两层苹果，个头不大，有些上面还有斑点，卖相实在一般。
我拿起一个看了看，闻了闻，一股苹果的清香味挺浓的。
但说实话，这箱苹果放水果店，十块钱三斤我都不一定买。
我重新把纸箱合上，心里那团火越烧越旺。第一次上门就送箱破苹果，连个果篮都不舍得买，这姑娘是不是太不会来事了？
那天晚上，我给老姐妹宋丽萍打电话，把这事说了一遍。宋丽萍在电话那头啧啧两声：“何姐，现在年轻人可精着呢。会不会是故意考验你？”
我挂了电话越想越烦，翻来覆去一宿没睡着。
想起自己年轻的时候。
那时候我嫁给傅高岑他爸，婆家嫌我家穷，嫌我娘家没钱陪嫁。
逢年过节他们家亲戚聚在一起，我连上桌的资格都没有，只能窝在厨房吃剩菜。
后来他爸出车祸走了，婆家更是不闻不问。我一个人带儿子，白天上班晚上接活，累得跟条狗似的。那几年，我见过太多白眼了。
我不就是怕儿子走我的老路吗？
第二天吃早饭的时候，我跟儿子提了一嘴：“高岑啊，你跟我说实话，香怡家到底什么情况？”
儿子放下筷子，警惕地看着我：“妈，你想问什么？”
“我就随便问问。”我装作漫不经心，“她父母做什么的？家里条件怎么样？”
儿子的脸色沉了下来：“妈，香怡她爸是搞农业的，她妈在家帮忙。家里条件一般，但人家人好。”
“条件一般”这四个字，像根针扎在我心上。
我没再说什么，但心里那道坎，越来越高了。
02
接下来几天，我开始四处打听陈香怡的情况。
先是问了儿子的同事，又辗转找了几个人问柳河镇那边的情况。得到的消息无非就是那些：陈家是农民，种果园的，日子过得紧巴巴。
有个人还说，陈香怡她爸以前是大学的教授，后来辞职回老家种树，被左邻右舍笑话了好几年。
这话让我心里更不是滋味了。一个教授辞职去种树，还种得家里一穷二白，这是图什么呢？
那天我跟宋丽萍在茶水间碰上了。她端了杯咖啡，靠在我旁边：“何姐，你那准儿媳的事，打听清楚没有？”
“打听什么啊。”我装作不在意，“孩子们的事，让他们自己处呗。”
宋丽萍笑了笑，那笑容意味深长：“要我说啊，你得替你家高岑把把关。现在的年轻人，谈恋爱是谈恋爱，结婚是结婚，两码事。”
我没接话，端着杯子回座位了。
但这话像颗种子，在心里生了根。
第二天晚上，儿子回来吃饭。
我炒了几个菜，他一边吃一边跟我聊。
我绕了半天弯子，最后还是憋不住问了：“高岑，你跟香怡处对象，以后打算怎么办？”
“什么怎么办？”儿子抬起头，“结婚啊。”
“结婚？”我把筷子往桌上一拍，“你想清楚了？她家那样，你能指望她什么？”
儿子放下筷子，看着我：“妈，你这话什么意思？”
“我没什么意思。”我叹了口气，“我就是怕你以后过苦日子。你爸走得早，我一个人把你拉扯大，你知道我吃了多少苦吗？”
“我知道。”儿子的声音有点发哑，“但香怡不一样，她很好的。”
“她哪里好？”我不依不饶，“她家能帮上你什么？以后你们买房怎么办？养孩子怎么办？”
“我们自己有手有脚，慢慢挣。”儿子的声音大了起来，“妈，你能不能别这么势利？”
势利？
这两个字像一巴掌甩在我脸上。
我愣在那里，半天说不出话。
儿子意识到话说重了，又软下来：“妈，我不是那个意思。我就是觉得，你根本不了解香怡，就看不起她家。这不公平。”
“我怎么不公平了？”我的火气也上来了，“我第一次见她，人家拎着箱破苹果就上门了。你说说，这是个礼貌的事吗？”
儿子的脸一下子涨红了：“妈！你知道那箱苹果是什么吗？”
“不就是苹果吗？”我嗤了一声。
儿子深深看了我一眼，站起身走了。门在他身后砰的一声关上，震得我心慌。
那天晚上我睡不着，翻来覆去地想儿子那句话。那箱苹果是什么？不就是苹果吗？还能是什么？
但心里终究有点发虚。
我走到阳台，把那箱苹果翻出来看了看。纸箱已经有点潮了，我把它搬到客厅角落，想着改天扔了算了。
可那箱苹果就这么搁在那儿，像根刺。
我一看见它就想起儿子那句“你根本不了解香怡”，越想越气，越气就越觉得那箱苹果碍眼。
正好这时候，公司通知中秋聚餐，每人要给老板准备一份礼物。这是我们公司的传统，中秋节每个人都要送老板点东西，表示心意。
我正犯愁送什么，一眼就看到那箱苹果。
一个念头冒上来：反正放着也是浪费，不如拿去送赵总。好歹也算个心意，总比白吃白喝强。
我又一想，把这种卖相不好的苹果送老板，被赵总看出来了多丢人。
但转念又想，包装一下不就行了？
我翻出几个礼品袋，挑了个好看的，把苹果装进去。
临走那天早上，我又犹豫了一下。但看看时间来不及了，咬咬牙，拎着那袋苹果就出门了。
到了公司，走廊里碰上宋丽萍。她手里拎着一个精美的礼盒，一看就不是便宜货。看见我手里的袋子，她眼珠转了一下：“何姐，你送的什么呀？”
“老家亲戚种的苹果。”我笑着说，“土特产。”
“哦。”宋丽萍意味深长地笑了笑，扭着腰走了。
我站在赵明办公室门口，深吸一口气，敲了敲门。
赵明正在看文件，抬头看见我：“何主管，有事？”
“赵总，这是老家亲戚种的苹果，您尝尝鲜。”我把袋子放在茶几上，“高山苹果，特别甜。”
赵明看了一眼袋子，说了声谢谢，继续低头看文件。
我从办公室出来，长出一口气，总算把这事搪塞过去了。
可我哪知道，这箱苹果，会彻底改变我的生活。
03
中秋节过去了，日子恢复了平静。
儿子还在跟我冷战。每天回家吃完饭就躲进房间，门一关，叫都叫不出来。我跟他说话他就嗯嗯啊啊地应着，那态度比陌生人还冷淡。
我这心里，就跟猫抓似的难受。
事情是在中秋节后第五天开始变的。
那天开部门例会，赵明突然宣布了一条人事任命。
“行政部主管何嫄，即日起晋升为行政部经理。”
会议室里鸦雀无声。
我坐在椅子上，整个人都是懵的。旁边的宋丽萍猛地转过头看着我，那眼神跟刀子似的，恨不能把我剐了。
赵明继续说：“何主管在公司工作多年，业务能力强，工作态度认真。这次晋升，是公司对她工作的肯定。”
散会后，宋丽萍第一个站起来，拎着笔记本就走了，连个招呼都没打。
我还坐在椅子上，脑子里一团乱麻。赵明走到我身边，拍了拍我的肩膀：“何经理，好好干。”
“赵总，”我站起来，声音都有点抖，“我……我不知道该说什么。”
赵明笑了笑：“你不用谢我。这是你应得的。”
我应得的？我工作这么多年，怎么就突然“应得”了？
回到座位上，我越想越觉得不对劲。
我虽然工作还算勤快，但论能力论资历，宋丽萍都不比我差。
她比我年轻两岁，学历比我高，而且跟赵明的关系一直不错。
怎么就突然提拔了我呢？
下午我去洗手间，听见隔间里有人说话。
“听说了吗？何嫄升经理了。”
“有什么好奇怪的，你没看人家给赵总送的什么东西。”
就是宋丽萍的声音。
“什么东西？”
“我听人说，是箱苹果。但你想想，什么样的苹果，能让赵总一下子提拔一个人？那肯定是好东西啊。”
另一个人笑了：“不会是那种苹果吧？”
两个人都笑了。
我站在洗手间门口，脸烧得通红。我知道她们在说什么，那意思再明显不过了。
我咬了咬牙，推门进去。宋丽萍看见我，脸色变了一下，但很快就恢复了正常：“哟，何经理来了。恭喜啊。”
“谢谢。”我笑着说，走到洗手台前洗手。
两个人在镜子里对视一眼，都没说话。
从洗手间出来，我靠在走廊的墙上，深呼吸了好几口才平静下来。我知道宋丽萍那话是挑拨离间，但心里还是憋屈。
回家的路上，我一直在琢磨这件事。
赵明为什么要提拔我？
我跟他没什么特别的关系，工作表现最近也没什么突出。
这升职来得莫名其妙，就像天上掉下来的馅饼。
但人嘛，谁不喜欢天上掉馅饼呢？
我开始享受当经理的感觉。工资涨了一截，办公室换了大间，手下多了几个人。走在公司里，别人看我的眼神都不一样了。
宋丽萍开始刻意跟我保持距离，见了面皮笑肉不笑，转头就跟别人嘀嘀咕咕。我知道她心里不服气，但我也懒得理她。
儿子那边，我也没那么在意了。
刚升职那几天，我甚至觉得，陈香怡这事也不是不能商量。
反正我工作好了，赚的钱多了，以后儿子要买房子，我还能帮衬一把。
至于她家条件差，那也差不到哪去。
可现在回想起来，我那会儿真是太天真了。
因为更奇怪的事还在后头。
升职后的第二周，赵明让我负责一个新项目。
说是公司要投资农业科技方向，让我做前期调研。
我拿到资料一看，心就凉了半截。
我一个做了十几年行政的人，对农业一窍不通，这不是让我出洋相吗？
但赵明说了，这个项目很重要，让我一定拿下。
我只能硬着头皮上。每天翻资料、看报告、跑现场，天天忙到半夜。儿子跟我说话我都没时间搭理，早饭也顾不上做，冰箱里塞满了速冻饺子。
就是在这样的忙碌中，我渐渐把那箱苹果的事抛在了脑后。
可我没想到，更大的惊喜还在后面。
04
三个月的项目调研下来，我瘦了十斤。
但收获也是实打实的。
我在农业科技方面学了不少东西，虽然谈不上专家，但也能说出个一二三来。
赵明对我的表现很满意，在公司大会上表扬了我好几次。
最让我意外的是，连续三个月，我的绩效考核都是A 。
这在公司是头一份。
宋丽萍气得牙痒痒，但又说不出什么。毕竟我的成绩摆在那里，每个月的报告、数据、项目进展，都是实打实的成果。
年底的时候，赵明又找我谈话了。
“何经理，明年公司准备设立一个新的部门，”赵明坐在办公桌后面，表情很严肃，“农业战略发展部。我想让你来负责。”
我倒吸一口凉气：“赵总，我这水平……”
“你行。”赵明打断我，“这几个月的表现我都看在眼里。你是个干实事的人，我相信你。”
“可是……”我还是犹豫，“这个部门做什么的？”
“主要负责农业方向的战略规划和投资。”赵明说，“公司准备大举进军现代农业，这个部门非常重要。你是老员工，我信得过你。”
我张了张嘴，什么也说不出来。
那天晚上回家，我一个人坐在客厅里，把这事儿翻来覆去想了很久。
半年时间，从主管到经理，再到负责一个新部门，这速度太快了，快得让我有点慌。
我甚至开始怀疑，赵明是不是对我有意思？
但这个念头一冒出来就被我掐死了。
赵明是个正经人，公司上下都知道。
他老婆是大学老师，两个人感情很好。
再说了，我四十八岁了，长得又不是什么美人，他图我什么？
那到底为什么？
我想到了那箱苹果。
但那箱苹果能有什么特别的？不就是普通的苹果吗？我送给他之后，他也从来没提起过。
我越想越糊涂，干脆不想了。反正升职加薪是好事，我何必自寻烦恼？
后来我回忆起来，那段时间我是真糊涂。
一个人被突如其来的好运砸中，往往会失去判断力。
我那时候就是这样的状态，飘飘然，觉得自己是个了不起的人物。
我甚至开始盘算着，等当了部门负责人，就给儿子介绍几个条件好的姑娘。至于陈香怡，就当儿子谈了一场恋爱算了。
这个念头让我心里多少有点愧疚。但一想到儿子的未来，我又觉得理所当然。谁不想让孩子过好日子呢？
我做好了二月份上任的准备。那几天，我走路都带风，连宋丽萍在背后说我坏话我都不放在心上了。
可计划赶不上变化。
春节前最后一个工作日，我正在办公室整理交接资料，桌上的电话响了。
是赵明的秘书：“何经理，赵总请您到办公室来一趟。”
“现在吗？”
“对，现在。”
我看了一眼手表，已经下午五点了。这个点找我，会有什么事？
我的心里隐隐有点不安。
到了赵明办公室门口，我正想敲门，手机突然响了。屏幕上是一个陌生号码，我本能地想挂掉，但手指停了一下，还是接通了。
“请问是何阿姨吗？”对面是个年轻女孩的声音。
“是我，你是？”
“我是陈香怡。”
我的呼吸顿了一下。
“何阿姨，”陈香怡的声音平静得有点不自然，“那箱苹果，你吃了吗？”
我张了张嘴，一个字也说不出来。
那箱苹果？我早就送人了。可这个话，我说不出口。
“阿姨？”陈香怡又喊了一声。
“吃了吃了。”我听见自己的声音说，“挺好的。”
电话那头沉默了。
就在这时，赵明的门开了：“何经理，进来吧。”
我匆匆挂了电话，走进赵明的办公室。
赵明坐在椅子上，面前放着一个牛皮纸信封。他看着我的眼神很奇怪，不像平时那种看下属的眼神，而是一种我读不懂的复杂表情。
“赵总，您找我？”
“坐下吧。”赵明指了指办公桌对面的椅子。
我坐下来，心里七上八下的。
赵明把那个信封推到我面前：“何嫄，多亏了你送我的那箱苹果。”
我愣住了。
“那箱苹果，”赵明重复了一遍，“你记得吗？中秋节前你送给我的。”
“记……记得。”我结结巴巴地说。
赵明从信封里拿出一样东西，放在桌上。
那是一个小小的U盘，白色的，很普通。
他看着我，眼睛里带着笑意：“你知道这U盘里有什么吗？”
我摇了摇头。
“里面有改变我公司命运的东西。”
05
“你现在一定很纳闷，”赵明靠在椅背上，“为什么这半年我一直在提拔你。”
我点了点头，喉咙像被什么东西堵住了。
“因为你送我的那箱苹果。”赵明拿起桌上的U盘，“那天回家，我随手拿了个苹果咬了一口。味道特别好，我从来没吃过那么甜的苹果。”
我没说话，手心开始冒汗。
“我觉得奇怪，就去看了看苹果的包装。”赵明继续说，“结果发现苹果上贴着一个小标签，上面写着一个培育编号和一个手机号。”
他顿了顿：“我打了那个电话。”
电话那头的人，就是陈德海，陈香怡的父亲。
赵明告诉我，陈德海是农业科技方面的专家。
他培育的那个品种，叫“致富果”，是一种抗病高产的苹果新品种。
如果推广成功，可以让果农的收成提高三成，同时减少农药使用量百分之八十。
陈德海为了这个品种，花了五年时间，试验了十九次。
十九次失败，十九次重来。
钱花光了，房子抵押了，老婆跟他离了婚，他从大学辞职，住在果园的铁皮屋里，日日夜夜守着那些果树。
第十九次试验终于成功了。
但新品种要推广，还需要一笔很大的资金。陈德海借遍了亲戚朋友，能借的都借了，还是差一大截。
他把希望放在女儿身上。听说女儿要见未来婆婆，他连夜从果园里摘下最好的样品，装了一箱，让陈香怡带来。
“他写了一封信，”赵明说，“夹在苹果箱的底层。”
我的心脏猛地一缩：“信？”
赵明从信封里抽出一张折叠着的信纸，递给我。
我接过来，手抖得几乎拿不住。展开信纸，上面的字歪歪扭扭，一看就是不太会写字的人写的：“何大姐，我是香怡的父亲陈德海。听说你要见我们家姑娘，我这个当爸的也没什么能拿出手的。就把这辈子最得意的东西给你送来了，就是那箱苹果。”
“这苹果叫‘致富果’，是我花了五年时间培育出来的新品种。市面上买不到，也没人认可。但我敢拿命担保，它是好东西。”
“香怡这孩子嘴笨，不会哄人。但她的心跟这苹果一样，你别看外表不好看，咬一口就知道滋味了。”
“我想跟你见一面，但香怡不让。她说，她不想靠苹果找婆家。她觉得不值当。”
“但我这个当爹的，还是想让你知道一下我们家的底细。我不是什么正经人，就是个种树的。但我这辈子最得意的事，就是种出了这棵苹果树，和养大了一个好闺女。”
“望你包涵。”
信的最后，没有署名，只有一个日期。
我的手抖得厉害，信纸哗啦啦地响。眼眶不知道什么时候湿了，视线变得模糊不清。
“这封信，夹在苹果箱的底层。”赵明的声音从很远的地方传来，“我当时没发现。后来打通电话，陈德海才告诉我，箱子里还夹着一封信。”
“那U盘呢？”我哑着嗓子问。
“U盘是陈德海后来寄给我的。”赵明说，“里面是他五年的研发数据，还有完整的商业计划书。他说，他不认识我，但何大姐能把苹果送到我手上，说明是个缘分。他想赌一把。”
赵明停了一下，声音变得很轻：“他赌赢了。”
办公室里很安静，只听得见墙上时钟的滴答声。
“公司决定投资陈德海的果园。”赵明说，“所有的资金都已经到位了。明年春天，‘致富果’就能全面推广。”
“至于你，”他看着我，“何嫄，我不是因为恩情才提拔你。是因为你让我看到了这个商机，也因为这几个月你在农业项目上的表现，证明了你是一个有能力的人。”
我抬起头看着他，眼泪终于掉了下来。
但我哭的不是这个。
我哭的是，我把那箱苹果送人了。
我哭的是，陈德海花了五年种出来的“这辈子最得意的东西”，被我当成垃圾转手送人了。
我哭的是，陈香怡拎着那箱苹果来见我，我连尝都没尝一口。
赵明递过来一张纸巾：“何嫄，那箱苹果还在吗？”
他叹了口气：“你应该谢谢你那个准儿媳。”
我站起来，腿都是软的。扶着桌子走出去的时候，我掏出手机，翻到刚才那个未存的号码，拨了回去。
电话通了。
“阿姨？”陈香怡的声音有些惊讶。
“香怡，”我听见自己的声音在发抖，“那箱苹果……阿姨对不起你。”
过了很久，陈香怡才开口：“阿姨，你终于给我打电话了。”
“我……我知道错了。”我的声音哽咽得不成样子，“我不知道那箱苹果是你爸的心血，我……我把它送人了。”
“我知道。”陈香怡的声音很平静，“高岑跟我说了。”
“你……你怎么不早点告诉我？”我哭着问。
“我爸说，真心不用解释。”陈香怡说，“苹果会说话。”
我握着手机，哭得像个孩子。
06
那天晚上从公司出来，我站在马路边，不知道该往哪儿去。
天冷得很，风刮在脸上像刀子似的。路边的店铺都关了门，只有一家便利店还亮着灯。我走进去，买了一瓶水，拧开盖子，手还是抖的。
我坐在便利店门口的台阶上，脑子里全是陈香怡那句话。
“真心不用解释，苹果会说话。”
可那箱苹果，我连看都没好好看一眼。
我把包装盒扔掉的那一刻，把苹果塞进袋子送给赵明的那一刻，我在心里嫌弃那箱苹果卖相不好的那一刻，我到底在想什么？
我想起那天陈香怡进门时紧张的样子，想起她洗碗时认真的背影，想起她轻轻叫那声“阿姨”时的小心翼翼。
她不是不会说话，她是把话都藏进了那箱苹果里。
我拿出手机，又看了看那条短信。几秒钟后，我拨通了电话。
“香怡，”我吸了吸鼻子，“我想见你一面，行吗？”
电话那头沉默了几秒：“好。”
第二天上午，我们在一家小茶馆见了面。
陈香怡穿着一件灰白色的棉袄，头发扎成马尾，素面朝天。她坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，没喝。
我走过去，在她对面坐下。
两个人对视了一眼，谁都没开口。
最后还是我先打破了沉默：“香怡，阿姨这次找你，是想跟你道歉。”
陈香怡没说话，只是看着我。
“我……”我张了张嘴，很多话堵在喉咙里，“我这个人势利惯了。你第一次上门，我看见那箱苹果，心里就……就看不上。”
我低下头：“我把苹果送给了我们老板。我以为那就是普通的苹果，嫌它碍事，就转手送人了。后来老板打电话给你爸，两个人合作了。他为了感谢我，一直提拔我。”
陈香怡端起茶杯喝了一口，放下：“阿姨，你知道那箱苹果值多少钱吗？”
“不值钱。”她说，“那个品种还没拿到审定，按法律说，不能拿出去卖。我爸把它送给我，让我带来给你，是想让你尝个鲜。也想让你看看，我们家不是你想的那样。”
她的声音平静得让人害怕：“我那天想跟你多聊几句的。但你一直在看手机，好像很忙的样子。我问你苹果好吃吗，你说‘还行’。我后来跟高岑说，你妈好像不太喜欢我。”
我抬起头，眼眶又红了：“香怡，阿姨对不起你。”
“你没有对不起我。”陈香怡说，“你对不起的是我爸。他一辈子就干了这一件事，把所有希望都押在那棵树上。他让我带苹果来，是觉得这是他家最好的东西。”
停了一下，她又说：“我爸是个老实人，不会说漂亮话。但他心里什么都清楚。他知道你可能看不上，但他说了，哪怕你不吃，看一眼也算给他个面子。”
“我看都没看。”我低着头，声音小得像蚊子。
沉默又笼罩下来。
茶馆里很安静，只有旁边桌上两个老人在下棋的啪嗒声。阳光透过窗户照进来，照在桌面的水渍上，亮晶晶的。
过了好一会儿，陈香怡开口了：“阿姨，我不怪你。”
我抬起头看着她。
“我本来挺生气的。高岑告诉我你把苹果送人了，我在家哭了一整晚。”陈香怡的声音开始发颤，“我爸在果园里守了五年，就为了那棵树。我妈跟他离了婚，觉得他是个疯子。全村人都笑话他，说他读书读傻了。他没有别的指望，就指望着这个品种能被人认可。”
“那箱苹果，是他这辈子第一次成功的试验品。他把最好的几个挑出来，让我带给你。”
她的眼眶也红了：“你把它送人了，我确实挺难受的。”
她拿起纸巾擦了擦眼睛，深吸一口气：“但后来我想通了。你喜不喜欢这苹果不重要，重要的是高岑喜欢我。我也不需要你因为一箱苹果就接纳我。”
“阿姨，”她看着我，“我只想问你一件事。”
“你说。”
“你觉得我这个人，怎么样？”
我看着她的眼睛，那眼神干净得像秋天的天空。
我张了张嘴，所有准备好的道歉的话都说不出口了。
我站起来，走到她面前，深深鞠了一躬：“香怡，阿姨对不起你。你是个好姑娘，是阿姨双眼被狗屎蒙了。”
陈香怡愣了一下，然后噗嗤一声笑了出来。
我也笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
