四川
“你住那屋是我家的客房。”
蓝衣姑娘拦在我面前，眼神像洱海的水一样冷。
“按我们规矩，只有没过门的女婿才能住进去。”
我酒醒了大半，脑子全是昨晚的热闹——敬酒的姑娘们，身边大叔递过来的酒杯，还有我摸出钱包时那张崭新的钞票。
我张了张嘴想解释，新娘从里屋出来，眼睛红红的。
“妹妹，算了，是姐没安排好。”
姑娘冷笑：“姐，你这是要害死我？明天全村都知道我带了个野男人回来住！”
我手里的钥匙掉在地上，发出一声脆响。
01
凌晨两点的南昌，天桥上风很大。
我站在那儿，看着手机屏幕上十三个未接来电——全是老家的母亲打的。
回过去，母亲说没事，就是老毛病犯了，让我别担心。
挂了电话，我突然哭了。
不是嚎啕大哭，就是眼泪止不住地往下流。旁边有个扫地的大爷看了我一眼，没说话，继续扫他的地。
我在一家互联网公司干了三年，从120斤瘦到105斤。体检报告上箭头一片红，医生说我再这么熬下去，心脏早晚出问题。
女朋友在我连续加班的第87天提了分手。
她说：“罗英叡，你活着跟死了没区别。”
我想想也是，每天除了敲代码就是睡觉，连周末都在加班。她生日那天，我在公司改bug改到凌晨一点，连个蛋糕都没来得及买。
第二天我递了辞职信。
项目经理劝我考虑考虑，说公司正准备给我升职。
我说：“我考虑三年了。”
他把辞职信收下，叹了口气：“年轻人，身体要紧。”
订机票的时候，我选了最远的地方——云南。
表哥杨鹤轩在昆明做建材生意，早就喊我过去散心。他说大理的风花雪月能治好一切不开心。
我半信半疑，但还是买了票。
飞机降落昆明长水机场时，我透过舷窗看见外面的蓝天。
那种蓝，跟南昌灰蒙蒙的天完全不一样。
杨鹤轩在出口等我，开着他那辆皮卡。看见我的第一句话就是：“你这脸色，跟从坟里爬出来似的。”
我笑了笑，没说话。
他带我吃了碗过桥米线，汤鲜得我舌头都快吞下去了。在南昌吃了三年的外卖，已经快忘了热汤是什么味道。
吃完饭，他说要去大理谈个生意，让我跟着。
“顺便带你去转转，省得你整天闷在酒店里发呆。”
我无所谓，反正也没别的安排。
车子沿着高速公路开，两旁的山越来越近。杨鹤轩放着许巍的歌，有一搭没一搭地跟我聊天。
“你那工作辞了就辞了，反正也不是什么好玩意儿。”
“人这一辈子，不能光为了钱活着。”
“你表嫂老说你，让我带你出来见见世面。”
我靠在副驾上，看着窗外的云，觉得整个人慢慢松了下来。
开了大概三个小时，杨鹤轩接了个电话。接完之后，他脸色变了。
“妈的，老客户那边催货，我得赶回去。”
他把车拐进一条岔路，说前面有个清水村，他认识个老支书在那儿。
“你先在这儿住两天，等我处理完事就来接你。”
“村里人淳朴，比住酒店强。”
我说行，反正也不用上班，住哪儿都一样。
车子开了二十来分钟，拐过一个山脚，前面出现了一个村子。
村子不大，依山而建，路是青石板铺的。村口有棵大榕树，树下面坐着几个老人，正抽着水烟袋说话。
杨鹤轩停好车，朝一个老人喊了声：“马大爷，好久不见！”
老人抬起头，看见杨鹤轩，脸上笑开了花。
“哎呀，小杨！你可算来了！”
杨鹤轩走过去，跟老人聊了几句，又指了指我，说这是他表弟，来这儿住两天。
老人打量了我一眼，点了点头：“城里娃子吧？看着瘦了些。”
杨鹤轩把我安顿好，就开车走了。
走之前他跟我说：“有事给我打电话，最多两天就回来。”
我站在村口，看着他车子扬起的尘土，心里突然有点空。
02
村子比我想象中热闹。
那天正好有户人家办喜事，满村都是红绸子。
我早上起来，在村里闲逛。路过一家院子时，里面传出唢呐声和笑声。
一个胖大叔从院子里出来，看见我，眼睛一亮。
“哎呀，你是新娘家亲戚吧？长得真白净，城里来的吧？”
我还没来得及否认，他就一把拉住我的胳膊，把我往院子里拽。
“来来来，正好开席了，就等你呢！”
我想说我不是什么亲戚，但嘴还没张开，就被按到了桌子前。
桌上摆满了菜。
烤乳猪、腊肉、酸菜鱼、凉粉、糍粑……摆了满满一桌。
旁边的大叔给我倒酒，说是自家酿的苞谷酒，让我尝尝。
我不好意思拒绝，端起来喝了一口。
辣，但很香。
“兄弟，你是新娘家那边什么亲戚？”胖大叔问我。
我含含糊糊说：“表亲。”
“哦，表亲好啊。”他点点头，没再追问。
我偷偷松了口气。
酒过三巡，有人递过来一本红册子——礼簿。
“兄弟，随个礼呗，图个吉利。”
我看了看前面人的数目，有几百的，也有上千的。我摸了摸钱包，抽出来一看，里面有两千多块现金。
我想了想，抽了两千块，写上了自己的名字。
罗英叡。
字写得有点歪，因为手有点抖。
叶伟——就是那个胖大叔——看见我写的数，眼睛瞪得溜圆。
“哎哟，两千块！兄弟你真是够意思！”
他这么一喊，周围的人都看向我。
我有点不好意思，赶紧把酒喝了。
旁边一个大叔拍着我的肩膀：“年轻人有出息，以后肯定有福气！”
酒越喝越多，天也越来越暗。
院子里的灯笼亮了，红彤彤的一片。姑娘们穿着民族服装来敬酒，唱着山歌，声音脆得像银铃。
我迷迷糊糊地看着，觉得这一切都不太真实。
好像我还在南昌的公司里，盯着电脑屏幕发愣。又好像我已经离开了那个世界，来到了另一个地方。
有个穿蓝色衣服的姑娘过来敬酒，她看了我一眼，好像想说什么，但被旁边的人拉走了。
我喝得有点多，没在意。
后来有人把我架起来，领进了一个房间。
“兄弟，你今晚就住这儿，好好休息。”
我倒在床上，脑子里嗡嗡响。
耳边传来唢呐声，笑声，酒杯碰撞的声音……
然后什么都不知道了。
03
醒来的时候，天已经大亮。
阳光从窗户照进来，刺得我睁不开眼。
我躺在床上，盯着天花板看了半天，才慢慢想起来发生了什么。
头疼得厉害。
我坐起来，看了看四周。
这是一个老式的房间，木质的窗棂，土墙，地上铺着青砖。墙角放着一个柜子，柜子上摆着一张黑白照片，照片里是个中年男人。
我站起来，走到窗边。
窗外是个院子，院子里种着几棵石榴树，树下鸡在啄食。
我推开门，走出去。
院子很安静，只有鸡在咕咕叫。
我伸了个懒腰，吸了一口新鲜空气。
然后我看见了一个姑娘。
她站在院子门口，穿着蓝色的民族服装，扎着马尾辫，手里提着一个袋子。
她看见我，愣住了。
我朝她笑了笑：“早啊。”
她没说话，眼睛直勾勾地盯着我。
我看她表情不对，有点莫名其妙。
“怎么了？”
她把袋子放在地上，走过来，上下打量我。
“你是谁？怎么在我家？”
我这才意识到，这个姑娘是这家的主人。
“哦，我是昨晚来喝喜酒的，喝多了，他们说让我在这儿住一晚。”
“喝喜酒？你是谁家亲戚？”
“我……”我想了想，“我是新娘家的表亲。”
姑娘皱了皱眉：“我姐家没什么表亲。”
我愣住了。
新娘是她姐？
“你是新娘的妹妹？”
“唐晨萱。”她盯着我，“你呢？”
“罗英叡。”
“你不是我们这边的人吧？”
“不是，我是江西的。”
“那你怎么会来喝喜酒？”
我被问得有点心虚，只好老实交代：“我路过这儿，被一个胖大叔拉进来的。”
唐晨萱的脸一下子沉了下来。
“所以你不是我姐家的亲戚？”
“不是。”
“那你随礼了没？”
“随了。”
“多少？”
“两千。”
她深吸了一口气，好像连呼吸都在压着什么。
然后她说了一句话，让我整个人都蒙了。
“你知不知道，在我们这儿，你住的那个房间是客房。”
我点头：“知道啊。”
“按照我们规矩，只有没过门的女婿才能住那个房间。”
我脑子嗡了一下。
“什么意思？”
“意思就是，你现在是我家准女婿了。”
04
我觉得我肯定是听错了。
“你说什么？”
唐晨萱看着我的眼睛，一字一顿地说：“你没听错。”
我感觉自己后背冒出一层冷汗。
“不是……我根本不知道这个规矩。”
“你不知道不代表不存在。”
“那你姐知道吗？”
“我姐知道有什么用？她刚嫁出去，自己家的事都忙不过来。”
她说的有道理，但我还是觉得无法接受。
“那现在怎么办？”
唐晨萱没说话，转身进了屋里。
我跟在她后面，看见她翻出来一本礼簿。
“你自己看看，上面写的是什么。”
礼簿上，我的名字写在最后面，旁边写着“两千元”。
唐晨萱指着这个名字，说：“你知道在我们这儿，随两千块钱意味着什么吗？”
我摇头。
“意味着这个人是贵客，是家里最尊重的客人。”
“那也不代表……”
“你听我说完。”她打断我，“按照我们规矩，如果是陌生男人随这么多钱，还住进了客房，就说明他是来提亲的。”
我张了张嘴，说不出话。
“那你打算怎么办？”
“我想解释一下。”
“怎么解释？”
“去跟村里人说清楚，我是不小心的。”
唐晨萱冷笑了一声：“你说不小心？叶伟叔那张嘴，你前脚走，他后脚就能把你说成是我男朋友。”
“那……”
“而且你知道我妈吗？她昨晚还跟我说，你看着挺老实的，可以处处。”
我差点没站稳。
“你妈？”
“对，我妈。”
唐晨萱靠在门框上，看着院子里那棵石榴树，半天没说话。
过了好一会儿，她才开口：“你是不是特别后悔，来了这儿？”
我说：“有点。”
她笑了，笑得有点苦：“我也后悔。”
“后悔什么？”
“后悔没早点告诉你不来我家。”
我看着她，突然觉得这个姑娘并不像表面那么泼辣。
她好像也有自己的苦处。
“你今年多大？”我问她。
“21。”
“还在上学？”
“昆明师范大学，大三。”
“那你暑假回来帮你姐结婚？”
“嗯。”
她低头看着自己的手，说：“我本来不想回来的，但我妈说她年纪大了，需要我帮忙。”
“那你……”
“我想毕业以后回村里当老师。”她的声音很轻，像在自言自语，“我们村太穷了，孩子们上学要走两个小时山路。我想回来教他们，等路修好了，他们就能坐车去镇上了。”
我愣了一下。
没想到她会说这个。
“修路？”
“嗯。”她抬起头，看着远处的山，“我爸就是死在路上的。三年前他肚子疼，我妈背着他走了四个小时才到镇上，到了镇上又等了一个小时的班车。到医院的时候，已经晚了。”
她说完这句话，转身进了屋。
我站在院子里，愣了好久。
05
中午的时候，唐晨萱的妈妈回来了。
她姓唐，叫唐丹，是个五十来岁的农村妇女。头发有点花白，脸上有皱纹，但眼神很亮。
她看见我，笑得很热情。
“哎呀，你醒了？昨晚睡得怎么样？”
“挺好的。”
“你吃饭了没？我去给你煮碗面。”
“不用不用……”
“别客气，就当自己家。”
她进了厨房，不一会儿就端出来一碗热腾腾的面条，上面卧着两个荷包蛋。
我还真有点饿了，三两口就吃完了。
唐丹坐在旁边看着我吃，眼神慈祥得像在看儿子。
“小伙子，你是哪儿的？”
“江西南昌。”
“哦，南昌啊，好地方。”她点点头，“你在哪儿上班？”
“刚辞职。”
“辞职好啊，年轻人要多走走。”
她说这话的时候，唐晨萱在旁边翻了个白眼。
吃完饭，唐晨萱拉着我出了门。
“我带你去个地方。”
她带我走到村口的老榕树下，几个老人正在那儿乘凉。
马德海也在，就是昨天和杨鹤轩说话的那个老人。
“马大爷，这就是我跟你说的那个‘志愿者’。”
唐晨萱给我使了个眼色，我赶紧点头：“马大爷好。”
马德海打量了我一眼，笑呵呵的：“你是来考察支教项目的？”
我一愣，看了唐晨萱一眼。
她赶紧接话：“对对对，他是我们学校派来的，帮忙调研村里的情况。”
马德海点点头：“好啊，年轻人愿意来我们这儿，不容易啊。”
我笑了笑，不知道说什么好。
从老榕树那儿出来，我拉住唐晨萱：“你刚才说什么支教项目？”
“我想了个办法。”她压低声音，“我跟村里人说，你是来考察支教项目的志愿者，这样大家就不会往那方面想了。”
“那他们信吗？”
“信不信的，面子上过得去就行。只要你不乱说，拖几天，等风声过了，你就可以走了。”
我点点头，觉得她这个主意不错。
接下来的两天，我跟着唐晨萱到处转悠。
她带我看村里的学校——其实就是三间土房子，屋顶漏着光，桌椅缺胳膊少腿。
她带我看那条路——从村口一直延伸到山脚，窄得连三轮车都过不去，路边就是悬崖。
她说：“等路修好了，孩子们就不用走那么远了。”
我看着脚下的山路，突然想起自己小时候。
我家在江西一个镇上，虽然不是这山里，但条件也不好。上学要走一个多小时，下雨天更是泥泞不堪。
后来考上了大学，去了城里，才慢慢好起来。
“这条路，修起来要多少钱？”我问她。
“大概要三十万吧。”
“三十万？这么多？”
“嗯，不过县里能给一部分，我们自己再凑点，应该差不多。”
她说完，弯下腰捡起一块石头，扔下山谷。
石头滚下去，传来一阵回响。
“你为什么要帮我？”她突然问。
我愣了愣：“什么？”
“我骗村里人说你是志愿者，其实你根本不用管这些事。”她看着我，“你为什么还要帮我？”
