四川
2006年六月的天，县城柏油路晒得发烫。
唐紫涵把离婚协议书拍在饭桌上，说：“你签也得签，不签也得签。”我蹲在门口抽了三根烟，翻来覆去就一句话：“朵朵还小。”她冷笑：“跟着你，她这辈子都别想翻身。”最后一根烟抽完，我走进屋里，拿起笔，手抖得签不下去。
她一把夺过本子，替我签了，然后抱着女儿头也不回地走了。
01
唐紫涵考上公务员那天，我还在城北的工地上搬砖。
我是个农民工，初中毕业，能干的就只有力气活。
她是我在县城租房子时认识的，当时她在书店打工，长得不算多好看，但说话温柔，像个有文化的人。
我追了她大半年，结婚时我爸把攒了十年的三万多块钱全掏出来。
刚开始那两年，日子虽然紧巴，但过得去。
她白天上班，我晚上回来，两个人挤在三十平米的出租屋里。
她喜欢看书，我就给她买了个台灯，每天晚上她在桌前复习，我躺在床上看她。
她有时候抬起头，冲我笑一下，我就觉得这日子有奔头。
她考上公务员那天，哭了。
她说：“向前，我终于熬出头了。”
我也哭，抱着她说：“你出息了，我养你。”
后来我才知道，那是我这辈子说的最蠢的一句话。
考上公务员第三个月，她开始变了。
先是嫌我穿得破。
“你别来单位接我了，穿得跟要饭的似的，同事看见了笑话。”我点点头，想着以后不去了。
后来她参加单位聚餐，回来时脸拉得老长。
我问她怎么了，她没说话，把请柬摔在桌上。
我拿起来一看，是同事结婚的请柬，上面写着她和另一个男人的名字。
“人家请的是夫妻俩，人家老公是税务局的，你说我怎么办？”她说这话的时候，声音不大，但字字都像刀子，“我一个人去，人家问我老公呢？我说在工地搬砖？”
我把请柬放下，没吭声。
那天晚上她没吃饭，我也没吃。两个人坐在那间出租屋里，谁也不说话。窗外风吹着破旧的窗框，咣当咣当响。
从那以后，吵架就成了家常便饭。
她嫌我没文化，嫌我没出息，嫌我连累她抬不起头。
我有时候顶两句，她就摔东西。
茶杯、碗、镜子，什么都摔。
我蹲在地上收拾碎片，她站在旁边看着我，说：“赵向前，你窝囊不窝囊？”
有一次朵朵在旁边，吓得直哭。
我抱着女儿哄她，说没事没事，爸爸和妈妈闹着玩呢。朵朵抱着我的脖子，说：“爸爸，你别跟妈妈吵架了。”我说好，不吵了。
可第二天还是吵。
不是我想吵，是她要找茬。
那天她又摔了一个碗，碎片溅到我手上，划了一道口子。
我看了她一眼，把手上的血抹在裤子上，转身进了厨房。
她跟进来，站在我身后，说：“赵向前，咱们离婚吧。”
我没回头。
“离了婚，我带着朵朵过，你走你的。”
我转过身，看着她。她眼里没有难过，没有犹豫，像是说今天吃什么饭一样平静。
我说：“紫涵，再想想。”
“我想了一年了。”
我蹲下去，蹲在厨房的地上，头埋在两腿中间。
朵朵在客厅里喊妈妈，她转身出去了。
我一个人蹲在地上，听见她的脚步声越来越远，最后是房门关上的声音。
02
离婚的事拖了三个月。
不是我拖着不离，是她要孩子。
我说孩子给我，她说你一个农民工连自己都养不活，拿什么养孩子？
我说我回老家，让我妈带，我出去挣钱。
她笑了，笑得很难听：“你妈？你妈连字都不认识，朵朵跟着你们老赵家，一辈子就毁在泥地里了。”
她说话越来越刻薄，我越来越沉默。
有时候我去幼儿园接朵朵，她看见我就跑过来，抱着我的腿喊爸爸。
我蹲下来，问她今天学什么了。
她说学了儿歌，然后站在幼儿园门口，当着别的家长的面唱给我听。
旁边有个家长问：“这是朵朵爸爸？”
“嗯。”我点点头。
“在哪上班啊？”
我还没说话，朵朵就说：“我爸在工地，盖大房子。”
那个家长笑着说：“农民工啊，那挺辛苦的。”
我笑了笑，没说话。
后来唐紫涵知道了这件事，回来就骂我，说我去幼儿园丢她的人。
我说我就去接孩子，怎么丢人了？
她说你不丢人我丢人，别人问朵朵你爸干什么的，她说在工地搬砖，你知道人家背后怎么笑话我？
我从那天起再也没去幼儿园。
离婚协议是她写的。她要了房子，要了孩子，要了家里的存款。我说那我呢？她说你不是还有你爸你妈吗？回老家种地去呗。
我当时坐在民政局门口的台阶上，手里拿着离婚证，翻来覆去地看。
红的皮，里头写着两个人的名字，盖着章。
工作人员说这个证你留着，以后要有用。
有什么用？
我想不出来。
蹲在台阶上，太阳晒得头皮发烫。
我看着对面马路上人来人往，有个卖气球的推着车走过来，车上绑着五颜六色的气球。
我忽然想起来，朵朵最喜欢气球。
去年过生日，我带她去公园玩，给她买了个红气球，她举着跑了半天，最后还是飞到天上去了。
她哭着说：“爸爸，气球跑了。”
我说：“跑了就跑了，爸爸再给你买。”
“追不回来了。”
我看着她哭，心里也难受。现在想想，那个跑掉的气球，就像我们这个家。
坐了一下午，看日头西斜。
马路对面的路灯亮了，我站起来，腿都麻了。
走了两步，看见路边有个征兵横幅。
“参军光荣”四个大字，下面是报名地点和联系电话。
我站住了。
站了好久，久到有个人从武装部里出来，看见我，问：“小伙子，想当兵？”
我看着那横幅，说：“我报名。”
“多少岁了？”
“二十六。”
“以前当过兵吗？”
“没有。”
“有案底吗？”
他看了看我，说：“你跟我来。”
我跟着他走进武装部的大门，回头看了一眼外面。天快黑了，路灯下有人在遛狗，有推着小车卖烤红薯的。远处好像传来朵朵的笑声，又好像没有。
03
我走那天，唐紫涵没来送。
我给我爸打了个电话，说我要去当兵了。我爸在电话那头沉默了很久，最后说了句：“去吧，在外面好好的。”
我又给我妈打了个电话。
我妈哭了，问我是不是因为离婚的事。我没说，就告诉她我想出去闯一闯。她说你什么时候回来？我说不知道。
上了火车，我坐在靠窗的位置，看着外面渐渐远去的县城。房子越来越矮，最后变成一条线，消失在山后面。
我心里空落落的。
部队在南方，坐了一天一夜的火车。
下车的时候，空气中一股潮湿的热浪，跟北方完全不一样。
接兵的人穿着军装，站在出站口举着牌子，喊我们集合。
我们这一批有一百多号人，坐大巴车去军营。
车上没人说话，都看着窗外。
有人小声问旁边的，你是哪的？
我说我是北方的。
他点点头，说他是南方的。
军营很大，比我想象的还要大。操场能跑一圈一公里，中间是跑道，四周是树。宿舍是八个人一间，床架子上铺着绿色的垫子。
班长姓刘，东北人，嗓门大，说话像打雷：“从今天起，你们就是中国人民解放军的一员！都给我打起精神来！”
然后就是新兵连的三个月。
头一个星期，我差点撑不住。
每天五点起床，叠被子、洗脸、刷牙、出操。
被子要叠成豆腐块，我用膝盖跪了半天，还是叠不好。
刘班长站在我后面看了半天，一把推开我，三两下给我叠好了，说：“再看一遍。”
我看着他的动作，心想这手怎么这么巧。
训练更累。站军姿一站就是一个小时，腿都打颤。跑步五公里，第一天我跑了全程，差点吐了。刘班长说这才到哪，后面还有十公里呢。
晚上躺在铺上，浑身疼得翻不了身。有人打呼噜，有人说梦话，我睁着眼睛看着天花板，脑子里乱糟糟的。
忽然想起来朵朵。
以前在家的时候，晚上她总赖在我怀里不睡觉，非要我讲故事。
我不会讲，就胡编乱造，说从前有只小兔子，跑到森林里迷路了，后来找啊找啊，终于找到了家。
朵朵听得可认真了，听完问我：“爸爸，小兔子能找到家，你也一定能找到吗？”
我说：“能，爸爸肯定能找到。”
现在呢？
我找到了吗？
我把被子蒙在头上，没出声，眼泪却顺着眼角淌了下来。
第二天早起，刘班长看见我眼睛肿了，问我咋了。我说没睡好。他看了看我，没再问，转身走了。
我擦了一把脸，跟着队伍跑出去了。
04
新兵连结束，我被分到炊事班。
我心里不服气，但没说啥。班长说炊事班也一样是战士，做好饭就是完成任务。我想了一晚上，决定先把眼下的事干好。
炊事班每天凌晨四点起来，烧火做饭。我负责切菜，几百人的饭菜，土豆白菜一筐一筐的。刚开始切得慢，刀工也不行，老班长看了直摇头。
他不骂人，就拿过刀，一刀一刀切给我看。那土豆在他手里跟会转似的，转眼就切成均匀的薄片。
“练，一天切三百斤，一个月就熟了。”
我照着他的话练。手被刀划破了好几次，指头上贴满了创可贴。练了一个月，果然行了。
干完活我就看书。
我从老家带来几本书，一本字典，一本初中语文，一本初中数学。
白天没时间看，就晚上看。
别人看电视打牌，我一个人坐在学习室，一页一页地翻。
有个老兵叫陈振海，是河南的，当了六年兵，考上军校提了干。他看见我天天看书，有时候会指点我两句。
“考军校要考语文数学英语，你底子行吗？”
“初中毕业，英语一个单词都不认识。”
“那就从零开始。”
他给了我一本英语课本，从英文字母开始教。我学了三天，才把二十六个字母背下来。陈振海说：“你这脑子……”
晚上睡不着，我躺在床上背单词。隔壁铺的战友呼呼大睡，我嘴里念念有词。有一次被班长听见了，他站在门口听了一会儿，没进来，走了。
后来我才知道，班长在排务会上说：“炊事班那个赵向前，人看着蔫，心里有劲。”
我考军校是第二年了。
第一年，文化课差了十二分。成绩下来那天，我一个人坐在操场边上，坐了一个下午。夕阳照着跑道，红色的塑胶地面发着光，几只鸟在天上飞。
陈振海来找我，在旁边坐下。
“没考上？”
“差十二分。”
“明年接着考。”
“嗯。”
“别丧气，你比去年已经进步了。去年才考两百分，今年考了三百多，明年就能上四百。”
我没说话，看着远处。
“你是不是有啥心事？”陈振海问。
“我想我女儿了。”
“多大了？”
“五岁了。”
他没再问，拍了拍我的肩膀，站起来走了。
那一年，我学得更疯了。
除了正常训练和做饭，剩下的时间全用来学习。
我把英语单词写在手心里，干活的时候看一眼。
切菜的时候，脑子里面心里默背课文，嘴里念叨着，手上也不停。
老班长有一次看着我，说了句：“这孩子，有股子倔劲。”
05
2008年夏天，我人生最大的转折来了。
那一年南方发大水，我们部队接到命令，去抗洪抢险。
出发那天，天还没亮，紧急集合的哨声刺耳。我们全副武装，背着沙袋，坐上大卡车往江边赶。一路上雨下得跟瓢泼似的，打在车棚上砰砰响。
到了地方，我吓住了。
江水涨得几乎跟堤坝平齐，黄浑浑的水面上漂着树枝、牲畜、家具。有一栋房子泡在水里，只露出屋顶。几个人站在屋顶上，远远地朝我们挥手。
“快！加固堤坝！”
连长一声令下，我们冲了上去。
扛沙袋，一袋几十斤，来回跑。肩膀上的皮磨破了，衣服黏在肉上，雨水一冲，生疼。没人休息，都知道一旦决堤，下游几个村子全完。
干了整整一天一夜。
第二天早上，雨小了一点，但江水还在涨。连长说，有一段堤坝出现渗水，必须堵上。我带人去。
到了地方，发现情况比想象的严重。堤坝上裂了一道口子，水从里面往外涌。
“快！扔沙袋！”
几十个人同时往上扔沙袋，可扔进去就被水冲跑了。连长急了，喊：“得有人下去，用身体堵住缺口！”
谁都知道那是在玩命。
没人说话。
我看了看那个缺口，心里扑通扑通跳。我想到了朵朵，想到了我爸我妈，想到了我还没活够。但是看着那越冲越大的口子，我咬了咬牙。
“我来。”
脱下救生衣，我把绳子系在腰上，抱着一个沙袋，一头扎进水里。
水冷得刺骨。
我摸索着找到了缺口，把沙袋堵上去，然后用后背顶着。水流冲击力很大，我整个人差点被冲走。岸上的人死死拽着绳子，喊着我的名字。
“往前，再加把劲！”
又下来两个人，三个人一起顶着。二十分钟，三十分钟，我们泡在水里，浑身都僵了。沙袋终于被水流卡住，口子堵住了。
被拉上来的时候，我整个人都快站不住了，嘴唇发紫，浑身发抖。连长拍了拍我的脸，说：“好样的！”
我笑了笑，一屁股坐在地上。
后来我才知道，我这一下，救了下游两千多人的命。部队给我记了二等功，还上了报纸。
更大的好事在后头。政治处主任找我谈话，说组织上决定保送我去军校。
那是我这辈子最高兴的一天，比结婚那天还高兴。
我给我爸打了个电话，说我去上军校了。
我爸说：“啥叫军校？”我说：“就是去当军官。”我爸在电话那头哭了，说：“儿子，你这辈子算是出头了。”
我挂了电话，抬起头，看着天上的云。
南方的天很干净，蓝汪汪的，几朵白云慢悠悠地飘着。
我想起来自己刚来部队那会儿，蹲在操场上哭的样子。
那时候觉得人生没希望了，现在才知道，老天爷给你关上一扇门，就会给你打开一扇窗。
06
军校两年，我读了这辈子最多的书。
课程很多，军事理论、战术指挥、政治工作。
我的基础差，只能拼时间。
别人玩的时候我学习，别人睡觉的时候我学习。
室友说我疯了，我说我没疯，就是不想再回到过去。
毕业那天，我穿着军官的制服，站在镜子前看了半天。
瘦了，黑了，但精神了。
肩膀上扛着杠杠，跟以前那个在工地上搬砖的农民工，完全不是一个样。
我让战友帮我拍了张照片，寄给我爸。后来听说，我爸拿着照片到处给人看，说：“我儿子是军官了。”
转业的事，是2010年底定的。
我在部队干到正营，满年限了。上面问我有什么想法，我说想回老家，离家近点，方便照顾老人。
其实还有一个原因，我没说。
朵朵十一岁了，我想看看她。
安置方案下来那天，我去看名单。看到“县人力资源和社会保障局副局长”一行字时，我愣住了。
我没想到会回到县城，更没想到回到唐紫涵的单位。
报到那天，我起了个大早。
洗了澡，刮了胡子，换上崭新的制服。对着镜子整理领带，看了又看，总觉得哪里不对劲。最后索性算了，深呼吸几下，推开门走出去。
十月的天，县城已经有了凉意。
街道还是那些街道，只是多了几栋新楼。路边的梧桐树叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦往下掉。
人社局在县政府大院里头，一栋四层的老楼。我走进大门，迎面碰上一个五十来岁的女人，烫着卷发，穿着黑色西装。
“你找谁？”她上下打量我。
“我是新来的副局长，今天报到。”
她愣了一下，马上笑了：“哎呦，你就是赵局长啊！我是办公室主任周雪梅，快请进快请进。”
会议室里坐着一屋子人。我扫了一眼，大概七八个，男男女女，都看着我。
“这位是新来的赵副局长，大家欢迎。”周雪梅带头鼓掌，稀稀拉拉的掌声响起来。
我点了点头，走到主位旁边，正准备说话。
余光扫到一个人，坐在长桌的另外一头。
是个女的，穿着一件深蓝色的西装，头发盘在脑后，脸上的妆有些浓。她盯着我，嘴微微张开，眼里全是惊愕。
是唐紫涵。
她胖了点，也老了些，眼角有了细纹。但那个眼神，我一眼就认出来了。
会议室里安静了。
周雪梅看我发愣，顺着我目光看过去，介绍道：“赵局长，那是办公室主任唐紫涵，唐科长。”
唐紫涵猛地站起来，椅子往后滑了一截，发出刺耳的声音。她看着我，嘴唇动了动，没说出一句话。
我伸手，努力让声音平稳：“唐主任，以后请多关照。”
她没握。
周雪梅站在旁边，眼神在我和她之间来回扫。会议室里其他人都看出不对了，但谁都没说话。
“唐主任？”我又伸了伸手。
唐紫涵总算回过神来，伸手握了一下，刚碰到就缩回去了。她脸色白得跟纸一样，强撑着笑了一下：“赵局长好。”
“别客气，以后都是同事。”我说。
那天我觉得，从头到脚都是虚的。
07
新官上任，头三天是熟悉情况。
周雪梅带我去各个科室转了一圈，介绍了一圈人。每到一个地方，都有人站起来喊“赵局长好”。我点点头，跟他们握手寒暄。
心里头其实在想，这些人里头，有多少知道我是唐紫涵前夫的？
周雪梅安排了一间办公室给我，在二楼最东边。
房间不大，一张桌子，一把椅子，一台电脑，还有个铁皮柜子。
窗户朝南，能看见院子里那棵老槐树。
“赵局长，你先看看材料，有什么需要尽管说。”
“麻烦你了，周主任。”
“不麻烦。”她笑了笑，转身要走，又回过头，“那个……唐主任那边，以前是有什么过节吗？”
“没什么。”我说。
“哦。”她没再问，带上门出去了。
我坐在椅子上，看着面前的桌面发呆。桌面擦得干干净净，玻璃板下面压着一张纸，写着“为人民服务”几个字。
窗外的老槐树上，落着两只麻雀，叽叽喳喳地叫。
正出神，门被敲了两下。
“进来。”
推门进来的是唐紫涵。
她端着一杯茶，放在我桌上，说：“赵局长，喝茶。”
“谢谢。”
“那个……”她看着我，手指捏着茶杯沿转了两圈，“你什么时候回来的？”
“上个月。”
“哦。”
“朵朵还好吗？”
她愣了一下：“挺好的。”
“上几年级了？”
“五年级。”
我点点头，没再说话。她站在那里，手足无措的样子。我看得出来她想说些什么，但不知道该从何说起。
“那……我先出去了。”
“好。”
她走到门口，伸手握住门把手，没转。背对着我，站在那里，我等着她说话。可最后，她还是拉开门出去了。
那天晚上，我一个人在办公室坐到很晚。
窗外黑了，院子里没人了。
我打开抽屉，拿出一个铁盒子，里面装着我写给朵朵的三百多封信。
一封都没有寄出去，每一封的落款都是“你的爸爸”。
我拿出最新的一封，信封上写着“给我最爱的女儿朵朵”。拆开，拿出信纸，上面只写了一句话：“朵朵，爸爸回来了。”
