《主角》：直到苟师离世、存家班散了，才知何为“戏演给苍天看”

多年以后，放羊娃成为了秦腔名伶的忆秦娥，或许仍会想起第一次唱《穆桂英》的日子。

因为就在前一天，苟师没了，存家班散了。

戏比天大是戏曲行当里常说的话，但很少人知道，这句的后半句是命比纸薄。

苟师最欣慰的是，死之前看着烧火丫头易青娥终于苦尽甘来，成了主角。

一出《打焦赞》，赢得满堂彩。

表演完后，她累得在后台晕过去，醒来已成了剧团最红的角儿。

她能成，靠的是苟师他们教她戏，教她仪态，教她技艺。

更把“戏比天大”“把戏演给苍天看”刻进她心里。

可刚把徒弟教出来，师傅就没了。

演苟师的孙浩写道，“幸好，我们的舞台有一个谢幕；幸好，唱完了鬼怨这一折子戏。属于苟师的灯虽然灭了，但属于秦腔的灯刚刚亮起”。

戏里戏外，都在传灯。

孙浩演的真好，不光是剧中"八十一口连珠火"等高难度戏曲动作演得好。

更好的是演出了苟师最后一口气。

演绝了苟师最后离别这场戏。“幸好，大家都在为台上的角儿鼓掌”。

这也是为什么《主角》收视一浪高过一浪，平均收视稳定破3。歪（厉害）得很。

它就像观众期待已久的那种老式长剧。

不急着把“名伶传奇”端上来。而是先把“人”端上来。

再把那口气，慢慢吐出来。

就像孙浩唱的咬字唱腔明显带着陕西方言味道的片尾曲。

“梦醒咧，迈回走，不知道下站在哪头。若重选，仍把这，日头塬上都滚遍 ”。

粗粝、苍茫。让人一听，便品出了《主角》生猛苍凉的气韵。

而就在昨晚，剧集开播以来最催泪的23集，终于落幕了！

这也是我今年看过的国剧中，最痛心又最过瘾的一集。

1：引子

生活永远都在一边告别，一边继续。

只是告别的时候，没人知道这是告别。

《主角》的选题，其实挺“大”的。又是秦腔传承，又是秦腔名伶的传奇人生。

但只薅着“宏大传奇”拍，很容易陷入悬浮，狗血。

可这部剧妙就妙在，没有局限于戏台上“主角”的爱恨。

而是借女主忆秦娥的眼睛，带我们看见了台下众多的角儿。

其中就包括苟存忠与周存仁、裘存义、古存孝这“忠孝礼义”四师傅。

对于青娥来说，这原本是又一个平凡日子，她站在拐角，看着苟师端着大茶杯徐徐走过来，告诉她：定了，你演穆桂英。

胡三元不在的日子里，苟师就是她的主心骨。是严师，也等于慈父。

可他心里没觉得自己对青娥有多大恩。

刚出狱的胡三元来给他们四个道谢，

苟师反倒对他来说：好在你把娃带出来了，让我这些年总算做了件正经事。

什么是正经事？传承。

青娥打小在山沟里放羊长大，心思单纯，是苟师他们把她护在身后，帮她挡麻烦、教她唱戏，可惜他们自己就是世上最单纯的人，特别是苟师，命里只有戏。

他们教得了青娥戏，却教不了她怎么防备坏人，下了戏台又该怎么过这一生。

苟师能做的是，能挡一天是一天。

比如狠打她一顿，让她别信了楚嘉禾的邪，人假装和她做朋友，她就真信了，还想让角色给人家。

又比如他看出青娥排练不能专注，知道她和封潇潇暗生情愫，立马跟封潇潇说：不是不让你们谈，是现在不行。

因为苟师明白她心中有杂念，心里就装不下戏。

可谁知防了个封潇潇，却防不住更不靠谱的刘红兵。

要是苟师一直活着，或许还能帮青娥再挡挡。可他帮不了了。

苟师说话气息变化，就暗示了他的命数。

他告诉易青娥要演穆桂英时，就已经气短语塞，喘不上气，更别提一个劲的咳嗽，都是编剧埋下的他下线的伏笔。

另一个伏笔是当上代理团长的朱继儒问他们，先上哪部戏，古存孝说穆桂英，苟师却说，先演《鬼怨杀生》。

古存孝从了他，可他万万没想到，这个平时见面就掐架互怼，嘴上不饶人，心底却一直记挂着彼此的同门师兄弟，这次不是闹别扭，而是明白自己这股气，撑不到后面了。

到苟师下线，一群人给他烧纸，胡三元才说出苟师当时的心思:垫戏，垫脚石的垫。

先用前面的戏，把气氛搞起来，要是穆桂英成了，得谢他。

结果《穆桂英》真成了。

而把后头的《穆桂英》垫起来的，正是苟师舍命吹出的"八十一口连珠火"。

2：苟师没了

看之前苟师和青娥师徒戏的时候，我一直在想，剧集会以怎样的一种方式来给苟师的故事画上句号。

现在看，让角色弥补遗憾死在舞台上，是最悲情，也是最好的处理。

苟师他们，曾是当年存字派有名的大男旦，小旦、花旦、刀马旦样样能演，文武双全。

可时代风云变，传统戏曲十几年不让演，苟师就在剧团当了十三年门卫，平时总被人笑话女里女气，爱照镜子还翘兰花指。没人知道他当年的厉害。

只有胡三元知道。

苟师日常跟大家都讲普通话，但在两种情况下，他说的一定是陕西话。

一是吵架怼人时，比如裘师说把行头烧了，他气得说“谁要活谁活，不行把他烧了。”又比如怼想侵犯徒弟的老混蛋。

另一种，是给青娥讲戏时。

一教戏，他就沉浸在秦腔的语境中。说陕西话，才顺。

他这辈子没别的，没成家，没孩子，就只有戏。

所以他在伙房看见烧火的易青娥，一边添柴一边把腿稳稳控在头顶，就认定了这娃能成，才对小青娥说：跟我学，只要你肯吃苦，按我的要求做，我保证你唱出名堂。要不然，我就死在台上。

前后两句话，都让他说对了。

他认准了青娥，就把毕生所学倾囊相授，连秦腔里最难的吹火绝技都毫无保留。

为了演好最后这场《游西湖·鬼怨杀生》的李慧娘，他想尽办法让自己能穿上当年的戏服。

上台前，他才跟青娥说起当年的遗憾，当年"八十一口连珠火"，最后三口没上去。

他最后紧抓徒弟的手，叮嘱她吹火技艺中松香与锯木灰的精确配比，“你必须自己配，谁都不能说。”

青娥还不知道，这就是师傅对他交代的最后的话了。

苟师准备登场前，对古存孝说，“拍我一下”。

古存孝宠溺地看着一辈子的师兄弟说：小时候的毛病到老了都没改，别紧张，啥时候你都是最好的旦。”

然后众人登场，演到《杀生》的结尾，李慧娘为救裴生，喷出怨愤之火，把贾府上下化作一片火海。

这是秦腔绝技“吹火”，用松香粉，靠演员气息精准控制火焰大小和长度。一般来说要吹三十口火左右，像苟师这样吹到八十一口就是登峰造极。

吹到最后，全场观众开始给他加油“七十九，八十。”

可懂戏的胡三元朱继儒这时候已经看出不对了，脸上更多是担忧，他们担忧的，还是发生了。

苟师在台上憋了半天劲，才吹出了第八十一口连珠火。

全场掌声雷动，可耗尽最后一口气的苟师一到后台就仰天倒地。

古存孝他们立马上来扶住他，什么都不管了就想把人送医院，苟师却撑着最后一口气说：谢幕。

师兄弟们只有把他放椅子上，撑着他谢幕。

观众掌声雷动，谢幕了，苟师的生命就这样终结在自己一直以来的夙愿圆满的时刻。

看到这里，我实在是想象不出还有比这更好的人物结局。

在23集到来之前，我还担心这一集会有多难过，可真正看完我才明白，万万没想到，最后这一集竟然讲了一集圆满！

当年那个唱《中华民谣》的孙浩演的真好，演活了苟存忠最后的气若游丝，也演活了苟师的半生浮沉，一世赤诚。

他演这出《鬼怨杀生》，当然是为了帮徒弟易青娥《穆桂英》暖场，但也是为了弥补上当年的遗憾。

最后舞台上燃烧的火焰，就好像燃烧的苟师的生命，命数被一口一口燃尽，可舞台上的遗憾也在火焰里烧尽了。

果然，《主角》不提供轻盈的幻梦，只拍个体的悲欢，命运的厚重与生命力的磅礴。

于是乎，本剧到现在最高光，最有张力，最难过也最圆满的画面，展现在观众面前。

苟师没了，苟师也无憾了。

3：戏比天大

送苟师去医院的路上，青娥在小破三轮上给奄奄一息的师父卸妆，也是送了师父最后一程。

可苟师当然还是没了。

而青娥的泪水就没停止。

朱继儒走过来告诉大伙，医生说是心脏猝死，口腔里都是烟灰。古存孝说，是松香。

朱继儒说后面的戏延后两天，先把人送走。

可最懂苟师的古存孝说，明天的戏，照常演。

他太明白苟师为何而死，他是用生命为青娥垫场，既然如此，那戏当然必须演下去，必须把苟师用命烘托的气氛用好了。

《穆桂英》成了，苟师才不白死。

结果，被古存孝硬赶上台的青娥，还是把《穆桂英》唱成了。

而苟师是用生命给青娥上了最后一课。

最后那口“火”喷完，他燃尽了自己，也彻底托举起了徒弟的未来。

戏比天大，他教会青娥的不仅是记忆，更是秦腔的骨头。

只是这一晚之后，剧团再也没有师父护着青娥了。

站在苟师的墓前，古师也说要离去，去省城。

徒弟成了，师傅也该离开了！

我不知道大家看完这段剧情是什么感受，我反正是内心不断翻涌，久久不能平静。

我能感受到包括青娥、古师、裘师在内，每一个人的伤痛，甚至我都能感受到胡三元的泪水。苟师最后的连珠火，更定格在我的脑海中，久久挥之不去。

我所能感受到的，除了爱与失去之外，还有对生活残酷现实的接受，青娥不想师傅离去，几个老兄弟当然不愿如此，胡三元也不愿如此，可这一切还是发生了。

人，敌不过命。

好在秦腔主角从来不是孤军奋战，是薪火相传，前人为梯，后人为继。

这一段戏，虽然看得我是如鲠在喉，无语凝噎，可更多的是感动。

存家班四老半生浮沉，如今散的散，走的走。存字班只剩名字。

可从古到今，这就是戏曲的命，一代人来，一代人走。

所谓传承，是用前人的火，点亮后人的路。

只不过，苟师还是走的太早。

天真如青娥，戏是成了，可被师傅们保护地太好，天性纯良的她，要想长久成为主角，路还长着呢。

虽然阴差阳错，古存孝刚被省团请去排老戏当顾问，青娥就被省团调了去，也算苟师冥冥中又护佑了青娥一次。

可到目前为止，她的人生几乎是被推着走的，前期是被胡三元推着唱，后来是为了苟师唱，苟师没了，古师帮师弟继续看着她。

可被苟师他们托举成了角的青娥，必须有一天为自己唱，才算真的成了。

就像苟师给她下的判词：这娃优点是能吃苦，缺点是光知道吃苦。

《主角》用1集的戏份，把戏曲的传承之痛给拍了出来，也为接下来的故事，做好了铺垫。

究竟什么是“主角”？

从表面看。主角，当然是戏台上最亮眼的那个人。

是台柱子，是C位，是被锣鼓点、聚光灯和满堂喝彩托起来的青娥。

但《主角》能成，因为这部剧的主角，是人。

是时代洪流之下，那些无论台前幕后，都在拼命发出自己“声音”的——人。

就说孙浩演的苟师。

他早年歌手出道，1994年凭一首《中华民谣》被大家熟知。后来转型当演员，演过《扫黑风暴》里的胡笑伟、《装台》里的铁扣、《白鹿原》里的杨排长，都出彩。可这次的苟存忠，才好到让很多观众跟着掉眼泪的份上。

因为他演活了——人。

他演苟师，没有轻浮的兰花指和娘娘腔，而是把旦角的妩媚端庄和“扫地僧”的儒雅风度刻进骨子里，最后一场落幕戏，那眼神、功底、那喷火绝技背后的悲，几乎到了出神入化的地步。

到底什么最打动观众，是角儿对戏对舞台那种痴念和疯念，是不疯魔不成活。

是秦腔的魂。

秦腔之所以能一代代传下来，靠的从来不只是艺术本身。

而是一代代，人的执念。

是苟师这样的人，那股不熄火的劲儿。

是他们身上那股“笨拙”，才让台上的戏，和台下的剧，让台上的苟师，台下的孙浩，都成了。

因为这种笨拙的执念，恰恰是当今影视业最稀缺的品质。也是戏曲行，传承千年的底子。

它或许不够爽文，不够刺激。

却足以让人咂摸出人间烟火的无尽况味。

于是《主角》，成了。