江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
78年秋天，我饿晕在林水村外的烂泥沟里，连抬一根手指的力气都没了，以为这辈子就这么交代在泥水里。
醒来时，人躺在烧得烫人的农家土炕上，床边坐着个二十出头的姑娘。
她穿着粗布花袄，正拿着热毛巾，一点点擦我胸口上的泥水。
我刚睁开眼，想开口问句这是哪。
她手一僵，死死盯着我的眼睛，一句话没说，端起铁盆扭头就走了。
半盆脏水全晃荡在地上。
我以为她怕生，直到后来那个冬夜，我趴在她家窗根底下，看见屋里生锈的镰刀和那个本该属于我的帆布包，我才知道，这泥腿子村里藏着吃人的事...
雨下得像烂麻绳，抽在脸上生疼。
那是1978年十月。我揣着公社的调令，深一脚浅一脚往林水村走。
挎包是军绿色的帆布，洗得发白，里头装着我的介绍信、半个月的全国粮票，还有两个硬邦邦的杂面馒头。
泥路黏脚。鞋底糊了厚厚一层黄泥，拔脚都费劲。
后脑勺挨那一下时，连个声响都没有。一根闷棍砸下来，我眼前一黑，脸朝下砸进水坑里。泥水灌进嘴里，又腥又臭。
有人踩住我的后背。那双脚穿着破胶鞋。一只手粗暴地拽走了我脖子上的挎包带。
我挣扎着想爬起来，后腰又挨了一脚。脚步声顺着泥路跑远了，踩在水坑里吧嗒吧嗒响。
雨还在下。天黑透了。
我爬出水坑，胃里一阵痉挛，直往外吐酸水。没吃东西，连酸水都吐不干净。沿着土路往前爬，手掌全被石子硌破了。
风往骨头缝里钻。慢慢地，连冷都感觉不到了，手脚像变成了木头。
我栽倒在路边一棵歪脖子柳树下，彻底没了知觉。
再睁眼，是熏人的旱烟味和一股子发霉的旧棉絮味。
后背贴着热炕皮。骨头缝里的寒气被这股热气硬生生逼了出来，浑身酸痛。
屋顶是黑乎乎的椽子，挂着几张蜘蛛网。
床边坐着个人。
是个姑娘。二十出头，皮肤有点黑，但眉眼生得利落。她穿着一件蓝底白花的土布夹袄，袖口磨破了边。
她手里攥着一条热毛巾，正顺着我的脖子往下擦。毛巾糙得很，刮在皮肤上火辣辣的。泥水被她一点点擦掉，露出白净的皮肉。
她的手很粗糙，指肚上全是老茧，擦过我锁骨的时候，有些扎人。
我喘了口气，胸口起伏了一下。
姑娘手上的动作猛地停住了。
她低下头，目光撞进我的眼睛里。那双眼睛黑漆漆的，像两口枯井，里面藏着警惕，还有些别的东西。
我张了张嘴，嗓子里像吞了一把沙子，干哑得出不出声。
“水……”我艰难地挤出一个字。
她没有动。也没有拿水。
她就那么盯着我看了两三秒。紧接着，她迅速收回手，把毛巾往旁边掉漆的搪瓷盆里一扔。
水花溅出来，落在黑乎乎的泥地上。
她站起身，端起水盆，一句话都没说，甚至没有多看我一眼，转身大步走出了里屋。门帘子被她掀得飞起，啪嗒一声砸在门框上。
外头传来倒水的声音。随后是柴火棍折断的脆响。
没过多久，几个人掀开门帘走了进来。
带头的是个五十多岁的黑脸汉子，披着麻袋片挡雨，手里夹着半根卷烟。
“醒了？”黑脸汉子吐了口烟圈，上下打量我。
我点点头，挣扎着坐起来。
“我是林水村的大队长。”他在鞋底磕了磕烟灰，“冬梅在村口半道上把你背回来的。身上啥也没有。你是干啥的？”
我把调令被抢的事说了。大队长皱起眉头。
“没介绍信，这事难办。盲流多，谁知道你是不是坏分子。”
我报了县农机站的单位，又报了公社干部的名字，把拖拉机的型号和常见毛病背了一段。
大队长脸色缓和了些。
“村里正好有台东方红趴窝半年了。你明天去看看。真能修好，我去公社给你补证明。粮票丢了，你在大队食堂吃。”
他转身要走，我叫住他。
“大队长，刚才那个姑娘，叫冬梅？”
大队长停住脚，脸色沉了沉。
“沈冬梅。成分不好，老子以前是走街串巷的投机倒把分子，早死了。她是个孤户，平时不跟人搭腔。你个城里来的，少招惹她。”
我没接话。
第二天一早，雨停了。我被安排在村大队院子角落的一间空屋里。隔壁就是放拖拉机的棚子。
拖拉机满身是铁锈。机油漏了一地，和泥巴混在一起，结成黑乎乎的硬块。
我拿了一把扳手，钻到车底下去摸油底壳。
院墙外面是土路。去上工的人陆陆续续从墙头外经过。
我从车底钻出来拿钳子，透过墙头的豁口，看见了沈冬梅。
她挑着两只大木桶，扁担压在肩膀上，勒出一道深沟。桶里的水晃晃荡荡，洒在她的黑布鞋上。
村里几个女人从她对面走过来。
没等沈冬梅让路，那几个女人就嫌弃地捂着鼻子，贴着路边的水沟走远了。
沈冬梅连眼皮都没抬，腰板挺得笔直，一步一步往前走。
“哟，冬梅，又挑水呐！”
一个流里流气的声音响起来。
王大虎光着膀子，披着件旧军装，嘴里嗑着瓜子，挡在沈冬梅面前。身后还跟着两个半大小子。
王大虎是大队长的儿子。村里的二流子，整天游手好闲。
沈冬梅停住脚。
“让开。”她声音很冷，像冰碴子。
“让啥让啊。你家那三间大瓦房，你一个人住多冷清。哥去给你暖暖炕？”王大虎一口瓜子皮吐在沈冬梅的鞋面上。
沈冬梅放下水桶。
她一弯腰，从裤腿里拔出一把割草的镰刀，刀刃冲外，就那么握在手里。
一句话没说，眼睛死死盯着王大虎。
王大虎往后退了一步，骂骂咧咧。
“疯婆娘。早晚把你办了。”
王大虎带着人走了。沈冬梅把镰刀插回裤腿，重新挑起水桶，腰背被扁担压得更弯了。
我拿着钳子，看了一会儿，钻回了车底。
晚上，大队食堂分红薯面窝头。
我拿了两个窝头，走到村子东头。沈冬梅的家就在那里。
三间大瓦房，在村里算是极好的房子。只是院墙塌了一半，院子里长满了半人高的杂草。
院门是两块破木板拼的，用铁丝松松垮垮地绑着。
院子里有一堆没劈的木柴，粗树疙瘩，上头全是结节。
我走进去，拿起旁边的生锈斧头。
深秋的夜风很凉。我脱了外套，只穿件衬衫，抡起斧头。
劈柴的声音在夜里很响。
刚劈了十几块，正屋的门嘎吱一声开了。
沈冬梅站在门口。屋里没点灯，看不清她的脸。
“谁让你来的。”她开口了，声音干巴巴的。
“你救了我。我帮你干点活。”我放下斧头，擦了一把头上的汗。
“不用。滚。”
门砰地一声关上了。门闩在里头落下的声音清清楚楚。
我站了一会儿，把劈好的柴火码在屋檐下，转身出了院子。
一连五天，我每天晚上去劈柴、挑水。
沈冬梅再没开过门。每次看到我进了院子，她就关上门，吹灭煤油灯。
拖拉机的毛病查出来了，化油器堵了，活塞环也断了一根。
我找大队报备，去公社农机站翻废料堆，找配件。
修车是个脏活。满手都是黑胶泥，用肥皂都洗不掉。
这天中午，我回屋拿扳手，发现窗台上放着一件衣服。
是我前几天被树枝划破的外套。破口处被细细密密的针脚缝好了，用的蓝线，缝得很平整。
我看了看窗外。一个人影都没有。
下午，我在拖拉机底盘下拧螺丝，肚子饿得咕咕叫。食堂的红薯面窝头不管饱。
摸向工具箱想拿扳手，手却碰到一个温热的东西。
两个烤得流油的红薯，安安静静地躺在扳手旁边。皮上还沾着一点草木灰。
我拿起红薯，掰开。热气冒出来，香甜味直往鼻子里钻。
我大口咬下去，烫得舌头疼。
十天后，拖拉机修好了。
我摇着摇把，发动机轰隆隆地响起来，排气管喷出一股黑烟，盖过了整个大队院子。
大队长笑得合不拢嘴。村里人看我的眼神也不一样了，不再当我是个讨饭的盲流。
秋收后的分粮大会在打谷场举行。
每家每户拿着麻袋排队。过秤的是王大虎。
轮到沈冬梅了。她扛着个补满补丁的麻袋走上前。
王大虎把麻袋往秤盘上一扔，随手拨弄了一下秤砣。
“细粮三十斤，粗粮八十斤。”王大虎喊道。
沈冬梅抬起头。
“不对。我挣了满工分，细粮该是五十斤。”
王大虎撇撇嘴。
“就三十斤。那二十斤算扣的你爹当年的糊涂账。”
沈冬梅站在秤前，不肯走。麻袋死死攥在手里。
旁边排队的村民没人吭声，都扭着头看别的方向。
我从人群外挤进去，走到秤前。
一脚踢在秤杆上。秤砣掉在地上，砸出个坑。
“王大虎，这秤你动过手脚。底下的铅块去哪了？”我盯着他。
王大虎脸涨得通红，指着我。
“陆建军，你一个外来的，少管闲事！拖拉机修好了你就牛气了？”
“重称。”我一步没退。
大队长挤了进来。
“干啥干啥！吵吵啥！”大队长瞪了王大虎一眼，又看看我，“建军，大虎业务不熟，算错了。给她补齐。”
王大虎恶狠狠地往地上啐了一口唾沫，极不情愿地又往麻袋里添了几瓢麦子。
沈冬梅扛起麻袋就走。连看都没看我一眼。
当天下午，我去拖拉机棚检查柴油。
拧开油盖，一股怪味飘出来。
我拿木棍搅了搅，提起来一看，油水分离。有人往柴油里兑了水。
拖拉机要是烧了这油，发动机立马报废。
棚子外头传来脚步声。
王大虎拎着个铁桶，鬼鬼祟祟地在墙根底下探头探脑。
我走出去，一把薅住他的领子，把他掼在墙上。铁桶掉在地上，里面是偷抽出来的好柴油。
“你找死？”我盯住他的眼睛。
王大虎吓了一跳，随后梗起脖子。
“陆建军，这林水村是我王家的地盘！你断我财路，你给我等着！”
我抄起地上的扳手，抵在他的脖子上。铁器冰凉。
“柴油倒回去。不然我今天打断你的腿，你看大队长能不能保你。”
王大虎哆嗦着，把柴油重新倒回油箱。连滚带爬地跑了。
日子一天天冷下去。
十一月下了一场冻雨。雨水夹着冰碴子，砸在屋顶上噼里啪啦响。
半夜，我被一阵风声惊醒。
推开门，冷风夹着冰雨往脖子里灌。
我想起沈冬梅家那三间大瓦房，旁边的厨房是茅草顶的，前几天就看着往下塌。
我找了件破雨衣披上，拿了把铁锹，冲进雨里。
跑到沈冬梅家院子外，果然，厨房的茅草顶已经塌了一半。
雨水顺着窟窿往里灌。
院门从里面插着。我后退两步，踩着墙角的石头，翻过半塌的院墙跳了进去。
院子里全是泥巴。我踩着泥浆，爬上厨房的屋顶。
把草垛里的干茅草抱上去，混合着泥巴，一层层往窟窿上糊。
冰雨砸在脸上，眼睛都睁不开。手上划出好几道血口子，泥水混着血水往下淌。
折腾了快一个小时，窟窿终于堵上了。
我顺着梯子爬下来，浑身湿得像水鬼，泥巴糊了满身。
刚一转身，吓了一跳。
沈冬梅站在正屋屋檐下。
她没打伞，肩膀被雨水打湿了一片。手里紧紧捏着一块干净的旧毛巾。
天太黑，雨太大。
两人隔着几步远，谁也没动。
过了好半天，沈冬梅开口了。声音在雨声里显得很闷。
“你图啥。”
“不图啥。”我抹了一把脸上的泥水。
她往前走了一步。雨水顺着她的头发往下流。
“城里人和泥腿子不是一条道上的。”她咬着嘴唇，死死盯着我，“你再来找我，会把我害死。”
“我不怕。”我看着她。
“我怕！”她突然拔高了声音，带着哭腔，“你过几天拍拍屁股走了，我烂在这泥里！”
我把手里的铁锹插在泥地里。
“我接到公社通知了，过几天我的关系正式转正。我不仅不走，我还要带你走。”
沈冬梅愣住了。捏着毛巾的手指节泛白。
“你胡说。”
“等我拿到结婚介绍信，我来找你。”
她没接话。眼泪混着雨水流下来。她猛地转身，跑进屋里。
这次门没有上闩。
半个月后。
雪下得很大，整个林水村盖在白被子里。
邮递员骑着绿色的自行车进了村大队。
我拿到了县里的信。里面是一张盖着红印章的正式转正调令，还有一张空白的结婚介绍信。
大队长搓着手，看着那张信纸。
“建军啊，真要带她走？”
“大队长，这半年多谢照顾。拖拉机我给大队留了三套易损件，够用两年的。”
大队长叹了口气。
“那丫头命苦。你带她走，也是条活路。”
晚上，我去公社的供销社，买了两尺红头绳，还买了一包大白兔奶糖。
揣在怀里，焐得热热的。
风刮在脸上像刀子刮，我却觉得浑身冒汗。
一路走到村东头。
雪地里留下一串杂乱的脚印。
走到沈冬梅家院外，我愣住了。
院门大敞着，两块破木板有一块被踹断了，掉在雪地里。
院子里乱七八糟，劈好的柴火散落一地。
我心里猛地一沉，心跳到了嗓子眼。
放轻脚步，顺着墙根摸进去。
正屋的门半掩着，透出昏黄的煤油灯光。
我贴在窗根底下。窗纸破了个洞，冷风往里灌。
我把眼睛凑近破洞。
屋里，王大虎带着两个混混把沈冬梅堵在墙角。王大虎将一个破旧的帆布挎包扔在桌上，发出阴冷的嘲笑：
“沈冬梅，你装什么清高？”
