四川
凌晨三点，我翻来覆去睡不着，嘴里念叨着：“差2分，就差2分啊。”妻子赵玉婷翻了个身，嘟囔了一句“认命吧”，又睡过去了。
我爬起来，摸到女儿房间门口，门缝里没光。
她睡着了，我却睡不着。
我坐在客厅里，翻出她从小到大得的奖状，一张一张看。
看到初一那张三好学生奖状时，我忽然想起什么，翻箱倒柜找出她那些旧作业本。
翻开第一个，扉页上写着一行字：“爸，你能不能夸我一次。”我愣了愣，没当回事。
又翻开第二个，一样的字。
第三个，第四个，一直到高三的作业本，每一本都写着。
我坐在一地作业本中间，手有点发抖。
这些话，她从初一就开始写了，六年了，我一次都没注意过。
01
第二天一早，我出门时，天还没大亮。妻子在厨房煮面，头也不回地说：“又去找人？别白费力气了。”
我没搭理她，穿鞋时看见女儿那间屋的门还是关着的。
我犹豫了一下，想敲门，手举起来又放下。
妻子端着碗出来：“你闺女考试前一天发烧四十度，你忘了？能考这个分已经是万幸了。”
我闷声说了句：“就差2分啊。”
“那又怎样？”妻子的声音突然高了，“你让她复读一年，瘦了十五斤，天天失眠，你以为我不知道？你这个当爹的，到底想要她怎样？”
我没吭声，开门走了。
县教育局在城西，我骑着摩托过去时，曾家明刚进办公室。他看见我，愣了下：“老邓，这么早？”
我跟着他进去，把办公室门关上。他正从抽屉里掏茶叶，我打断他：“家明，我想查卷。”
他的手停在半空，转身看我：“查卷？你说高考？”
“对。”
“老邓，这不合规矩。”他摇摇头，“分数都锁了，查不了。”
我急了：“差2分，就差2分。你帮我问问，花多少钱都行。”
曾家明叹了口气，坐回椅子上：“你闺女复读一年，我懂你的心情。但这事真不好办。”
我从兜里掏出两条烟，放在他桌上。那是攒了半年的钱买的。他看了看烟，又看了看我：“老邓，你这是……”
“家明，我当老师这些年，从没求过人。”我的声音有点哑了，“就这一回。”
他沉默了好一会儿，手指在桌上敲了敲：“我认识市里阅卷组的一个组长，姓韩。但我不能保证人家愿意见你。”
我连忙点头：“行，行，你帮我问问就行。”
他拿起手机翻了翻，拨了个电话。
我听不清那头说什么，只看见他嗯嗯啊啊地应着，最后说了句“那先这样，改天请你喝酒”。
挂了电话，他对我说：“人家说了，可以见一面。但见不见得到卷子，另说。”
我赶紧说：“明天就去。”
“这么急？”
“等不了。”我站起来，“就明天。”
02
回到家时，妻子已经去上班了。
女儿的房间门开了，她坐在客厅里看电视，画面一闪一闪的，声音开得很小。
她看见我进来，叫了声“爸”，又低下头。
我走过去想坐下，又不知道该说什么。站了一会儿，我问：“今天没出去？”
“不想出去。”
我坐在她旁边，电视里播着个科教节目，讲什么植物怎么生长。她看着屏幕，眼睛有点发直。
“考不上那学校，去别的也行。”我憋了半天，冒出这么一句。
她没接话，眼睛还是盯着电视。
我又说：“那学校也没什么好的，不一定非得上。”
她突然转过头看着我：“爸，你是不是去找人了？”
我愣了一下：“没有。”
“你骗我。”她站起来，“你每次撒谎的时候，眼睛都不敢看我。”
我没话说了。她走进自己的房间，关上门。我坐在客厅里，听见里面传来很小很小的声音，好像在哭。
晚上妻子回来，我把明天去市里的事说了。她正在切菜，刀停了停：“你真要去？”
“去。”
“闺女知道了不好。”她把菜刀往砧板上一放，“她已经够难受了，你闹这一出，让她怎么想？”
“我没闹。”我提高了声音，“我就想看看卷子，看看那2分到底丢在哪儿了。”
“看了又怎样？能改吗？”
“……”我张了张嘴，答不上来。
妻子叹了口气：“你这个人，一辈子死要面子。闺女考不上，你觉得丢人是不是？”
“我没有。”
“没有？”她转过身，“闺女初一那年，你当着她们班同学的面骂她作业写得差，你知道后来她被同学笑了多久吗？”
我愣住了。这件事，我早忘了。
“你当过老师，对别人家孩子和和气气的。回到家呢？”妻子的声音有点发抖，“你不是当爹的，你是阎王爷。”
我没再说话，一个人走到阳台上抽烟。楼下有人在遛狗，路灯底下几个老头在下棋。我看着那些人在笑，心里头堵得慌。
不知道站了多久，身后传来脚步声。是女儿。
她递给我一件衣服：“爸，外面冷。”
我接过来，想说什么，她转身回去了。
晚上，我躺在床上睡不着，翻来覆去。妻子背对着我，也没动静。过了很久，她突然说了句：“老邓，你闺女是发烧考的试。”
“我知道。”
“你不知道。”她翻过身看着我，“她考完那天，回家就吐了。我送她去医院，医生说是高烧引起的。你当时在干嘛？在学校给学生补课。”
我没说话。
“你闺女考这样，她比谁都难过。你要是还去查卷，她会觉得，你是在嫌弃她。”妻子说完，又背过身去。
我睁着眼睛，看着天花板，一宿没睡。
03
第二天一早，我骑着摩托去了市里。
见了面才知道，韩君昊这个人，比我想象中年轻多了。三十五六岁的样子，戴着一副黑框眼镜，说话很慢，像是在斟酌每一个字。
“你是曾局的同学？”他给我倒了杯茶，自己端着一杯坐在对面。
“是，老同学。”
“听说你是老师？”
“县一中的，教语文。”
他点点头：“那你知道规矩，高考阅卷，分数锁了就不能动。”
“我不动分数。”我赶紧说，“我就想看看卷子。”
“看卷子也是违规的。”
我急了：“韩组长，我就这一个闺女。复读了一年，瘦了十五斤。我真想看看，那2分到底差在哪儿了。”
韩君昊沉默了一会儿，放下茶杯：“你女儿的卷子，我可以拿出来给你看。但只能看，不能拍照，不能做任何记录。”
我的手都在抖：“行，行。”
他起身走了出去。我一个人坐在办公室里，看着墙上贴的那些规章制度，心跳得砰砰响。
过了大概二十分钟，他回来了。手里拿着一个牛皮纸信封，放在桌上：“语文卷子。”
我伸手去拿，他按住：“只能看五分钟。”
我点点头，打开信封，把卷子抽出来。
那是女儿的答题卡，字迹很端正，看得出写得认真。
我翻了翻前面的题目，该对的都对了，该错的也错了。
翻到作文那页，我看见阅卷老师的评分栏，扣了不少分。
我心里一紧，凑近了看。
那篇作文的题目是《论公平》。女儿的字迹很工整，每个字都写得方方正正。我一行一行往下看，看到中间时，手突然僵住了。
她写了一个故事。
说有个老园丁，种了很多花。
但他从来不给自家院子里的花浇水，总是夸别人家的花开得漂亮。
那些花一天天蔫了，老园丁也不管，还是站在别人家院子门口，说“这花开得真好”。
我读着读着，喉咙像被人掐住了一样。
我认得这个故事。
女儿六七岁时，养过一盆指甲花，天天浇水。
有一次她考了全班第三，我什么也没说，当着她的面，给同事家的孩子打电话祝贺。
那天晚上，她悄悄把那盆花搬到了窗台上，好几天没理我。
我没想到她到现在还记得。
我正发愣，忽然看见卷子左上角，有三个红字。
“不公平。”
那字迹，歪歪扭扭的，但笔锋很熟。像是写了多少年字的人，手有点抖，却还是写出了自己想说的话。
我手一哆嗦，卷子从手里滑落，掉在地上。
“怎么了？”韩君昊捡起卷子，看着我。
我没说话，盯着那三个字，脑子里嗡嗡响。
那个字迹，我一辈子都记得。
是沈仁安。
我初中三年的班主任。
04
“你认识这个字？”韩君昊问。
我点点头，又摇摇头。
韩君昊皱眉：“到底认不认识？”
“我……”我的声音有点抖，“我初中的班主任，姓沈。”
“沈仁安？”
我愣住了：“你认识？”
“退休好些年了。”韩君昊把卷子收起来，“她身体不好，腿脚不方便，去年刚做了手术。但阅卷那天她去了，说是想最后看一眼孩子们的卷子。”
“她……她身体不好？”
“嗯。”韩君昊把卷子装回信封，“她改那篇作文的时候，我正好在旁边。她看了很久，最后写了那三个字。”
“她说了什么吗？”
韩君昊想了想：“她说……这闺女心里头苦。”
我心里像被什么东西重重砸了一下。
韩君昊把信封锁进柜子里：“时间到了。”
我站起来，腿有点软。走到门口时，我回头问：“韩组长，能告诉我沈老师住哪儿吗？”
他看了我一眼，从抽屉里拿出一张便签，写了个地址递给我。
我接过来，手还在抖。那张纸上，字迹跟沈仁安写的，是一个模子里出来的。
回家的路上，我骑得很慢。
脑子乱得很，一会儿是女儿小时候的样子，一会儿是沈老师在课堂上念我的作文。
很多事我早忘了，现在却一点一点冒出来。
沈老师教我的时候，四十多岁，说话慢吞吞的，但眼睛很亮。
那时候我爸妈离婚了，我跟奶奶住，饭都吃不饱。
沈老师知道后，隔三差五把午饭分给我吃。
有一次，我饿得趴在桌上，她把自己的饭盒放在我桌上，说“吃吧，老师不饿”。
我那时候就想，等我出息了，一定好好报答她。
后来我考上师范，当了老师，娶了媳妇，生了闺女。
日子过得平淡，也忙。
逢年过节给她打个电话，说不上几句话就挂了。
她退休的时候我去看过她一次，后来就再没去过。
我以为自己这些年过得挺好。可刚才看见那三个字，我才发现，沈老师什么都知道。
她知道我成了什么样的人。
回到家时，天已经黑了。妻子在客厅看电视，看见我回来，问了句：“看到了？”
我点点头。
“卷子怎么样？”
我张了张嘴，说不出话。她看着我脸色不对，走过来：“怎么了？”
“我看到……”我的声音哑了，“阅卷老师写的一句话。”
“什么话？”
“‘不公平’。”
妻子愣了一下：“什么意思？”
我没回答，走进女儿的房间。她正在看书，看见我进来，放下书看着我。
“爸，你今天去市里了？”
“嗯。”
“查到什么了？”
我坐在她床边，犹豫了很久：“闺女，你还记不记得，你小时候养过一盆花？”
她一愣，低下了头。
“那时候你考了第三，我没夸你。你生我的气，把花搬到了窗台上。”
她没说话。
“后来那盆花，还活着吗？”
她摇摇头：“枯了。”
“对不起。”
这两个字说出来，我喉咙都哽住了。
她抬起头看我，眼睛里全是泪。
“爸不知道怎么当好爹。”我说，“这些年，让你受委屈了。”
她没说话，眼泪掉了下来。
05
第二天，我又去了市里。
找到那个地址是在城郊的一个老小区，六楼，没电梯。我爬上去的时候，腿有点软。
楼道的窗户开着，冷风呼呼地吹。我站在门口，犹豫了半天才敲门。
门开了一条缝，露出半张脸。是个中年女人，短头发：“你找谁？”
“请问，沈仁安老师是住这儿吗？”
女人打量了我一眼：“你是？”
“我是她学生，姓邓。很多年前老师教过我。”
女人这才把门打开：“进来吧。”
屋里不大，收拾得很干净。客厅的沙发上坐着个老人，瘦瘦的，头发全白了，戴着老花镜在看报纸。她听见动静，抬起头扶了扶眼镜：“谁啊？”
“沈老师，我是邓林。”我的声音有点发抖，“您还记不记得我？”
她盯着我看了一会儿，脸上慢慢露出笑来：“小邓啊，长这么大了。”
我鼻子一酸：“老师，我在县一中当老师。”
“我知道。”她放下报纸，“我听说了。”
我坐在她旁边。那个中年女人倒了杯茶过来，又进了里屋。
沈老师看着我说：“你是为闺女的卷子来的？”
“看到了？”
“看到了。”
她看着我：“你觉得我写得不对？”
我赶紧摇头：“不是，老师。我就是……想来看看您。”
“看我这把老骨头？”她笑了笑，“去年做了个手术，腿不行了，走不动了。”
“老师，对不起。这些年都没来看您。”
“你有你的日子要过。”她又看了看我，“你闺女，跟你小时候一模一样。”
我愣了愣：“什么一模一样？”
“你初一的作文，我到现在还记得。”她慢悠悠地说，“写的是你爸，说他只会喝酒，从来不管你。我看了，很难受。”
我低下头：“那篇作文，我记得。”
“我当时也想在你卷子上写那三个字。”沈老师叹了口气，“但我没写。因为我觉得，你以后会长成不一样的人。”
我张了张嘴，什么也说不出来。
“可我没想到，”沈老师看着我，“你成了一个，不给花浇水的园丁。”
我坐在那里，心里头像被什么东西搅着，生疼。
“那闺女，心里头有委屈。”沈老师说，“但她写得克制，什么都没直说。我看完就知道，她不像是在写作文，是在写自己的生活。”
“我知道。”我的声音很小很小。
“你那闺女，不容易。”沈老师说，“发烧去考试，考完被送医院，这些你知不知道？”
我愣住了：“您怎么知道？”
“有个护士认识我，跟我说过。”沈老师看着我，“人家孩子为了你，命都快豁出去了。你还在这儿查卷子，你有什么好查的？”
我一句话也说不出来。
“你回去吧。”沈老师拿起报纸，“以后多看看你闺女，少看点卷子。”
我站起来，走到门口，又回过头：“老师，谢谢您。”
她没抬头，摆了摆手。
06
从沈老师家出来，我站在路边抽烟，抽了好几根。
脑子里全是沈老师那句话：“你成了一个不给花浇水的园丁。”
我想起闺女六七岁的样子，瘦瘦小小的，蹲在阳台上给花浇水。
她那时候特别开心，天天围着那盆花转。
有一次她考了全班第三，她高兴地跑回家，举着成绩单给我看。
我就看了一眼，没笑，也没夸。
她等了半天，小声说：“爸，我考了第三。”
我说：“第三有什么好得意的，你同学考了第一，人家也没怎么样。”
她低下头，把成绩单收起来。那之后她养花的事，我都没怎么注意过。只记得后来那盆花枯了，她把花盆收进了阳台角落里。
那个时候，她心里头应该很难过吧。
可是我从来没问过。
回到家时，闺女在房间里收拾东西。我把她叫出来，坐到客厅里。
“闺女，我想跟你说个事。”
她坐在对面，看着我。
“你大学，想去哪儿就去哪儿，以后做什么，也由你自己决定。”
她愣了：“爸，你不是一直说……”
“以前是爸错了。”我的声音有点抖，“你那个作文，我看了。爸知道，这些年委屈你了。”
她的眼眶红了。
“你小时候，爸从来没夸过你。你考好了，爸怕你骄傲，从来没说过你好话。你考差了，爸只知道骂你。”我看着她的眼睛，“其实你不是考不好，是爸一直都在给你泄气。”
“爸……”
“我现在说什么都晚了。”我低下头，“但是闺女，你能不能再给爸一个机会？”
她没说话，站起来走过来，抱住了我。
她长这么大，头一次抱我。
那天晚上我没睡着。躺在床上，翻来覆去地想着闺女这些年的事。
她初一的时候，班级搞活动，要家长参加。
我正好那天有课，没去。
她班主任打电话来，说她一个人在操场上站了一下午。
我以为她就是小孩子闹脾气。
她初三那年，模拟考考了全校第二。
我回家时，她把成绩单放在茶几上，等我回来看。
我看了，说了句：“还有上升空间。”她什么也没说，把成绩单收回去了。
她现在都不怎么跟我说心里话了。
我越想越难受，爬起来坐到客厅里抽烟。天快亮的时候，我去了阳台。角落里，那个花盆还在，装着干透了的土。
我蹲下来，摸着那个花盆，想着闺女蹲在这儿给花浇水的样子。那个时候她多开心啊，可我没当回事。
天亮了，我把花盆洗干净了，放在阳台上。
我想种一盆花，等她回来时看。
07
接下来几天，我每天都去沈老师家。
她让我把闺女的作文原原本本写了一遍。我写的时候手有点抖，那些字我都认识，但拼在一起，就不是滋味了。
“你看这一段，”沈老师指着其中一句，“‘老园丁总说，别人家的花开得好，是因为别人会养。可他不知道，他家的花不是不会开，是没水喝。’”
“你闺女写得真好。”沈老师说，“有感情，有道理。”
我低着头，没说话。
“你这辈子教了多少学生？”沈老师问我。
“我不记得了。”
“几千总有的。”
“你对他们好不好？”
“好。”我这个肯定，“对谁都好。”
