200万没了！45岁女老板找骑行搭子遇到杀猪盘，新型骗局专盯你

根据真实人物故事改编

01、“我要换辆更好的车，你能不能再帮我一次？”

这是刘芳最后一次听到张磊的声音。

电话那头，男人的语气平静得像在说今天天气不错。她甚至能想象出他说话时的样子——微微侧着头，嘴角带着那种让她心动的、略带羞涩的笑。

“好。”她说。

转账50万。

那是她账户里最后的流动资金。

然后，世界安静了。

电话再也打不通。微信显示“账号已注销”。骑行群里，那个每天发骑行数据、晒晨跑轨迹、深夜分享民谣的账号，像人间蒸发了一样。

刘芳坐在自己公司的办公室里，盯着窗外的车流发呆。45岁，离异，身家千万的女老板，此刻像个被抽空灵魂的木偶。

“200万，就这么没了。”她对我说这话时，手里的咖啡杯在微微发抖，“但你知道吗？我最难受的不是钱。是他说过的那句话——‘芳芳，骑行的路上，我终于找到了可以并肩的人。’”

她说这话时笑了，笑得眼泪都出来了。

02、“骑行让我重新相信爱情”——其实是在筛选猎物

刘芳是2023年春天开始骑行的

离婚三年了，女儿又在外地读书，公司那边呢，也算转得挺稳，所以她时间很多，可人反而有点空，心里那种空，说真的，不太好填

她后来是听朋友说的，说骑行圈这个地方，阳光啊，健康啊，还能认识人，挺适合她这种状态，于是她就买了一辆三万多的公路车，还加了本地最大的那个骑行群

群里特别热闹，每天都有人发晨骑路线，有人晒新装备，也有人喊周末一起跑长途，刘芳刚进去的时候不太敢接话，那个什么，就偶尔丢个表情包，先看看

张磊是第一个主动私信她的人

他说，姐，看你刚入门，要不要我带你熟悉一下路线，刘芳现在回头想，还记得那个语气，特别礼貌，不像群里有些男的，一上来就是那种，美女约骑吗，挺让人不舒服的

第一次见面的时候，张磊骑的是一辆看着有点旧的捷安特，身上那套骑行服都洗得发白了，不过人很利索，一来就帮她调座椅高度，又给她讲变速怎么用，全程都很稳，没有那种越界的感觉（这点其实很重要）

他说自己是做户外装备电商的，时间比较自由，刘芳觉得他不算特别帅吧，但干干净净的，眼神也很真，笑起来还有点像那种大男孩

那天他们骑了六十公里，张磊一直在控速度，就在她旁边两三米那个位置，不远，不会让人觉得被晾着，也不近，不会有压迫感，这种分寸感，其实吧，很少见

骑行圈里有个词，叫跟风，就是跟在别人后面走，能减少风阻，刘芳后来苦笑着说，他太懂这个了，不只是骑车时怎么挡风，人心里那些风，他好像也懂

接下来一个月，事情就很自然了，或者说，看着特别自然，张磊慢慢成了刘芳那个专属的骑行搭子

他带着她把城市周边那些经典路线几乎骑了个遍，还给她买能量胶，买电解质饮料，有一次她爆胎了，他就直接蹲在路边帮她换胎，动作特别熟，像这种小事，反而最容易让人心里松下来

他还说过，姐，你是我见过最有毅力的女生，这话你说它多高明吧，好像也没有，可刘芳那时候四十五岁了，被人叫一声女生，心里还是会动一下，这种一下，外人未必懂

后来群里的骑友都开始起哄，说张磊，你是不是对芳姐有想法，他每次都只是低头笑笑，不承认，也不否认

就是这种感觉，悬着，轻飘飘的，可又一直在那儿，比直接告白还要厉害，甚至更致命

03、“我只对你一个人敞开心扉”——其实是标准的PUA话术

转折，偏偏就发生在一个雨天

那天本来计划骑80公里，结果骑到一半，天一下子塌了似的，暴雨直接砸下来，两个人只能躲进一个加油站，身上全湿了，狼狈得不行

就是那会儿，张磊突然开口了，他说，芳姐，你知道吗，其实我平时不太跟人说话，但是跟你待在一起，我会特别放松

刘芳后来回想，说自己那一下，心跳真的像空了一拍

然后他看着她，雨水顺着头发往下滴，那种画面，说真的，还挺容易让人记住的，他说，我觉得你很特别，你跟别的女人不一样，不是那种虚荣的，浮躁的，你身上有一种，怎么说呢，像经历过很多事以后留下来的温柔

刘芳后来说，那一句话，对她来说就像一把钥匙，很准，很轻，但一下就把她心里那扇关了很久的门拧开了

她说，离婚以后，她一直觉得自己像个失败的人，前夫总说她强势，不温柔，不会经营婚姻，所以吧，当张磊跟她说，你其实是温柔的，她整个人都被击中了

那种感觉，她形容得很直接，就像一个快沉下去的人，忽然有人递过来一根浮木，你本来都不想挣扎了，结果又想活一下

也是从那天开始，他们的关系一下子热了起来

张磊后来不再叫她姐了，改口叫芳芳，这种称呼变化，说小也小，说不小也真不小，他们会深夜打电话，一聊就聊到凌晨两三点，聊骑行，聊人生，也聊各自那些不怎么愿意随便讲给别人听的过去

他说过自己以前谈过的那个女朋友，嫌他穷，后来跟一个开豪车的男人走了，也就是说，从那以后，他就不信爱情了，直到遇见刘芳

后来刘芳自己上网看见过类似的话术，才慢慢反应过来，这种我只对你一个人敞开心扉的表达，其实很像那种情感猎手的标准套路，先把自己的脆弱拿出来，让你心软，让你觉得自己被需要，被特别对待，甚至会生出一点想救他的心

可问题是，当时她真的信了

她还说过一句话，大概意思是，你可能不会懂，被一个人当成全世界，这种感觉，对一个45岁的离异女人来说，到底有多稀缺，多难碰到

再后来，他们开始一起吃饭，看电影，逛公园，日子看上去特别普通，可也就是这种普通，最容易让人往里面陷

张磊会突然出现在她公司楼下，给她带一杯她最喜欢的燕麦拿铁，也会记住她随口提过的那些小愿望，那种你自己都快忘了的东西，他居然记得，然后过几天，在一个你完全没防备的时候，把它实现

有一次她提到，小时候特别想要一个八音盒，但是家里穷，买不起，这事其实就是顺嘴一说，很多人听完也就过去了，可三天以后，张磊真的送了她一个手工做的木质八音盒，上面还刻了他们两个人的名字，还有第一次一起骑行的日期

她讲到这里的时候，拿出手机，像是想翻照片给人看

可翻着翻着，突然就哭了

她哽咽着说，那些东西，她已经全删了，照片也删了，记录也删了，能删的都删了

但是脑子里的东西，删不掉，怎么都删不掉

04、“我想投资一个骑行俱乐部”——其实是精心设计的陷阱

甜蜜期就那么过去了，三个月，很快，真的很快

到了第四个月，张磊就开始有点不对劲了，怎么说呢，状况一个接一个

他说他电商生意出问题了，供应商跑了，还压了100多万的货，刘芳说，他说这些的时候特别痛苦，整个人都像扛不住了，甚至还提过，想把那辆旧捷安特卖了凑钱

刘芳那时候也没多想，就先转了20万给他

他说他推辞了挺久，说不想用她的钱，说那样会让人看不起他，刘芳后来回忆，说其实最后是她硬塞给他的，她当时还说，我们是灵魂伴侣，你的困难就是我的困难

现在再回头看，刘芳觉得自己像个笑话，（那种后知后觉的难受，挺扎心的）

她说，他太懂她了，真的太懂了，他知道她这个人强势，也喜欢掌控感，所以如果他一开始直接张口要钱，她反而可能会犹豫，可他偏偏用那种推辞、拒绝、很为难的方式，结果一下子就把她的那股劲挑起来了，她反而想证明，自己不是那种只是图他年轻的女人，她是真的爱他

从那之后，张磊就开始经常缺钱了

骑行俱乐部投资，说需要50万，家里老人病了，说需要30万，还有，他想换一辆更好的车，说这样就能带她骑更远的路，这个又要50万

一次又一次，刘芳都给了

她说有几次自己其实也犹豫过，不是完全没怀疑，可张磊总能一句话就把她那点顾虑压下去，比如他说，芳芳，等俱乐部开起来，我们就正式在一起，我娶你

“娶你”这两个字，对刘芳来说，就像咒语一样，很重，也很准

她说，你不知道，离婚以后她最怕什么，她最怕的就是一个人老去，孤独终老，说真的，人有时候怕的不是没钱，不是没面子，就是身边没人真心对自己好，她觉得自己什么都有了，偏偏缺一个真心的人，她那时候以为，张磊不一样

张磊甚至还带她去看过那个所谓未来俱乐部的选址，是个废弃厂房，破破烂烂的，他站在那里，指着那个地方就开始描绘以后，这边放骑行台，那边弄个咖啡吧，楼上再搞个露台，他们还能在上面看日落

刘芳记得那天夕阳特别好，张磊侧脸都像被镀了一层金色，她靠在他肩上，那个瞬间她真觉得，人生像是终于圆满了

可现在想想，那个厂房很可能也是他临时找来的，刘芳苦笑着说，她居然连房产证都没想着看一眼，（现在说出来都觉得自己天真）

她也不是完全没想过核实身份，比如看看身份证，看看公司营业执照，那个什么，正常人都会想一下这些，可每次她刚表现出一点怀疑，张磊就会露出那种很受伤的表情，还会说，如果你不信我，就当我看错人了

就是这种语气，让刘芳一下子觉得，好像自己太世俗了，太小气了，像是在拿感情做审查

所以她就一次次说服自己，换个说法吧，就是硬把那些不对劲压下去，她告诉自己，真爱是不该计较这些的

05、“我要换辆更好的车”——消失前的最后一句话

最后那50万，是压垮刘芳的最后一根稻草。

那天张磊打电话来，语气很着急：“芳芳，我谈了一个大单，需要50万周转。对方是知名品牌，签下来一年能赚300万。到时候我就有能力娶你了。我想换辆更好的车，带着你骑遍全中国。我想让所有人都看到，我们是最配的。”

刘芳犹豫了。

她的公司最近资金周转也有些紧张，这50万是最后的流动资金。

张磊沉默了几秒，又说：“芳芳，你相信我。这是我最后的机会了。”

刘芳转账了。

然后，就没有然后了。

电话关机，微信显示“账号已注销”，骑行群退群。刘芳疯了似的找他，去他说的住处——是假的；去他说的公司地址——不存在；去他说的老家——查无此人。

她去报了警。警方立案后调查发现，张磊使用的身份信息很可能是冒用的，电话号码也没有实名登记，线索一度中断。由于证据链不完整，案件进展缓慢。

“200万，连个水花都没响。”刘芳说这话时，眼神空洞，“你知道吗？最讽刺的是，他消失后，我在骑行群里发了一条消息，问有没有人知道他的下落。”

“你猜怎么着？”

她不等我回答，继续说：“有三个女生私信我，说她们也借过钱给他。金额从5万到30万不等。”

“还有两个女生说，张磊也跟她们说过同样的话——‘你是我见过最特别的女生’、‘我只对你一个人敞开心扉’、‘等我事业好了就娶你’。”

“我们建了一个群。一聊才知道，他同时交往了至少6个女人。从二十多岁到五十岁，从公司职员到女企业家，全覆盖。”

刘芳说，那一刻她觉得自己不是被骗了，是被轮番欺骗了——不是身体，是灵魂。

06、“骑行圈里，像我这样的人还有很多”

事情过去半年了。从认识到他消失，不过四个多月。

刘芳瘦了20斤，整夜整夜失眠，公司差点倒闭。她不敢告诉女儿，不敢告诉朋友，只能一个人扛着。

“有段时间，我每天晚上骑着那辆车，去我们曾经骑过的路线。”她说，“我就想，万一他还会出现呢？万一他只是遇到困难了，不好意思联系我呢？”

“你说我是不是特别傻？”

我摇摇头。她看了看我，苦笑。

“后来我想通了，他不是遇到困难了。他就是在钓鱼。我是一条大鱼，仅此而已。”

她说，她现在还在骑行，但再也不加群了，再也不跟人组队了。

“一个人骑挺好的。不用等人，不用猜心，不用害怕被抛弃。”

我问她，有没有话想对张磊说。

她沉默了很久，然后说：“如果你看到这篇文章，我只想问你一句话——那个八音盒，是真的吗？还是你在网上买的？”

她说完就哭了。

07、“骑行搭子”不是原罪，贪婪才是

我问了刘芳最后一个问题：“如果回到一年前，你还会选择骑行吗？”

她想了很久，说：“会。但我不会再相信，一个二十几岁的男人，会对一个四十多岁的女人，无缘无故地好。”

“骑行圈本身是干净的。脏的，是人心。”

她说这话时，天已经黑了。窗外的路灯一盏盏亮起来，像极了骑行路上那些指引方向的反光条。

但有些路，只能一个人骑。有些人，永远等不到。

刘芳的故事并非个例。近年来，以户外运动为切入点的情感欺骗案件时有发生，受害者多为有一定经济基础、情感空虚的中年群体。

“骑行搭子”这个词，正在被某些人异化成“情感猎手”的代名词。

他们利用骑行的健康标签降低防备，利用共同的爱好拉近距离，利用人性最柔软的地方——孤独和渴望被爱——实施精准打击。

刘芳最后说了一句话，我觉得应该让更多人看到：

“如果你也在骑行群里，遇到一个特别懂你、特别温暖、但总缺钱的人，请记住——他可能不是在找骑行搭子，是在找猎物。”

“而那头猎物，可能就是你的钱包，和你那颗渴望被爱的心。”

她站起来，拿起那辆3万多的公路车，推门离开。

夜风里，她的背影笔直，像一个战士。

（本文根据真实人物故事改编，人物均为化名，部分细节已做模糊处理。）