四川
2016年冬天，学校食堂。
不锈钢碗“哐当”砸在地上，汤溅了我一裤腿，也溅到他洗得发白的裤子上。
他拄着拐杖站在我面前，嘴唇哆嗦着想说什么。
整个食堂安静得像没人一样。
我盯着他的眼睛，声音大得自己都陌生：“瘸子，你够了吧？天天跟着我，不嫌丢人我还嫌丢人！”
他嘴唇动了动，终究什么也没说。
他转身时，拐杖在湿滑的地面上打了个弯，“扑通”一声，整个人摔在地上。
笔记本散了一地，汤水洇湿了纸页。
有人笑出了声。
有人低声说：“这女的也太狠了吧。”
我头也没回地走了。
后来我想过无数次——如果那天我没走，事情会不会不一样？
但那天我走了，走得特别干脆，好像扔掉了一样脏东西。
一扔就是八年。
八年后我坐在他公司的会议室里，看着面前穿着定制西装的男人，手里握着签字笔，眼神平静得像一潭死水。
他是总监。
我是他手底下一个刚入职的小财务。
老天爷真会开玩笑。
01
2013年9月，我拎着一个蛇皮袋走进省城大学的校门。
那个蛇皮袋是绿色的，上面印着“尿素”两个字，是我妈从粮站讨来的。
里面塞了两条秋裤、一条毛裤，还有我妈连夜缝的一床厚被子。
她说省城冬天冷，不比家里还能烧炕。
我说南方能有多冷，她看了我一眼，没说话。
我爸没来送我。他腿脚不方便，在家喝酒。
他有空就喝酒，喝醉了就骂人。
骂我妈没本事，骂我白眼狼，骂老天爷不公平让他瘸了条腿。
他骂人的时候眼睛发红，嘴角全是白沫子，看着挺吓人的。
小时候我躲他，后来习惯了，再后来就麻木了。
我考上大学那天，他难得没喝酒，坐在院子里抽了一下午烟。
然后他摔了酒瓶子，说了一句：“还行，总算有点用。”
那句话，我记了很久。
我一直觉得，那大概是他这辈子对我最大的认可。
报到那天人山人海，到处是拎着行李箱的学生和家长。我一个人扛着蛇皮袋，在宿舍楼下找方向。正发愁呢，突然听见身后“砰”一声闷响。
回头一看，一个瘦高个儿男生摔在地上，行李箱开了，衣服书本脸盆撒了一地。
他撑着地想站起来，右腿使不上劲，整个人在地上挣扎了两下，像一条搁浅的鱼。
旁边有人走过去，绕开了。
我犹豫了一下，走过去蹲下来帮他捡东西。
“没事没事，我自己来。”他抬头冲我笑了笑。
我这才看清他的脸。黑瘦黑瘦的，眼睛挺亮，笑起来有点憨。
我把脸盆塞回他箱子里，又帮他把书本捡起来。他站起来时我才发现问题——他右脚是跛的，脚掌往里拐着，整个人的重心全靠左边撑着。
“你住几栋？”我问他。
“三栋。”他喘了口气，“会计系。”
“巧了，我也是会计系。”
他眼睛一亮：“那咱们是同学了。”
他笑得特别真诚，露出两排白牙。
我帮他把箱子拎到三栋楼下，他连说了好几声谢谢。
我说多大点事，转身走了，心里想这人挺有意思的，摔成那样还能笑得出来。
后来我才知道他叫叶昭邦，从南方一个小县城考来的。
不是考上的，是考来的。全班第一的成绩进的我们学校。
那天晚上我回到宿舍，室友已经到了三个。
曹佳怡最先跟我打招呼，她家是本地的，爸妈开车把她送到楼下，大包小包的东西塞满了一辆车。
她爸把行李箱扛上六楼，她妈在宿舍里帮她铺床，又是蚊帐又是床垫，忙活了大半个小时。
我坐在自己床上，看着他们一家三口有说有笑的样子，心里突然有点堵。
我妈打电话来问我安顿好没。
我说好了。
她说行，那边冷记得加衣服，饭要吃饱，别省那几个钱。
我说知道了。
她顿了一下又说：“你爸今天又喝多了，你别管他，好好念书，别学他。”
我说嗯。
挂了电话，我翻了个身，面朝墙壁躺下。
九月份的天，宿舍里闷得很，风扇吱呀吱呀地转着。
我闭上眼睛，跟自己说：孙真熙，大学四年，你必须混出个人样来。
可我那时候没想到，有些人，有些事，不是你想摆脱就能摆脱的。
02
大学第一周，我选了第一排坐。高中的老师都说，坐第一排能认真听课。
但高数第一节课我就听懵了。
老师是个戴眼镜的中年男人，讲课像机关枪，一节课能讲四十页。
板书写满整块黑板，擦了又写，写了又擦。
我连笔记都来不及记，盯着黑板上那些微积分符号，脑子里一片浆糊。
下课铃响，我感觉自己像被车碾过一样。
“没听懂？”
我回头，叶昭邦拄着拐杖站在我后面，手里拿着一个本子。
他把笔记本递给我：“你看看，上面有推导过程。”
我接过来一看，愣住了。
他那笔记做得跟印刷体一样。
字写得工工整整，每一道题都分步骤列出来，难点旁边还用红笔标注了解题思路。
我心里想，这人也太认真了。
忍不住多看了他两眼。
他那天穿着一件洗得发白但很干净的衬衫，袖口磨毛了边，扣子扣得整整齐齐的，一根线头都没有。
“你字写得真好。”我说。
“小时候练过，我妈说我字如其人，歪歪扭扭的不像样，让我好好练。”他有些不好意思地挠了挠头。
“你妈说得对。”
他笑了一下，没接话，拄着拐杖走了。
走了两步又回头：“要是有看不懂的，可以问我。”
那天晚上我在宿舍翻他的笔记，越看越觉得这人厉害。他把那些我看不懂的公式拆开了揉碎了讲，每一步都清清楚楚。
曹佳怡凑过来看了一眼，问：“这谁的？”
我说班上那个腿不太好的。
“字写得真好，”她说，“比我们班男生写的强一百倍。”
我没接话，继续抄笔记。
从那天起，叶昭邦就开始雷打不动地帮我抄笔记。
高数、线代、会计基础、管理学，他能记的都记了。
每周末他来我宿舍楼下把本子给我，然后说“你看吧，不懂的讲给你听”。
那时我确实不知道，他说的“顺手”，是每天晚上忙完自己的功课后，坐在宿舍走廊尽头，借着楼道里那盏昏黄的灯，把我落下的课再抄一遍。
他右手握笔，左手撑着拐杖，一条腿站着，弯着腰写，一写就是一两个小时。
有一天夜里，隔壁宿舍的同学半夜上厕所，看到他还在那儿写，说：“叶昭邦你还不睡？”
他说快了。
那个同学后来跟我说，叶昭邦写笔记的样子，认真得像在写家书。
我问叶昭邦，你干嘛对我这么好啊？
他愣了一下，说：“你帮过我，我记着。”
他说的是报到那天我帮他捡东西的事。
就那点事，他记了三年。
03
大二那年十月份，学校开运动会。
我报名了女子400米，跑了第三名，发了一个保温杯和一张奖状。那天中午我跟叶昭邦在食堂吃饭，旁边桌坐了班上几个男生。
其中一个姓周的男生站起来喊：“诶，真熙，你跟叶昭邦天天一起吃饭啊？”
我说怎么了？
“没什么，”他笑了，“就是觉得你们挺搭的。”
他旁边的人也跟着笑，压低声音说了句：“瘸子配啥来着？”
声音不大，但我听得清清楚楚。
我筷子顿了一下，没说话。
叶昭邦也听到了，但他低头继续吃饭，假装没听见。
那顿饭我吃得特别难受。我看着碗里的饭，一口一口扒，就是咽不下去。我知道他们只是开个玩笑，但这种玩笑像一根刺，扎进去就不容易拔出来。
回宿舍的路上，叶昭邦走在前面，我在后面跟着。
他突然回头说：“真熙，你别往心里去。”
我说你不生气吗？
“生气有什么用，”他笑了笑，语气很平静，“从小到大听得多了。习惯了。”
他说话的语气太自然了，好像在说天气很好一样。
那种平静让我更烦躁。
不是因为那几个男生的嘴贱，是因为我发现自己竟然做不到他那样坦然。
我甚至在害怕。害怕别人把我跟他绑在一起，害怕别人背地里说“那女的男朋友是个瘸子”。
这种念头让我觉得自己很可耻，但我控制不了。
我爸也是瘸的。从小村里的小孩就叫我“瘸子德的女儿”，这个外号我跟了他们六年，直到上了初中才没人喊。
我以为考上大学就能重新开始。
可叶昭邦的出现，好像在提醒我——你永远摆脱不了那个标签。
那段时间我开始有意无意地躲他。
下课他说一起吃饭，我说跟室友约好了。周末他说帮我讲题，我说佳怡帮我看过了，不用。
曹佳怡不知道怎么回事，她问我：“真熙，你跟叶昭邦最近怎么了？吵架了？”
我说没吵架，就想一个人待着。
她哦了一声，没再问。
但她没再问不代表别人不问。有天晚上，我回宿舍早了，推门进去，曹佳怡正在跟另外两个室友聊天。
见我进来，她随口说了一句：“真熙，叶昭邦是不是喜欢你啊？我看他天天给你抄笔记，比男朋友还上心。”
我说你瞎说什么呢。
“他写那个笔记我看了，”曹佳怡说，“那细致的程度，我就没见过哪个男生这么认真的。”
“他有病，你也有病。”
我回了一句，转身去洗漱。
曹佳怡耸耸肩，没再说话。
但那句话像一颗种子，种在我心里，慢慢生根发芽。
我开始在意周围人的眼光了。
在意食堂里隔壁桌的人怎么看我们，在意他们会不会在背后说三道四，在意他们看我的眼神里有没有那种让我难受的东西。
越想越烦，越烦越不想看见他。
但叶昭邦还是雷打不动地给我送笔记。
下雨天他来送，大太阳他也来送。
我说你不用送了，我自己能学。
他说没事，反正也记了，放你那儿，不耽误看。
那语气好像什么都没发生过一样。
04
2016年冬天，大三上学期快放寒假了。
高数期末考试我考得一塌糊涂，班级排名掉到了倒数。那天下午我从教学楼出来，心情差得要命，看什么都不顺眼。
我刚打完球，一身汗，正准备回宿舍洗澡。
走到楼底下，看见叶昭邦站在花坛边上，手里捏着一个笔记本。
他看到我，往前走了两步，拐杖在地上点了两下。
“真熙，”他说，“高数下学期的笔记我给你重新理了一遍，重点都标上了。这次你按重点看，应该能过。”
我接过笔记，说谢谢。
他笑了笑说没事，然后转身，拄着拐杖走了。
我拿着笔记上楼，走到一半，翻了几页。里面还是他工整的字迹，红的蓝的荧光笔标的重点，密密麻麻的。每一页都写满了。
我突然就烦了。
不是烦他，是烦我自己。烦自己永远学不会，烦自己永远要别人帮忙，烦自己明明不想跟他走太近，又舍不得他帮我抄的笔记。
我走到宿舍门口，曹佳怡刚好出来，看见我手里的笔记：“他又给你送了？你也真好命。”
“你想要送你。”
“人家给你抄的，我拿多不好意思。”
我没说话，把笔记本扔在桌上，心里那根弦绷得越来越紧。
那天晚上，我妈给我打电话。
她在电话里说，我爸又喝多了，在家摔东西，把厨房的碗全砸了。
她说你爸喝醉了说，闺女现在读大学了，以后肯定是白眼狼，不会管他这个瘸腿爹了。
她说你爸就是嘴臭，你别往心里去。
挂了电话我坐在床上，愣了很久。
我气我爸，气他总是这样。但更气的是，我发现自己真的在害怕——害怕他说的那句话变成真的。
我是不是真的嫌他丢人？
我是不是也会嫌叶昭邦丢人？
那天晚上我失眠了，翻来覆去到凌晨三点才睡着。
第二天中午，我跟曹佳怡还有其他几个同学在食堂吃饭。
我端着餐盘坐下来，刚吃了两口，余光看见叶昭邦拄着拐杖走进食堂了。
他站在门口扫了一圈，看见我，笑了笑，端着碗往这边走过来。
“真熙，这边有位置吗？那边都没座了。”
那一瞬间，我脑子“嗡”的一声炸了。
周围几个同学都抬头看他，又转头看我。
坐在我对面的女生问：“真熙，你家亲戚啊？”
食堂里太安静了，安静得我能听见自己心跳的声音。
叶昭邦站在我旁边，手里端着碗，等我的回答。
我看见他那只畸形的右脚，看见他夹在腋下的拐杖，看见旁边几桌人投来的目光。
那些目光里有关切，有好奇，也有那种让我恶心的东西。
我突然觉得浑身发冷。
我腾地站起来，端起了我面前那碗热汤面，狠狠摔在地上。
“叶昭邦你够了没有！瘸着个腿天天跟着我，你不嫌丢人我还嫌丢人！”
面汤溅出去，溅了他一身，也溅了我自己一裤腿。
整个食堂安静了两秒。然后是窃窃私语，像水一样慢慢漫开。
叶昭邦脸上的笑僵住了，嘴角的弧度一点一点消失。
他嘴唇哆嗦了两下，想说什么，但什么都没说出来。
他转身想走，拐杖在湿滑的地砖上打了个弯，“扑通”一下摔在了地上。
笔记本从他手里甩出去，哗啦啦散了一地。
白的蓝的红的，一页一页，在汤水里洇开了。
有人低声说着什么。
我没等他站起来，端着空碗转身就走了。
那天晚上，我把手机调成静音。
上面有叶昭邦发来的消息：“真熙，以后我不帮你抄笔记了。对不起。”
我没回。
我不知道该回什么。
我关掉手机，翻了个身，背对着窗户，外面的路灯把我的影子拉得很长。
那晚我半梦半醒的，脑子里翻来覆去就是一个画面——他摔在地上，笔记本散了一地，有人笑出了声。
那笑声一直在我耳朵里响。
我不知道那是在笑他，还是在笑我。
05
2024年春天，我失业了。
其实也不算太突然，公司经营不善，裁了三分之一的人。
我在那家小公司干了五年，出纳、会计、税务申报什么都做，工资从两千涨到五千，然后又从五千降回四千。
老板说公司撑不住了，让我理解。
我理解，但理解归理解，房贷不会因为你理解就放过你。
那段时间我天天刷招聘软件，投了不止一百份简历，面试了七八家，全都没下文了。
有的嫌我没中级职称，有的嫌我经验不够，有的干脆连面试机会都不给。
我坐在出租屋里，算自己还剩多少钱。
房租两千，吃饭一千，信用卡还欠着八千多块。
手机响了。
是我妈打来的，问我工作怎么样。
我说还行，挺好的。
她说那就行，别太累了。
挂了电话，我低头看着手机屏幕，余额那里显示着两千三百块。连给妈转过去的五百块都没舍得转。
那时候我想，原来这就是我混出来的“人样”。
那天晚上，曹佳怡突然给我发了一条微信：“听说你失业了？”
我说嗯，被裁了。
“我有个朋友公司招财务，你去不去？”
我说什么公司？
“星辰科技，做智能硬件的，在高新区。”
我说那你帮我问问。
她说行，我给你推一下。
一周后我去面试了，公司在一栋二十几层的大楼里，大厅装修得特别气派，前台还摆着一台挺高级的机器人。
人事经理郑勇面试的我。
他四十多岁，说话慢吞吞的，翻了我的简历，问了几个人力资源方面的问题。
前后不到二十分钟，他说行了，下周一来报到吧。
我说谢谢郑经理。
他说别客气，曹总打过招呼了。
我当是曹佳怡帮了忙，也没多想。毕竟她是富家女，认识的人多，一句话的事，她要帮我太容易了。
周一早上，我穿了新买的西装去报到。
郑勇领我去财务部。他说你的直属领导是财务部的总监，叫叶昭邦。
我说好的。
“你这边走，叶总监办公室在四楼。”
我跟着他上了电梯，心里在盘算怎么跟领导打好关系。
郑勇推开了办公室的门：“叶总监，新来的财务孙真熙到了。”
我笑着往前走，伸出手：“叶总监您好，我是新来的——”
声音卡在嗓子里了。
办公桌后面坐着一个人。他穿着深蓝色的定制西装，袖口的扣子是银色的。他抬起头来看着我。右腿边，立着一根拐杖。
那是叶昭邦。
他的脸比我记忆里更成熟了一些，下巴的线条更硬朗了，眼睛里没有当年那种憨憨的光，而是沉稳得让人发冷。
他微微笑了一下：“孙真熙？你好。”
声音很平静，平静得像在叫一个陌生人。
我整个人僵在原地，伸出去的手停在半空中。
那一瞬间，脑子里闪过了很多画面——食堂里的那碗面，散落一地的笔记本，汤水洇开的纸页，还有他趴在地上挣扎着站起来的样子。
郑勇看我愣在那，小声提醒：“小孙？”
我回过神来，声音发涩：“叶总……您好。”
我伸手，握住了他的手。
他的手心很热，很稳，没有一丝犹豫。
