四川
凌晨5点45分。
那声巨响把我从梦里炸了出来，整个楼都跟着抖了一下。
我冲到窗前往下看，血液一瞬间就凉了。
一辆黑色迈巴赫的车顶凹进去一个大坑，灭火器滚到一旁，玻璃碴子溅了一地。
赵长海跌跌撞撞从楼道里冲出来，裤衩拖鞋，头发乱得跟鸡窝似的。
他看见那车，腿一软，直接坐地上了。
我盯着那辆迈巴赫，后视镜里映出我这张脸。
三个月了。赵宇轩那小子刮了我三次车。每次我都觉得这事总该有个说法了吧？可每次都是“他还是个孩子”这句话把我堵回来。
手机亮了。
冯思妤发来一条消息：“张先生，昨晚我车停你那儿了，没出什么事吧？”
我没回她。
因为楼下的赵长海开始嚎了。
那哭声，整栋楼都听得见。
01
我叫张文轩，三十出头，在城东一家公司做会计。李红梅在超市当收银员，两口子一个月加起来万把块钱。
三年前我们买了这辆车，大众宝来，落地十一万。
买车那天红梅高兴得跟过年似的，回来说了一路“咱也有车了”。
车是我俩的宝，平时擦得锃亮，连个指纹都不留。
赵家爷孙俩是三个月前搬来的。
赵长海六十多岁，退休工人，左腿有点瘸。他儿子在工地上伤了腰，儿媳妇跑了，留下赵宇轩这12岁的孩子没人管。
第一次出事是个礼拜天。
我下楼准备开车去超市，远远就看见车门上多了道白印子。从左后门拉到右后翼子板，跟用尺子画的一样直。
我当时脑子就嗡了一下。
“这是哪个王八蛋干的？”
老李头在楼下遛狗，探头看了看说：“哎呦，小张啊，你那车怕是叫谁给刮了。”
“李叔你看见是谁没？”
老李头挠挠头，眼神往旁边飘：“我就看见老赵家那孙子拿了个东西在你车旁边晃悠，也不知道是不是他。”
赵宇轩剃着个寸头，精瘦精瘦的，一双眼睛滴溜溜转，看着就皮。
我找上门的时候，赵长海正在厨房煮面。
“赵叔，你家宇轩把我车刮了。”
“啥？”赵长海放下锅铲，“你咋知道是他？”
“有人看见了。”
“谁看见了？你让他来对质。”
他这话说得理直气壮的，好像我冤枉了他孙子似的。
我说有监控就好了，可小区那破监控早坏了，物业一直没修。
赵长海沉默了一会儿，从兜里摸出八百块钱，数了三遍才递给我。
“八百够了吧？”
够？4S店报价两千三。
我没接那钱。赵长海把钱往我手里一塞：“就这些，多了没有。”
说完就把门关上了。
我站在楼道里，手里攥着那八百块钱，心里堵得慌。
红梅知道后说算了，八百是少了点，但人家老头也不容易。
我说不是钱的事，是这孩子不能这么惯着。
第二次是半个月后。
我下班回来，车标被人掰了，就剩个底座。
车标不值多少钱，但那口气咽不下去。
我去找赵长海，他这回连门都没让我进。“你又不是亲眼看见的，凭啥赖我孙子？”
我说那我报警。
“你报你报，看看警察管不管这事。”
我还真报了。
警察来了，看了看现场，做了笔录，说回去调查。后来就没下文了。
社区调解员老刘来找过我：“小张啊，赵家那情况你也知道，他儿子还在医院躺着呢。那孩子没人管，老赵也是心有余力不足。你就理解理解。”
我说理解，我理解他，但谁理解我？
第三次是最狠的。
那天早上我准备开车去上班，远远就觉得不对劲。
车没怎么，就是引擎盖上多了一个大大的X。
钥匙划的，划得很深，底漆都露了。
我站在那看了半天，手都发抖。
一个月工资才多少？修一次车要花多少？那孩子凭什么？
我冲上楼，赵长海开门看见我的脸色，愣了一秒。
然后他把脸一沉：“又是你？”
“你孙子干的。”
“你看见了？”
“不用看，第三次了。”
赵长海把门一摔：“要钱没有，要命一条！”
我当时真想一脚把门踹开。
红梅后来劝我，说咱惹不起躲得起。
我说我凭什么躲？我又没做错什么。
可红梅说得对，我能怎样？
把那老头告了？还是把那12岁的孩子打一顿？
我憋了三天，吃不下睡不着。
第四天晚上，我在阳台上抽烟，看见楼下的车位空着。旁边停了一辆崭新的迈巴赫，黑色，亮得跟镜子似的。
那是楼上冯思妤的车。
冯思妤刚搬来没多久，听说是某公司的副总，三十多岁，女强人类型。
我盯着那辆迈巴赫看了很久。
一个念头从脑子里冒了出来。
02
那个念头像野草一样疯长。
我掐灭烟，进卧室的时候红梅已经睡了。
我躺下，却怎么也睡不着。
第二天上班，我脑子里全是那辆迈巴赫。
中午我特意绕到楼下看了一眼冯思妤的车。
那车是S级，少说两百万。比我这破宝来贵了二十倍。
我站在那看了半天，心里说不上是什么滋味。
赵宇轩那孩子要是刮了这辆车……
那天下午，我在业主群里看见冯思妤发了条消息：“车停在楼下花坛边那个车位，麻烦大家注意点。”
我没回话，但记住了。
晚上回家，我又看见赵宇轩在楼下疯跑。他骑着滑板车，在花坛中间窜来窜去，跟条泥鳅似的。
赵长海坐在单元门口的凳子上，手里端着茶缸子，喊了一句：“别跑太远！”
赵宇轩根本没理他，一个急转弯，差点撞上冯思妤的迈巴赫。
我看见了，心跳都漏了一拍。
可他没刮上，拐过去了。
我莫名有点失落。
那天晚上我又失眠了。
红梅翻了个身问我：“你最近咋了？老睡不着。”
我说没事，工作的事。
红梅没多问。
可我心里清楚，我心里装了件事。
第三天，我在楼道里碰见了冯思妤。
她穿着职业装，拎着包，个子不高但气场十足。
我跟她打了个招呼：“冯姐，早上好。”
“早上好。”她看了我一眼，“你就是五楼的小张吧？”
“对，张文轩。”
“听说你家那车位挺宽敞的？”
“还行，能停两辆车。”
她笑了笑，没再说别的。
可我上了心。
当天晚上，我在业主群里翻到了冯思妤的微信。
我点开她的头像，犹豫了半天，还是发了条消息过去。
“冯姐，你家车位在花坛边上那个是吧？那个位置不太好停车，我家楼下那个车位宽敞，要不你先用着？”
消息发出去，我盯着屏幕等着。
过了几分钟，她回了：“那你的车停哪？”
我想了想，编了个谎：“我最近要出差，车不开。”
“那怎么好意思。”
“没事，反正空着也是空着。”
她又沉默了一会儿，才回：“那行，谢谢你了。”
我放下手机，手心全是汗。
红梅从卫生间出来，问我：“你刚才跟谁说话呢？”
我说没有，刷手机呢。
红梅没多想，躺下就睡了。
可我心里像装了只兔子，怦怦跳。
我知道自己在干什么。
我是在给赵宇轩挖坑。
可那孩子活该。
谁让他刮了我三次车。
谁让他爷爷说“他还是个孩子”。
孩子怎么了？
12岁，不小了。
我那在农村的表弟，12岁都能下地干活了。
第二天早上我下楼，发现冯思妤的迈巴赫已经停在我那个车位上了。
黑色，锃亮，在阳光下闪着光。
我站在那看了好一会儿。
就在这时，赵宇轩从楼道里窜出来，手里拿着个矿泉水瓶子，一边跑一边往嘴里灌水。
他看见我，脚步顿了一下。
然后他看见那辆迈巴赫了。
他的眼睛直了。
我转身走了，心里翻江倒海。
走出小区大门的时候，我回头看了一眼。赵宇轩还站在那车旁边，手里拿着矿泉水瓶子，不知道在想什么。
我心里突然有点慌。
万一他真把那车刮了怎么办？
万一出大事怎么办？
我在门口站了一会儿，又觉得自己多余想这些。
他自己作的孽，关我什么事。
可我就是觉得不安。
那天上班，我心神不宁。
连账都算错了两笔，被主管说了两句。
中午吃饭的时候，我给红梅打了个电话：“车没事吧？”
“啥车？”
“咱的车。”
“能有啥事，停路边呢。”
“那就好。”
红梅觉得我莫名其妙：“你今天咋了？跟丢了魂似的。”
我敷衍了几句就挂了。
下午三点的时候，我打开手机看了下业主群。
没人说话。
那辆迈巴赫应该还没出事。
我松了口气，又觉得自己这口气松得有点可耻。
下班回家，我故意绕了一圈，从小区后面那条路走的。
我不想经过那些车位。
可我还是忍不住在拐角处探头看了一眼。
冯思妤的迈巴赫好好停在那。
赵宇轩不在。
我骂了自己一句：张文轩，你是不是有病？
晚上我又失眠了。
红梅问我还睡不着？我说嗯。
她说要不咱把车停楼下车位去，别老占着别人的地方。
我说不用。
红梅没再问了。
我翻了个身，盯着天花板，想了很多。
我在想赵宇轩会什么时候动手。
我在想他会怎么下手。
我在想冯思妤的车会被刮成什么样。
我更在想，赵长海看见自己孙子把人家两百多万的车刮花了，还能不能说出“他还是个孩子”那句话。
我觉得自己挺不是个东西的。
可我就是想看看。
03
第二天风平浪静。
第三天也是。
第四天我开始怀疑自己猜错了。赵宇轩那孩子是不是改邪归正了？
毕竟他没刮过我第四次。
可第五天晚上，出事了。
不是迈巴赫的事。
是我家的事。
那天我加班到八点多才回家。刚进小区大门，就看见楼下围了一堆人。
我心里咯噔一下。
走近了才看见，是我那辆宝来。
车身上被人用白色油漆喷了一行字：“别惹我孙子”。
不大不小，歪歪扭扭的。
我站在那看了半天，浑身发抖。
旁边几个邻居在那窃窃私语。“又是老赵家那孩子吧？”
“这都几次了？”
“小张也是可怜。”
老李头凑过来，压低声音说：“小张，我刚才看见老赵家那孙子拿了个喷漆的罐子在你这车旁边转。”
我没说话。
老李头又说：“这事你得管管了，再这么下去还得了？”
我点了点头，转身上楼。
走到赵长海家那层的时候，我听见里面传来电视声。
赵宇轩在笑。
声音很大，很放肆。
我攥紧了拳头，又松开。
我敲了敲门。
赵长海开门，看见我，脸上的不耐烦都没掩饰。
“又咋了？”
“你孙子往我车上喷漆了。”
“谁？你让他来。”
我深吸一口气：“赵叔，这是第四次了。我忍够了。”
赵长海冷笑一声：“那你打算咋办？把我孙子抓起来？”
“我要报警。”
“你报啊。”赵长海往旁边一闪，“你看警察能把他咋样。”
他说这话的时候，赵宇轩从屋里跑出来，手里还端着碗泡面。
他看见我，眼神躲了一下，然后又扬起下巴，一脸挑衅。
那一瞬间，我真想冲上去揍他。
赵长海挡在孙子前面：“你干啥？你还想打人？”
我说我不打人，我报警。
我拿出手机，拨了110。
赵长海没拦我，只是冷笑：“报警有啥用？他又不满14岁，顶多教育两句。”
他说得对。
警察来的时候，赵宇轩承认是他喷的，因为他觉得好玩。
警察教育了他一顿，让赵长海多管教孩子。
赵长海当着警察的面赔了五百块钱。
我一分没要。
不是我不想要，是我觉得这钱要来有啥用？
五百块能把我那车漆修复吗？不能。
五百块能让那孩子长记性吗？也不能。
那我要这钱干嘛？
我越想越烦躁。
我在想，赵宇轩为什么老是针对我？
难道只是因为我的车好下手？
还是因为我这人看起来好欺负？
我不知道。
我只知道，我不能再这么下去了。
第二天，我去了趟五金店，买了个摄像头。
下午花了一个小时，把它装在楼道窗户旁边，角度正好对着我车位。
我就不信赵宇轩还敢来。
可我还是错了。
当天晚上摄像头就坏了。
我第二天爬楼梯的时候看见地上有个弹弓，还有几颗石子。
赵长海在楼下遛弯，看见我，阴阳怪气地说了句：“装摄像头防自己人，缺德不？”
我没搭理他。
可我心里明白，这摄像头是他孙子用弹弓打掉的。
我蹲在地上，把那几颗石子捡起来，攥在手里。
石子扎得手心疼。
我抬头看了一眼赵长海家的窗户，窗帘拉得严严实实。
屋里传来电视声，还是那个搞笑的综艺节目。
笑声一阵一阵的。
我站起来，把石子揣进兜里，转身上楼。
经过赵长海家的时候，门突然开了。
赵长海站在门口，手里端着一杯水。
他看见我，愣了一下，然后把杯子递过来：“喝口水？”
我没接。
他就站在那，端着水杯，看着我。
“小张，”他的声音比之前低了很多，“我知道你心里不痛快。”
“可我也没办法，他爸在医院躺着，他娘跑了，我一个人拉扯他，能咋办？”
“你不能管管他？”我终于开口了。
“管了，”赵长海苦笑，“管了，管不住。他那倔脾气，跟他爸一个样。打吧，舍不得。骂吧，他当耳旁风。”
“那也不能由着他祸害人。”
“我知道，”赵长海叹了口气，“我知道。可你说我能咋办？”
我看着他花白的头发，心里突然有点心软。
可也只是一点。
“赵叔，你惯着他，不是对他好。”
“那咋办？把他送少管所？”
我没接话。
赵长海把水喝了，擦了擦嘴：“我再管管他。”
我说好，那我再信你一次。
可我知道，他管不了。
04
事实证明我又猜对了。
赵长海确实管不了他孙子。
那天晚上我路过二楼，听见赵长海在屋里吼：“你再这样我就把你送回你爸那！”
赵宇轩的声音又尖又响：“你敢！你送了我也不去！我跑！”
然后是一阵摔东西的声音。
我站了一会儿，听见赵长海在哭。
不是嚎啕大哭，是那种压抑的、压着嗓子哭的声音。
我心里不是滋味。
可我车上的漆还没补呢。
我坐在电脑前，打开二手车网站，查了查我车现在的价格。
十一万买的车，开了三年，被刮了四次。
按照车况，估计能卖个五六万。
我叹了口气，把网页关了。
红梅从厨房出来，问我怎么了没事。我说没，就是心情不好。
“要不咱把车卖了？”红梅小心翼翼地提议，“反正地铁也挺方便的。”
“卖了咱用啥？”
“再换一辆便宜的。”
“换啥？换辆面包车？”
“面包车也行啊，至少不会被刮。”
红梅坐到我旁边，把手搭在我肩膀上：“文轩，你别钻牛角尖了。那孩子就是皮，等他大点就好了。”
“等他大点？他要是一直这样呢？”
“那就一直这样呗，咱惹不起躲得起。”
“躲？”我转过头看着她，“我在自己家楼下停车都算躲？”
红梅沉默了。
我也沉默了。
第二天上班，我心里一直烦着这件事。
中午我给冯思妤发了条消息：“冯姐，车位用得还行吧？”
她秒回：“挺宽敞的，谢谢你啊。”
“客气了。”
我放下手机，脑子里又在想那辆迈巴赫。
已经一个礼拜了。
赵宇轩还没动手。
他是不是真的学好了？
还是说他等着更大的机会？
可我总觉得，这事情没完。
那天下班，我特意去看了看我那个车位。
迈巴赫好好停在那。
车身崭新，一尘不染。
我正要转身走的时候，突然看见地上有个东西。
一把钥匙。
铜色的，不大不小，就在迈巴赫右后轮旁边。
我弯腰捡起来，看了看。
钥匙上有个挂坠，是个小篮球。
赵宇轩的。
我见过他脖子上挂着一条链子，上面也有个小篮球吊坠，跟这个差不多。
这孩子已经在这徘徊过了？
他是来踩点的？
我把钥匙攥在手里，心里七上八下的。
要不要告诉冯思妤？
要不要报警？
我犹豫了半天，最后还是把钥匙揣进了兜里。
我先警告一下赵宇轩吧。
那天晚上我守在楼道里，等着赵宇轩路过。
果然，八点多的时候，他背着书包从楼下上来。
我跟了上去，在楼梯拐角堵住他。
“小宇。”
他吓了一跳，转过头看见是我，眼神里闪过一丝慌乱。
“干嘛？”
我从兜里掏出那把钥匙：“这是你的吧？”
他脸色变了：“还给我！”
“你在我车旁边掉的？”
“不是！”
“那是在哪掉的？”
他不出声了。
“你又在打什么主意？”我盯着他，“你是不是又想搞破坏？”
“我没有！”
“那你为什么在那辆车旁边转悠？”
“我……我就是看看！”
“看看？”我把钥匙举到他眼前，“你一个小孩，看看车就专门带了把钥匙？”
他突然不说话了。
我看着他眼睛里的躲闪和心虚，心里就明白了。
他确实在打那辆迈巴赫的主意。
我心里猛地升起一股无名火。
“你知不知道那是两百多万的车？刮一下你爷爷赔都赔不起！”
“我……”
“你是不是想让你爷爷赔到倾家荡产？”
赵宇轩的眼眶突然红了：“关你什么事！”
他说完转身就跑，把楼梯踩得咚咚响。
我站在原地，手里握着那把钥匙，心里五味杂陈。
我把钥匙放回兜里，转身上楼。
回到家的第一件事，我就是给冯思妤发消息。
可打了又删，删了又打，最后还是没发出去。
我在想什么？
我自己也不知道。
我在拖延。
我在等着看赵长海会不会被人收拾。
我知道这样做不对。
可我就是控制不住。
我把手机往床上一扔，躺下了。
脑子里乱成一团麻。
迷迷糊糊中，我做了一个梦。
梦里那辆迈巴赫被砸得稀巴烂，赵长海跪在冯思妤面前磕头。
而我在旁边站着，不知道为什么，心里既痛快又不痛快。
然后我就醒了。
凌晨三点半。
窗外静悄悄的。
我翻了个身，又睡了过去。
不知道过了多久，一声巨响把我炸醒了。
05
“咣当——”
那声音穿透整栋楼，像一块铁砸在钢板上，又响又脆。
我一个激灵坐起来，心怦怦跳。
红梅也被惊醒了：“啥声音？”
“不知道。”
我冲下床，跑到窗前往下一看。
天还没全亮，灰蒙蒙的。
楼下那辆迈巴赫的车顶凹进去一个大坑，一个灭火器滚落在旁边。
车顶的金属凹陷处像被拳头砸过的易拉罐，玻璃碴子碎了一地。
冯思妤的家灯已经亮了。
我愣住了。
真的发生了。
那个想法，那个我一直在等却又不敢面对的念头，真的成了事实。
我的手都在抖。
我穿上裤子，套了件T恤就往外跑。
刚跑下三楼，就看见赵长海从屋里跌跌撞撞冲出来。
他只穿了条大裤衩，光着上身，头发乱糟糟的，脚上连鞋都没穿。
他跌跌撞撞地跑下楼梯，我听见他脚板拍在水泥地上的声音。
我紧跟着他跑下一楼。
楼下已经有人了。
老李头第一个到的，他披着件外套，手里还牵着狗。
赵长海看见那辆迈巴赫，腿一软，像个被抽掉骨头的麻袋一样跌坐在地上。
“这……这是……”
他指着那车，手抖得厉害。
我走过去，看见了那灭火器。
上面还有血迹，淡淡的，像是谁的手被划破了留下的。
我抬头看了看四周，没看见赵宇轩。
“你孙子呢？”我问赵长海。
他好像没听见，只是盯着那车发呆。
“赵叔，你孙子呢？”
他猛地回过神，爬起来就往楼上跑。
他跑得很快，瘸着左腿也不慢。
我跟着他跑上楼。
赵长海冲进屋里，大喊：“小宇！小宇！”
没人应。
他冲进卧室，然后又冲出来。
“不在！他不在屋里！”
他慌了。
我也是。
我在楼道里四下看了看，突然看见窗台上的盆栽被人打翻了，泥土撒了一地。
窗台上有一行脚印，不大不小，刚好是小孩的脚。
赵长海也看见了，他的脸一下子就白了。
“他……他跑了？”
赵长海站在窗台前，呆呆地看着那行脚印。
他终于相信了。
那个他三天前还拍着胸脯跟我保证“我会管好他”的孙子，真的闯了大祸。
而且不是小祸。
是能把他们爷孙俩后半辈子都搭进去的大祸。
“怎么办……这可怎么办……”
赵长海声音都在发抖。
我还没来得及说话，身后传来高跟鞋的声音。
冯思妤站在楼梯口，穿着睡衣，外面套了件风衣。
她很冷静，脸上看不出什么表情。
“这是怎么回事？”
赵长海看见她，腿又开始发软。
“冯……冯姐……”
“报警了吗？”冯思妤问的是我。
我摇头：“还没来得及。”
“那就现在报警。”
她拿出手机，拨了110。
声音平静得让人害怕。
赵长海一下子跪下了：“冯姐，冯姐，求求你……”
冯思妤没看他，对着电话说：“我车被人砸了，在红星小区7号楼楼下车位。”
她又报了自己的车牌和地址。
挂断电话后，她才低下头，看着跪在地上的赵长海。
“你这是干嘛？”
“我求求你，放过我孙子……”
“你孙子？”
“就是……就是我家小宇……”
“是他砸的？”
赵长海张了张嘴，说不出来。
可他没否认。
冯思妤深吸了一口气：“我给你个建议，你先去把他找回来吧。”
赵长海愣愣地看着她。
“跑是没用的，”冯思妤说，“他一个小孩子，跑不了多远。”
赵长海好像突然回过神，爬起来就往楼下跑。
我跟着他跑下楼。
楼下已经围了不少人。
有早起遛弯的，有上夜班刚回来的，都围在迈巴赫旁边议论纷纷。
“哎呀这车可值钱了。”
“少说两百万。”
“这不是老赵家那孙子吗？”
“可不是我，昨晚就看见他在楼下转悠。”
赵长海冲出人群，往小区外面跑。
我站在小区门口，看着他瘸着腿跑远的背影，心里说不出的滋味。
手机响了。
是红梅打的：“你去哪了？”
“楼下，有点事。”
“什么事？我听见好大一声。”
“冯姐的车被人砸了。”
“谁砸的？”
我顿了一下：“赵家那小子。”
电话那头沉默了。
过了一会，红梅才说：“那你现在在哪？”
“在找那孩子。”
“找到了吗？”
“还没，跑了。”
“文轩，”红梅的声音变得很轻，“你说这会不会跟你换车位有关？”
“文轩？”
“回头再说。”
我挂了电话，心里乱成一团。
