四川
咖啡厅的音乐很轻，轻到我听得见自己心跳的声音。
对面坐着的女人叫曹依诺，一身黑色连衣裙，妆容精致，像我这种普通人这辈子都够不上的那种。
三叔坐在我旁边，笑眯眯地给我使眼色，那表情像是在说：“小子，你捡到宝了。”
曹依诺从包里掏出三张A4纸，整整齐齐摆在桌上。
“丁先生，我这个人喜欢把丑话说前头。”她笑了笑，露出一口白牙，“三个条件，你要是能接受，咱们就处。不能接受，也不耽误彼此时间。”
我点点头，搓了搓手心的汗。
她拿起第一张纸：“第一，婚后你住次卧，主卧是我的私人空间，没有我的允许你不能进去。”
我愣了一下。
第二张：“第二，咱们各管各的钱，但你每个月要给我一万五生活费。”
我的手停了下来。
第三张：“第三，将来如果有孩子，跟我姓。”
整个咖啡厅的声音都消失了。我张了张嘴，三叔在后面使劲捅我后背：“答应啊！你小子傻啦？”
我低头看着那三张纸，正要说什么，余光扫到最下面还有一行小字。我凑近一看，整个人像被泼了一盆冷水。
那一行字写着：“本合同自双方签字起生效。如有一方毁约，需赔偿对方三倍交往期间所有开销。”
我突然觉得，这不是相亲，这是一场局。
我叫丁程磊，三十三岁，在一家互联网公司做程序员。
说得好听叫程序员，说得不好听就是写代码的。
一个月两万块，在这座二线城市不算少，但也绝对不算多。
没车没房，存款不到二十万，是那种放人堆里就找不着的普通人。
我妈叫丁秀芳，退休教师，今年五十六。
我爸走得早，我上初中的时候他就没了，是我妈一个人把我拉扯大的。
她身体不好，高血压加焦虑症，每个月都要吃药，动不动就住院。
这些年，她唯一的心病就是我没结婚。
逢年过节，亲戚聚餐，她说的永远都是那句话：“程磊啊，你啥时候给妈带个儿媳妇回来？”
我每次都糊弄过去，说快了快了。但我知道，她心里急。
三叔肖志刚是我爸的亲弟弟，在机关单位当个小领导，人缘好，爱张罗事。
我爸没了以后，他对我家挺照顾的，我上大学那会儿，他还资助过我两年学费。
所以他说的话，我妈信，我也敬三分。
那天下午，我正在公司改bug，手机震了。
三叔打来的。
“程磊，晚上有空没？三叔请你吃饭。”
我说行。三叔语气里带着点兴奋，我问他啥事，他神秘兮兮地说：“到了你就知道了。”
晚上七点，我到了市里一家挺高档的饭店。三叔已经坐在包间里了，旁边还坐着个姑娘。
那姑娘真漂亮。
大眼睛，高鼻梁，皮肤白得像瓷器。穿着一件白衬衫配黑裙子，手腕上戴着一块我没见过但一看就贵的表。
我站在门口，有点不敢进去。
三叔朝我招手：“快进来，站那干啥？”
我硬着头皮进去，坐下的时候手心全是汗。三叔笑着说：“来，我给你们介绍一下。这是我侄子，丁程磊，搞电脑的，老实本分。”
然后他转头看向那个姑娘：“这是曹依诺，东航的空姐。”
曹依诺冲我笑了一下：“丁先生你好。”
我也赶紧点头：“你好。”
三叔接着说：“人家小姑娘可不简单，一年年薪八十万，二环有套房，开奥迪A6。你要是有这福气，那是你上辈子修来的。”
我嘴上嗯嗯啊啊地应着，心里却开始打鼓。
年薪八十万的空姐，能看上我？
饭吃得不咸不淡。曹依诺话不多，但每句话都很有分寸。她问了问我的工作情况，我说自己是个写代码的。她笑了笑，没多问。
结账的时候，她抢先买了单。三叔瞪我一眼，我赶紧说：“下次我来。”
曹依诺说：“行，那就下次。”
回家的路上，三叔开车送我。他一边抽烟一边说：“你觉得咋样？”
我说：“挺好的，就是……”
“就是啥？”
“就是感觉咱跟人家不是一个层次的。”
三叔把烟掐了：“你小子想那么多干啥？人家姑娘能来见你，那就是有戏。你知道我费了多大劲才把人约出来吗？”
我说知道。
三叔叹了口气：“你妈身体不好，天天惦记你的事。你要是能把这门亲事定下来，你妈也能消停点。”
我没说话。
回到家，我妈果然还没睡。她坐在客厅里，电视开着，但她根本没在看。
“回来了？你三叔说给你介绍了个姑娘？”
我说嗯。
“咋样？”
“挺好的。”
我妈眼睛亮了一下：“那是同意了？”
我犹豫了一下：“人家可能要再处处看。”
我妈笑了：“那就好好处。你三叔说了，那姑娘条件可好了。你可得抓住机会，别让人跑了。”
我说好。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是曹依诺的样子，但更多的，是那种说不清道不明的违和感。
这种好事，真的能落在我头上？
第二次见面是我约的。
我在微信上问曹依诺周末有没有空，她说有。我问她想吃什么，她说随便。我说那咱们去喝杯咖啡吧，她说行。
地点选在市中心一家星巴克。我提前到了，点了两杯美式，找了个靠窗的位置坐下。
曹依诺来的时候，穿了一件淡蓝色的针织衫，头发扎成马尾，比上次看着亲切了不少。
她坐下来，喝了口咖啡，然后就把杯子放下了。
“丁先生，咱们说点正经的。”
我心里一紧。
她打开包，抽出三张A4纸，放在桌上。每张纸上都写着几行字，打印得整整齐齐。
“我这个人不喜欢拐弯抹角。咱俩要是真处对象，有些事得先说清楚。”她看着我的眼睛，“这是我的三个条件。”
她拿起第一张纸，念道：“第一，婚后你得住次卧。主卧是我的私人空间，没有我的允许你不能进去。”
第二张：“第二，咱俩各花各的钱，生活费你来出。每个月一万五，按月打我卡上。”
我的手开始攥紧。
第三张：“第三，将来要是有了孩子，跟我姓。”
我整个人都傻了。
“你这……这是什么意思？”我嗓子有点干。
曹依诺把纸放下，平静地说：“字面意思。咱们这个年纪谈恋爱，都是为了结婚吧？既然奔着结婚去，有些事就得提前讲好。省的将来扯皮。”
我说：“我知道这个道理，但你这条件……”
“太苛刻？”她笑了一下，“丁先生，你想想，我一个未婚姑娘，年薪八十万，有房有车。我要是不提条件，追我的人能排到二环外。我为什么找你？”
我噎住了。
“因为你老实。”她说，“你是那种不会乱来的人。我需要的就是这种安全感。”
我低头看着那三张纸，脑子里一片空白。
三叔的话在耳边响起来：“你妈身体不好，天天惦记你的事。你要是能把这门亲事定下来，你妈也能消停点。”
我正要说“我再考虑考虑”，手机震了。
我妈打来的。
我接起来，她第一句话就是：“你三叔说今天又见面了？谈得咋样？”
我说还行。
“那你赶紧定下来啊！人家姑娘条件那么好，你要是错过了，你让妈咋想？”
我说妈你别急。
“我不急？我身体都这样了，我就想看你成个家。你说你爸走得早，我一个人……”
我打断她：“妈，我知道了。”
挂了电话，我深吸一口气，看着曹依诺：“这条件，我签。”
曹依诺愣了一下，好像没想到我答应得这么痛快。她从包里掏出一支笔递给我：“你想好了？”
其实我没想好。
但我妈在电话里那语气，让我没法拒绝。
我在三张纸上签了字。曹依诺收好纸，脸上的表情柔和了一些：“那咱们就算是开始了。”
她又补充了一句：“对了，我这人不喜欢别人打听我的事。朋友也好，家里人也罢，有些事我自己会说，不用你问。”
我点点头，心里那股不对劲的感觉越来越强烈。
从咖啡厅出来，我一个人在街上走了很久。秋天的风有点凉，吹得我脑子稍微清醒了一点。
我给她转了五千块，说是第一个月的生活费。
她收了，发了个笑脸。
我看着那个笑脸，突然觉得自己好像跳进了一个坑。
但坑有多深，我不知道。
交往的第一个月，表面上看挺正常的。
我们每周见两次面，基本都在外面的餐厅。曹依诺每次都打扮得很好看，说话客客气气的。我们聊工作，聊天气，聊她飞过的那些城市。
但从来不聊家里的事。
有一次我问她父母在哪，她轻描淡写地说在老家，身体还好。我再想问，她就岔开话题。
我说想去她家看看，她笑着说：“我家有什么好看的？乱得很。”
我说不嫌乱。
她说：“那也得等我收拾好了再说。”
然后就不吭声了。
我开始察觉到一些细节。
比如吃饭的时候，她手机永远放在桌上，屏幕朝下。有人给她发消息，她看完就锁屏，表情没什么变化。
比如她从不在朋友圈发我们的合照。我说要不咱拍一张，她总说“下次吧”，或者“我今天没化妆”。
比如她从来不让我送她回家。有次我开车到她楼下，她让我停在小区门口，自己走进去。我说不送到楼下吗？她说不用，小区里不安全。
我心里开始打鼓。
但我不敢问。
我这个人有个毛病，就是怕事儿。从小到大，我妈说我太软，三叔说我太怂。我心里知道，但这性格改不了。
我怕一问，把这段关系问没了。
那我妈怎么办？
事情的转机发生在一个周三的晚上。
那天我加班到八点多，开车回家路过曹依诺住的小区。我突然心血来潮，想着要不要上去看看。
我在楼下给她打了个电话。
响了四声，她才接。
“喂？”
“你在家吗？我在你楼下。”
电话那头沉默了两秒。曹依诺的声音有点奇怪：“你怎么来了？”
“路过，想着上来坐坐。”
“今天不太方便。”她的语气有点紧，“我明天要飞早班，正在收拾东西。”
我说行，那我回去了。
挂了电话，我刚要走，看到楼里走出来一个老太太。老太太提着一个垃圾袋，慢慢往外走。
我站在原地，犹豫了一下：“阿姨，打听个事儿。”
老太太抬头看我：“啥事？”
“您认识曹依诺吗？住在这楼下。”
老太太打量了我一眼：“你是她什么人？”
“朋友。”
老太太摇摇头：“她不住这儿啊。”
我愣住了：“不住这儿？”
“这房子是她租的，她几天才来一次。有时候来，待一两个小时就走了。有时候好几天都不来。”
“那她住哪儿？”
老太太摆摆手：“那我哪知道。不过我倒是见她带过一个小孩子来过几次。三四岁吧，长得挺可爱的。”
我站在原地，心里像是有块石头砸了下来。
小孩？
我没敢多问，说了声谢谢就走了。
坐进车里，我发了好一会儿呆。
曹依诺从来没跟我说过她身边有小孩。
但她妈说过同事的孩子、姐姐的孩子、朋友的孩子。
她说得那么自然，好像天底下所有的小孩都跟她有关系，但都不是她的。
可那老太太说，那孩子是她带来的。
我的手开始发抖。
我给三叔打了个电话。
“三叔，曹依诺是不是有个孩子？”
电话那头沉默了几秒。
“没有的事。”三叔的声音有点生硬，“你听谁瞎说的？”
“我遇到一个邻居，她说见过。”
“那邻居能知道啥？人家姑娘条件好，免不了有人说闲话。你别听风就是雨的。”
我说哦。
挂了电话，我心里那团疑云越来越浓。
三叔的回答太快了。
快得像早就准备好了答案。
我开始偷偷留意曹依诺的一切。
她发朋友圈的频率不高，但偶尔会发一些飞往各地的照片。蓝天，白云，飞机的翅膀。照片里从来没有人。
我点开她的朋友圈，一条一条往下翻。
没有什么特别的。无非是工作日常，旅游打卡，偶尔几张自拍。
但有一条一年多前的朋友圈，引起了我的注意。
照片里是一张婴儿床，白纱蚊帐，床单是粉色的。配文只有两个字：“晚安。”
没有说这是谁的床。
评论区也没人问。
我去翻了评论区，底下一排点赞，没有人回复。那感觉就好像所有人都知道这个婴儿床是谁的，不需要问一样。
我心里越来越沉。
后来我又做了件事，我自己都觉得不光彩。
有天晚上，曹依诺把手机放在桌上，起身去洗手间。她走得不远，我只要伸手，就能翻到她的手机。
我犹豫了十几秒。
最后还是没动。
我突然觉得自己像个贼。
但我也知道，这种感觉不对。正常的恋爱关系，应该是什么样的？应该是两个人可以互相去对方家里，可以一起逛超市，可以窝在沙发上看电视。
但我们之间，永远隔着三道门。
三道她亲手关上的门。
十一月初，公司团建，我喝了不少酒。散场之后，我一个人打车回家，路过曹依诺小区的时候，叫司机停了。
我摇摇晃晃下了车，蹲在路边吹了一会儿风。
后来也不知道怎么想的，我往小区里面走。
门卫拦住了我，问我找谁。
我说我女朋友住这。
门卫问哪栋楼。
我说不上来。
门卫笑了：“兄弟，你这喝多了吧？”
我蹲在花坛边，抱着头，突然觉得特别委屈。
我三十三了。
三十三岁的男人，连自己女朋友住哪栋楼都不知道。
第二天酒醒之后，我做了一个决定。
我在手机上找了家私家侦探，打了过去。
接电话的是个男的，声音很平静：“你要查谁？”
我说我女朋友。
“什么事？”
“我想知道她是不是有个孩子。”
电话那头沉默了一下：“你怀疑她骗婚？”
我说我不知道，我就是想知道真相。
“姓名，职业，身份证号有吗？”
我从钱包里翻出曹依诺的身份证——我们之前办贷款买戒指的时候，她给我拍过一张照片。我把号码报了过去。
“行，先交一万定金。两周内给你结果。”
我转了一万。
那两周我过得特别煎熬。每次见到曹依诺，我都觉得她在看我，好像她知道我在做什么。我变得很紧张，说话都颠三倒四的。
