艺评｜马中猴子，是无名氏存在过的证据

《昭陵六骏图》 赵霖 金代

《百马图》（局部） 佚名

展览：神骏——故宫书画艺术中的马世界

展期：4月22日—6月21日

地点：故宫博物院文华殿

走进故宫文华殿“神骏”展，李公麟笔下千马奔腾、赵霖图中六骏忠勇、郎世宁画中骏马逼真，每一幅都令人屏息。然而，当喧嚣的赞叹声渐渐退去，我在这些跨越千年的丹青中，读出了一个更耐人寻味的主题：古人画马，表面画的是牲畜，实则画的是权柄，是隐忍，是庙堂与江湖之间的复杂交缠。

55件展品中，有20件一级文物，有28件首次展出，如此高密度的国宝亮相，本身就说明“马”在中国宫廷收藏中的特殊地位——它绝非普通花鸟鱼虫类的动物题材，而是国运、军功、皇权与士人精神的象征。

马上谏言：马政即国政

展览第二单元“牧放”中，北宋李公麟《摹韦偃牧放图》卷以近4.3米长卷呈现1247匹官马与142位牧人。表面看是唐代官牧繁荣的艺术再现，深层看则是一幅精心绘制的“国家实力示意图”。李公麟奉旨摹绘唐代韦偃母本，本身就带有“追忆盛世、以古鉴今”的官方意图——宋神宗、宋哲宗两朝边防日紧、马政废弛，这样的画作悬挂宫廷，无异于无声的提醒。

为何马的数量直接等同于国力强弱？冷兵器时代，骑兵是最具机动性的兵种。盛唐官方牧场马匹多达70余万匹，“马多则国强”让韦偃、韩幹的作品成为盛世注脚。而到了宋代，整个北宋官马不足20万匹，宋哲宗时期骑兵有十分之三四无马——这一尴尬现实，让李公麟只能通过临摹唐代母本来追忆那个回不去的“马上盛世”。

更为讽刺的细节，藏在苏轼的行书《题李公麟三马图赞》残卷里。苏轼毫不客气地写道：西域进贡的良马送到京城，皇帝宋哲宗“未尝一顾”，马官怠惰，良马竟被活活养死。一位文豪以“题画”方式批评皇帝不重视马政——画马，在这里成了政治谏言的载体。苏东坡的笔锋，看似赞美李公麟画艺，实则在痛陈国事。

马上天下：强化武功正统

展览第三单元“武功”的核心展品——金代赵霖《昭陵六骏图》卷，则将马推向了“神坛”。六匹战马，各有名字、战功、伤痕：飒露紫胸中数箭，唐代名将丘行恭拔箭救主；青骓身中五箭仍冲锋陷阵……唐太宗命人将这些战马刻于昭陵，本质上是将战马塑造成开国功臣，构建“马上得天下”的合法性叙事。

400多年后的金代画家赵霖为何临摹这一题材？金朝作为少数民族政权，同样需要借助“英雄战马”强化武功正统。女真骑兵曾以“铁浮屠”闻名天下，但入主中原后武功渐衰。赵霖奉旨摹绘《昭陵六骏图》，政治用意昭然若揭：唤醒女真贵族的尚武精神，重温立国初心。

同样的政治意涵，出现在李公麟画卷卷尾朱元璋的题跋中。这位布衣皇帝写下长篇“观后感”，直言“思得多马，牧于野郊，有益于后世子孙”。朱元璋从农民起义中脱颖而出，深知战争中没有足够的战马就不可能驱逐蒙元。一位开国君主面对千年之前的马画，想到的不是艺术技法，而是王朝根基、国运传承——马画，成了帝王思考治国之道的“历史教材”。

马上微笑：文人的内心隐忍

如果说唐代画马是国力炫耀、金代画马是功业缅怀，那么元代赵孟頫的《人骑图》，则把马画引入了个体心灵的隐秘角落。画中，一位身着唐代大红袍服的文官执鞭骑马，嘴角泛着一抹浅浅的微笑。没有宏大场景，只有一人一马，悠然前行。

这抹微笑背后，藏着赵孟頫一生的纠结——作为宋太祖后裔，他被迫出仕元朝，长期背负“失节”骂名。画中那位气定神闲的唐装文官，究竟是自我安慰（我在元朝为官，但心向汉唐衣冠），还是无声抗议（我穿的是唐装，不是胡服）？艺术史家争论不休，但共识是：这幅画绝非单纯的“人物鞍马”，而是一份加密的“心灵自白”。

乾隆皇帝似乎看透了这一层，题写“得深稳意”四个大字。“深稳”既是赞赏画艺深沉稳健，又何尝不是看穿了他隐忍求全的内心世界？马在这里不再是王朝的铁血护卫，而是文人复杂心绪的投射——是自由驰骋于旷野，还是金鞍玉勒于市井，这是赵孟頫的困惑，也是无数身处时代夹缝中的知识分子的永恒困境。

马中猴子：被忽视的底层

前三个单元聚焦庙堂，而首次展出的《百马图》卷将视线拉向江湖。这幅精细刻画95匹官马与43名牧人的长卷中，出现了一个饶有趣味的细节——画中特意绘有一只猴子。这印证了古代“弼马温（避马瘟）”的民俗：古人认为马厩养猴可防马疫。

这个看似不起眼的细节，恰恰揭示了马文化的另一层维度：民间智慧对官方马政的补充。当朝廷马政效率低下、官僚体系僵化时，底层牧人只能用世代相传的土办法维持马匹健康。李时珍《本草纲目》有“马厩畜猴，辟马疫”的记载，《西游记》中孙悟空被封“弼马温”正是这一民俗的文学表达。一只猴子，无意间记录了庙堂与江湖之间的微妙张力——皇帝可以忽视马政，官员可以敷衍了事，但牧人不能让马死去，因为马关乎生计、关乎战争、关乎生死。

这幅画提醒我们：马的世界不只有帝王将相、文人雅士，还有那些沉默的大多数——牧人、马夫、兽医，他们用双手喂养王朝根基，却在历史书写中几乎从未留名。而这只小小的猴子，成了他们存在过的证据。

读懂马，就读懂中国历史

走出文华殿，我忽然明白了策展人的深意：名为展示“马的艺术”，实为引导观众透过马的眼睛，窥见中国历史的幽微深处。

从苏轼借题画批评皇帝，到朱元璋从古画中思考国运；从唐太宗以战马建构功业叙事，到赵孟頫以人马寄托内心隐忍；从李公麟临摹唐代母本追忆盛世，到无名画工在《百马图》中藏下一只猴子——千年马画史，本质上是一部权柄表达与人心写照的隐喻史。艺术家们以笔墨勾勒马的骨骼、神态，却在每一根线条中，注入了时代的脉搏与个体的心跳。

正如“神骏”展同名画册序言所写：“马画者，非独写形，亦载政道、人心、时代气象。”当我们学会倾听这些画作之外的弦外之音，才能真正理解，为什么“龙马精神”能成为中华民族生生不息的文化图腾——因为它承载的，不仅是力量与速度，更是一个民族数千年来对强盛的渴望、对忠诚的赞美、对自由的向往，以及在时代夹缝中求生存的隐忍与智慧。而这，或许正是故宫在这个丙午马年，送给每一位观众最用心的礼物。

文/冯新平

编辑/王鹏