河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈！您不能这样！那是我亲孙子！”
“我说了不能留就是不能留！”婆婆王翠芬的脸冷得像冰，“那只八哥是灵物！它说的话，就是老天爷的警示！这个孩子，留不得！”
“可那只是一只鸟！它的话怎么能当真？”
“住口！”公公王老汉一拍桌子，“秀莲，这个家还轮不到你做主！明天，就让建国带你去医院，把孩子打了！”
林秀莲捂着微微隆起的小腹，看着眼前这两个面目狰狞的老人，和旁边那个低着头不敢说话的丈夫，浑身冰冷。
她不明白，为什么一只鸟的话，竟然比她肚子里亲骨肉的命，还重要。
01.
林秀莲嫁给王建国五年了。
这五年，她过得不咸不淡，不好不坏。王建国是她经人介绍认识的，人长得老实，在镇上的粮站有份稳定的工作。林秀莲没图他家多有钱，就图他这份老实安稳。
可嫁进来后，她才发现，王建国的老实，有时候，就是懦弱。
在这个家里，真正说一不二的，是她的公公婆婆，王老汉和王翠芬。
老两口思想传统，规矩大。尤其是王老汉，以前当过村里的会计，总端着一副文化人的架子。
他们家有个最奇特的规矩——每次家宴，不管家里来了多尊贵的客人，堂屋正中央那张八仙桌的主位，永远是空着的。
那个位置上，摆着一副最好的碗筷，旁边，还有一个精致的鸟架。鸟架上，站着一只油光水滑的八哥。
这只八哥，叫“宝哥”，是王老汉八年前从一个云游的老道士手里买来的。据说，这鸟有灵性，能通人性，是他们王家的“镇宅之宝”。
所以，在家宴上，它才是真正的主位。所有人，都得围着它坐。
林秀莲第一次上门的时候，就被这个规矩搞得啼笑皆非。她觉得荒唐，可看着王建国那一脸“我爸妈就这规矩，你多担待”的表情，她只能把话咽了回去。
结婚五年，她早就习惯了对着一只鸟吃饭。
也习惯了婆婆王翠芬的各种挑剔。
“秀莲，今天这地怎么拖的？还有水印！我跟你说了多少遍，要用干布再擦一遍！”
“秀莲，建国今天上班的衬衫呢？还没熨？你这个媳妇是怎么当的！”
“秀莲，宝哥的鸟食该换了！你眼睛里还有没有活儿了？”
在婆婆眼里，她这个儿媳妇，地位还不如那只鸟。
而她的丈夫王建国，每次遇到婆媳矛盾，永远只有一句话：“我妈她也是为我们好，你就忍忍吧。”
林秀莲就这么忍了五年。她想，等自己生个孩子，也许，在这个家里的地位，就会好一点。
上个月，她终于如愿以偿，查出来怀孕了。
她把这个好消息告诉全家时，公公婆婆脸上也难得地露出了笑容。
可这份喜悦，并没有持续多久。
家里的那只“宝哥”，突然变得有些不正常。
以前，它最爱学的是电视里的广告词和村里的八卦。
“今年过节不收礼，收礼只收XXX”，“东头李寡妇家的狗又跟西头张屠夫家的猫打起来了”，说得有模有样，常常逗得一家人哈哈大笑。
可自从林秀莲怀孕后，这只鸟，就跟中了邪一样。
它不再说那些俏皮话，而是每天盯着林秀莲微微隆起的小腹，一遍又一遍地，用一种尖利又沙哑的声音，嘶吼着三个字：
“不能留！不能留！不能留！”
02.
“不能留！不能留！”
八哥的叫声，像魔咒一样，回荡在屋子里，也搅得一家人不得安宁。
林秀莲一开始没当回事，她觉得就是只畜生，瞎学话而已。可能是在外面听到了什么不吉利的话，记住了。
可她的公公婆婆，却如临大敌。
“我就说宝哥是灵物吧！”婆婆王翠芬一脸凝重地对公公说，“它这肯定是感应到了什么，在给我们警示呢！”
“嗯。”王老汉也捻着胡须，眉头紧锁，“这事，不能不信。空穴来风，未必无因啊。”
从那天起，林秀莲的日子，就更难过了。
婆婆不再只是挑剔她干活，而是开始处处针对她肚子里的孩子。
“秀莲，你今天怎么又吃肉了？我跟你说了，怀孕不能吃太油腻的，对孩子不好！”
“秀莲，你赶紧把那盆花给我扔了！医生说了，花粉容易让孕妇过敏，万一动了胎气怎么办！”
“秀莲，你别整天躺着！都说酸儿辣女，你这么懒，肯定怀的是个赔钱货！”
林秀莲被她折腾得心力交瘁，跟王建国诉苦。
王建国还是那副和稀泥的样子：“秀莲，我妈也是担心孩子，她说话直，你别往心里去。”
“担心？她是担心吗？我看她就是巴不得我这个孩子掉了吧！”林秀莲气得眼圈都红了。
这天，林秀莲的闺蜜李萍，从城里回来看她。
李萍是林秀莲最好的朋友，性格泼辣，为人仗义。
一进门，李萍就听到了那只八哥刺耳的叫声。
“不能留！不能留！”
“嘿，这什么破鸟，叫得真难听！”李萍皱着眉，“秀莲，你们家怎么养了这么个玩意儿？”
林秀莲苦笑着，把家里的情况跟她说了一遍。
李萍听完，当场就炸了。
“我没听错吧？你们家吃饭，让一只鸟坐主位？还因为它一句话，就这么折腾你一个孕妇？秀莲，你脑子是不是被门夹了？这种荒唐事你也能忍？”
“我……我能怎么办？”林秀莲一脸的无奈，“那是建国的爸妈。”
“爸妈怎么了？爸妈就能不讲道理吗？”李萍恨铁不成钢地说，“我跟你说，这事绝对有鬼！哪有鸟会说这种话的？正常学舌，不都是‘恭喜发财’‘你好’之类的吗？它怎么就偏偏学会了‘不能留’？”
“而且，还就盯着你的肚子叫？这里面，肯定有猫腻！”
李萍的话，像一块石头，投进了林秀莲的心湖。
是啊，太奇怪了。
这只鸟，为什么偏偏在这个时候，开始说这种话？
难道，真的只是巧合吗？
03.
周末，王建国的姑姑一家，从县城回来看望老两口。
按照惯例，家里要摆家宴。
林秀莲挺着四个月的肚子，在厨房里忙活了一上午，做了一大桌子菜。
等菜都上齐了，一家人准备入座。
姑姑是稀客，又是长辈，林秀莲想着，理应让她坐主位。
“姑姑，您坐这儿。”她客气地拉开主位的椅子。
没想到，她这个举动，像捅了马蜂窝。
婆婆王翠芬当场就拉下了脸，一把抢过椅子，推回原位。
“你懂不懂规矩！这个位置是宝哥的！谁让你乱动的！”
姑姑一家都愣住了，脸上有些尴尬。
林秀莲的脸，也“刷”地一下红了。她忍了五年的委屈，加上最近因为怀孕受的气，一下子全涌了上来。
“妈！今天姑姑难得回来，您就不能通融一下吗？让一只鸟占着主位，让客人坐旁边，这像什么样子！”她第一次，当着外人的面，跟婆婆顶了嘴。
“你还敢顶嘴了？”王翠芬没想到林秀莲敢反抗，气得指着她的鼻子骂道，“反了你了！这个家的规矩，轮得到你来改吗？我告诉你，今天谁也别想坐这个位置！”
“一只畜生而已！它凭什么比人还金贵！”林秀莲也豁出去了。
“它不是畜生！它是我们家的镇宅之宝！”王老汉也拍着桌子，站了起来，维护着他那可笑的规矩。
“建国！”王翠芬转向自己的儿子，“你看看你娶的好媳妇！现在怀了个孩子，就不知道天高地厚了！连祖宗的规矩都敢坏！”
王建国被夹在中间，左右为难。
他看了看一脸怒气的父母，又看看满眼委屈的妻子。
最终，懦弱战胜了良知。
他拉了拉林秀莲的胳膊，小声说：“秀莲，你少说两句。就一个位置而已，跟妈置什么气啊。”
“王建国！”林秀莲不敢置信地看着他，“你还是不是个男人！你老婆孩子，在你眼里，就比不上一只鸟吗？”
“你怎么说话的！”王建国被说得脸上挂不住，也来了火气，“我怎么就不是男人了？我让你忍忍，是为了这个家好！你非要闹得鸡犬不宁才开心吗？”
姑姑一家看着这场闹剧，坐也不是，站也不是，尴尬到了极点。
最终，姑父站起来打圆场：“行了行了，都少说两句。不就一个位置嘛，我们坐哪儿都一样。大哥大嫂，你们也别生气了，秀莲她怀着孩子，情绪不稳定，多担待点。”
一场家宴，不欢而散。
晚上，林秀莲躺在床上，蒙着被子，无声地哭泣。
王建国在一旁，笨拙地安慰着：“好了，别哭了。我妈就那样，你又不是不知道。气坏了身子，对孩子不好。”
林秀莲猛地掀开被子，坐了起来，通红的眼睛死死地瞪着他。
“王建国，我问你，如果，你妈因为那只鸟的话，非要让我把孩子打了，你怎么办？”
王建国愣住了，他没想到林秀莲会问出这么个问题。
“不……不会的，妈就是说说而已，她哪能那么狠心……”
“我问你如果！”林秀莲逼视着他。
王建国躲闪着她的目光，支支吾吾了半天，最终，吐出了让林秀莲心碎的几个字。
“妈……妈她，总是对的。”
04.
从那次家宴之后，林秀莲就死了心。
她不再指望丈夫，也不再跟公婆争辩。她开始默默地观察，留心家里的一切。
闺蜜李萍的话，一直在她脑子里回响：这里面，肯定有猫腻！
她开始特别注意那只八哥的饮食。
她发现，婆婆每天喂给八哥的鸟食，都是她亲手调配的。除了小米、谷子，里面还混杂了一些她不认识的、黑乎乎的粉末。
而且，婆婆每次喂鸟的时候，都神神秘秘的，不让任何人靠近。
有一次，林秀莲趁着婆婆去上厕所的功夫，偷偷溜到鸟架旁，想看看那个食槽里到底有什么。
她刚凑过去，还没看清楚，婆婆就回来了。
“你干什么！”王翠芬像被踩了尾巴的猫一样，尖叫着冲过来，一把将她推开，“谁让你碰宝哥的！你想害死它吗？”
林秀莲被推得一个趔趄，差点摔倒，幸好扶住了桌子。
“妈，我没想干什么，我就是看看……”
“看什么看！不该你看的别看！”王翠芬紧张地把食槽护在身后，眼神里满是警惕和心虚。
她越是这样，林秀莲就越觉得可疑。
就在这时，门外传来一个苍老的声音。
“翠芬，在家吗？”
一个拄着拐杖、满头银发的老太太，走了进来。
是王建国的远房姑婆，一个在村里住了几十年的“老人精”。
“哎哟，姑婆，您怎么来了？快请坐！”王翠芬看到来人，立刻换上了一副笑脸，热情地把老太太扶到椅子上。
“我听说秀莲有了，过来看看。”姑婆的眼睛虽然有些浑浊，但却异常锐利。她看了一眼林秀莲的肚子，又看了一眼鸟架上那只还在喋喋不休的八哥。
“你家这鸟，最近话倒是挺多啊。”姑婆似笑非笑地说。
“可不是嘛！”王翠芬立刻找到了倾诉对象，把八哥说“不能留”的事情，添油加醋地说了一遍。
“……姑婆，您说，宝哥它是不是真的通灵，在警示我们，秀莲肚子里的这个，是个不祥之兆啊？”
姑婆听完，没有立刻回答。
她端起茶杯，慢悠悠地喝了口茶，然后，抬起眼皮，看了一眼王翠芬。
“翠芬啊，我记得，建国他上面，是不是还有一个哥哥？”
王翠芬的脸色，瞬间变了。
05.
“姑……姑婆，您……您提这个干什么？”婆婆王翠芬的脸上，闪过一丝不易察觉的慌乱，声音也有些结巴。
“没什么，就是随便问问。”姑婆放下茶杯，眼神意味深长，“人老了，就爱回忆些陈年旧事。我记得，建国他那个哥哥，叫建军吧？长得可机灵了，可惜啊，走得早……”
“咳咳！”坐在屋里的公公王老汉，突然重重地咳嗽了两声，打断了姑婆的话。
“老婆子，你瞎说什么呢！哪壶不开提哪壶！赶紧送客！”
姑婆看了王老汉一眼，笑了笑，站起身来。
“行了，我就是过来看看。秀莲啊，你好好养胎，别想太多。有些事，老天爷都看着呢。”
她拍了拍林秀莲的手，拄着拐杖，慢悠悠地走了。
林秀莲看着姑婆离去的背影，心里充满了疑惑。
她嫁过来五年，只知道王建国是独生子，从来没听说过，他还有一个哥哥。
为什么姑婆一提这个名字，公公婆婆的反应就这么大？
这个叫“建军”的大伯子，和那只奇怪的八哥，到底有什么关系？
林秀莲的心里，疑云密布。
接下来的几天，家里气氛更加诡异。公公婆婆总是有意无意地避开她，两人经常关在房间里，小声地商量着什么。
那只八哥，也叫得更凶了。
“不能留！克星！不能留！”它甚至学会了新的词。
林秀莲的心，一点点沉了下去。她知道，他们不会放过她肚子里的孩子。
她必须想办法自救。
这天，王建国一大早就被单位派去县里开会，要晚上才能回来。
林秀莲知道，她的机会，或者说，她的危机，来了。
果然，王建国前脚刚走，公公婆婆后脚就走进了她的房间。
婆婆王翠芬手里，还拿着一件厚外套。
“秀莲，起来，跟我们去一趟医院。”王翠芬的语气，不容置喙。
“去医院干什么？”林秀莲警惕地看着他们。
“干什么？你心里没数吗！”王老汉冷着脸说，“这个孽障，留不得！今天，必须把他打了！”
“我不去！”林秀莲从床上一跃而起，护住了自己的肚子，“你们这是犯法的！你们不能逼我！”
“犯法？我告诉你，在这个家，我就是法！”王翠芬上前一步，就来抓她的胳膊，“今天，你去也得去，不去也得去！”
“你们别过来！救命啊！”林秀莲拼命地反抗，尖叫起来。
就在双方拉扯争执的时候，笼子里的那只八哥，像是受到了刺激，开始在笼子里疯狂地扑腾，用它那尖利的声音，一遍又一遍地疯狂嘶吼：
“不能留！建军！不能留！建军！”
它竟然，喊出了那个名字！
林秀莲和公公婆婆都愣住了。
就在这千钧一发的时刻，大门“砰”的一声，被人从外面撞开了。
本该在县里开会的王建国，突然出现在了门口，他气喘吁吁，满脸通红，眼睛里布满了血丝。
他没有像往常一样和稀泥，而是像一头被激怒的狮子，一个箭步冲上来，猛地甩开了他父母的手，将林秀莲死死地护在了身后。
“爸！妈！你们够了！”
他看着自己的父母，又看看那只还在疯狂叫嚣的八哥，眼神里充满了痛苦、愤怒和一种林秀莲从未见过的决绝。
他从怀里，猛地掏出一张已经有些泛黄的、折叠起来的纸，狠狠地甩在了他父母的面前。
“你们不是说，这只鸟是灵物，它的话就是天意吗？”
王建国指着那张纸，声音嘶哑，一字一句，像从牙缝里挤出来一样：
“那你们告诉我，这张纸上写的，又算什么？！”
