像你们那样相守

周末，我带男友去看自己的朋友。

从城里出发，坐了两个小时的公交车，我们来到郊外的钢铁厂。让男友惊诧的是，我所说的朋友竟然是一对年近七旬的老夫妻。

这对精神矍铄的老人住在一座打理得格外清爽的小院子里。院子中央是枝繁叶茂的葡萄架，墙边是玫瑰、月季和各色鲜花，另一边是一块小小的菜地……老夫妻是我儿时的邻居，他们还记得我小时候的许多事情。秦姨对男友说：“这女孩子，自小就安安静静的，喜欢爬到山上看书，看累了一个人逛山玩。她也不知道害怕。”我笑着说：“秦姨，我其实是在学你和黎叔呢。你们俩有空就喜欢到山上玩，不像我爹妈和其他人，不是聚在一起打牌就是东家长西家短。我小时候总以为你们是从电影上下来的！”

黎叔与秦姨都是北京名牌大学的毕业生，在那个特殊年代里，他们从繁华的都市被下放到这个西南地区偏僻角落的钢铁厂，接受“改造”。钢铁厂处在大山的四面包围中，唯有一条崎岖的盘山公路与外界相连，离最近的县城有六个小时的车程，离最近的小镇要步行一个半小时。他们刚来的那半年，简直是全厂的“喜剧之星”。比如不习惯走山路，下山侧着身子，一步一个脚印地探索着，却仍是摔跤；不会用当地的炉灶，煮一顿饭两口子都弄成花脸；听不懂当地的土话，想借把刷子，结果对方拿出个水瓢……可是笑话之后，这对夫妻慢慢变成了大家眼里的谜。

一到周日，夫妻俩做完家务，便一起去爬山。这山有啥爬头？可他们却爬得津津有味。清晨出发，黄昏回来，男的手里一两株植物，女的手里一束野花。男的将那些花草——不过是满山都有的映山红或者太阳花，种在门前的院坝里，女的将花插在一节装上清水的竹筒里，摆在桌上，或者绕一节铁丝挂在门边；有时她甚至拿回一把狗尾巴草，一枝挂着红红野果的树枝，那么普通的东西，经她的手一搭配，插在一只被谁扔掉的泡菜坛子里摆在窗台上，灰扑扑的窗台立刻光彩夺目起来。

再后来，他们上山采草药，晒干后走两小时的山路去镇里，草药卖给药铺，换回几毛钱去镇里唯一的茶馆，喝茶、听川剧……厂里的女人们都以为两人有些不正常：换回的钱应该留着扯花布或者买肉，怎么能去喝茶听戏呢？还有让大家更吃惊的事，这对夫妻每两个月都会租附近农民的牛车，赶往另一个大镇，只因为那里有个小小的京剧团，赶集的日子会唱上一两出戏。

到了那个早上，夫妻俩早早起床，穿上耀眼的白衬衣，裤线笔直的灰裤子，挽着手走向停在不远处的牛车。牛车上铺了新鲜的稻草——那是夫妻俩要求的，稻草上铺着一块灰线毯，两人肩并肩地坐在一起，牛车起驾，披着朝霞，摇摆而去……

我和男友爬到黎叔与秦姨常去的那座山，讲他们的故事给他听。那时我很小，可已经知道秦姨是我们这里最美丽的女人，她的美丽不是漂亮，而是优雅。如果说儿时只是希望自己有他们这样的父母，当我慢慢长大，他们就成为了我爱情与婚姻的榜样。可真正到了谈情说爱的年龄，我却开始充满恐惧。黎叔与秦姨的婚姻是极品，一般人怎么能轻易做到？更多的婚姻是如我父母和周围人那样的，或者平平淡淡或者吵吵闹闹就过了一生。我想，如果以后我的婚姻也是这样，还不如不结婚呢。所以，我一直拒绝谈恋爱，直到遇上男友……但是，我对自己还是没有信心。有一天，我突然想到黎叔和秦姨，就跑来看他们。这么多年过去了，他们还是这么相爱。或许我的婚姻一辈子达不到这样的境界，但我至少可以争取……

“你一个人争取是不行的，对不对？我们一起争取吧。”男友紧握住我的手，脸上露出温暖的笑容。

不久，男友正式向我求婚，我们举行了简单的婚礼，开始新的生活。新房的墙上，除了我们的结婚照，还有我俩与黎叔、秦姨的合影。

我们结婚三年，感情一直不错。可最近，因为他想辞职，两人发生了最激烈的争吵。他想辞掉高薪工作，去一家私立学校做老师。且不说那所学校地处偏远，工资还没有现在的一半，单是这学校能不能长久办下去就是个问题。我不同意，他却说当老师是他的理想，而这所学校的教育理念与他的思考很相符，他得完成自己的一个心愿。他说，实在做不下去再回来找工作也不迟。可等他回来时，现在这样的工作还能找得到吗？吵到最后，谁也说服不了谁，两人三天没说一句话。我气不过，说出了“离婚”的话。他死死地盯住我：“不要说没经过大脑的话！”我心里发虚，可面上却强硬：“我知道自己在说什么！”他也强硬起来：“离就离，这世上谁离了谁都活得下去！”然后甩门走了，几天没回家。

我感到了从来没有过的痛苦，我不敢想象自己今后的生活中将不再有他的影子。我想，我们两个怎么就不能拥有黎叔和秦姨那样的爱情呢？

周末，我一个人去看望黎叔和秦姨，在他们的葡萄架下，一边帮他们清洗才摘来的蔬菜一边诉说自己的痛苦。秦姨笑了：“我们这样的爱情与婚姻是什么样的？是不食人间烟火吗？”黎叔也笑：“你看到的是我们婚姻的面子，还是让秦姨给你说说我们这桩婚姻的里子吧！”黎叔走开了，留下秦姨和我两人聊天。

秦姨说，我和你黎叔很相爱，可并不等于没有矛盾冲突，给你说说最严重的一次吧。八十年代开始落实知识分子政策，原来的学校请我们回去教书，商调函都发到单位来了。我非常兴奋，终于可以回北京过我们想过的生活了，两个孩子也能得到很好的教育。我开始收拾行装，可你黎叔却窝着不动。几天后他告诉我说，他想了又想，觉得应该留在此地。我以为他在这里待久了，对回到大城市生活没有信心。

他却说，钢铁厂的生产已经走上正轨，厂里正需要我们，这里才是我们施展才能的地方。那时候你黎叔已被任命为厂里的总工程师。可一个偏僻钢铁厂的工程师能与北京一所大学的老师相比吗？我们一去就可以拿讲师的待遇，往后能评副教授、教授，这中间的区别傻子也可以一眼认清。我们为此发生争吵，我说，你不回去就算了，我和孩子是一定要回去的。哪知他竟然抢先一步给学校写信，说我们不回去了。我真是气坏了，他这是扼杀我和孩子的前途与幸福啊！我一个人跑回北京，费尽力气协调好关系，然后带着孩子义无反顾地回到了北京。

我听得目瞪口呆，完全不知道他们还有这样一段故事。

“我们天各一方分居了四年。头一年，他写信来说自己不离开钢铁厂的理由。我回信只写三个字：你自私！第二年他写信来关心孩子的成绩，关心我的身体。我淡淡回几句。第三年，他终于说，我决定在这里待一辈子，你一个人带孩子辛苦，我们还是离婚吧，你可以重新找个人一起生活……拿着那封信，我眼睛都哭肿了。我虽然一直生气，可真要和他离婚，打心眼里认定那是不可能的事。一想到如果和他离婚，这辈子我可能和他再也没有关系，就心疼得不能呼吸，不敢想自己以后的生活会怎么过下去。我慢慢明白，对于我，最重要的是和谁生活在一起，而不是生活在什么地方、以什么方式生活。”

秦姨最后一句话让我的心猛跳起来。我问：那后来呢？

“一年后，两个孩子都上大学了，我又回到这里……”秦姨说完哈哈笑起来。

坐在回城的车上，看连绵起伏的山峦渐渐消失在身后，我的心情也如这山一样起伏不平。快到家时，我给丈夫发了条短信：我去看望了黎叔和秦姨，他们的确是我爱情与婚姻的榜样。你回家吧，我讲他们的故事给你听。我现在也认定了，对于我来说，重要的是和谁一起生活，而不是生活在什么地方，以什么方式生活……