辽宁
“你知道宾州中央铁路是怎么破产的吗？”安德森突然问。
唐纳德知道。全美国都知道。1970年6月21日，宾州中央铁路公司申请破产保护，成为美国历史上最大的企业破产案。这家曾经运营着两万英里铁路、拥有超过十万员工的巨头，短短几年内就因管理不善、政府管制、来自卡车和航空业的竞争联手击垮。它的股票从1968年的86美元跌到破产前的5美元，数以万计的投资者血本无归。
“管理层的傲慢，”唐纳德说，“和政府的过度干预。”
安德森摇了摇头。“不。是因为我们忘记了最基本的东西。”
他拿起桌上的一支铅笔，在指尖转动。“我的父亲在1920年代进入铁路行业。那时候，铁路就是美国，我们以为自己太重要了，不可能失败。结果呢？”
他把铅笔放下，“我们花了十年的时间建造那些从来没有人坐的列车，花了五年的时间跟工会打那些永远打不完的官司，花了三年的时间欺骗股东说一切都在掌控之中。”
他停顿了一下，看着唐纳德。“你今年多大？”
“二十五。”
“二十五。我二十五岁的时候，宾州中央铁路的股票是蓝筹股中的蓝筹股。银行家把它当作现金等价物。没有人想过它会倒闭——就像没有人想过纽约市会濒临破产一样。”
他意味深长地看了一眼窗外，“但纽约市确实在破产边缘。你知道林赛市长上周说了什么吗？他说如果州政府不提供紧急援助，这个城市下个月就发不出工资了。”
唐纳德知道。市政厅的走廊里贴满了预算削减的通知。警察局被要求裁撤三千人，消防局关闭了五个消防站，公立学校的艺术课程被全部砍掉。这个城市正在衰败，而没有人知道怎么阻止它。
“安德森先生，”唐纳德说，“当潮水退去，你才能看到谁在裸泳。现在潮水退了，宾州中央铁路在裸泳，纽约市在裸泳。但裸泳的人有两种：一种人会淹死，一种人会找到衣服穿上。”
安德森的嘴角动了一下——不是微笑，更像是一种被冒犯后的克制。“那么你是哪种人？”
“我是卖衣服的人。”唐纳德说。
会议室里沉默了两秒。然后财务总监发出了一声短促的笑声，但立刻被安德森的目光逼了回去。
“说回你的方案，”安德森重新把注意力拉回那张纸上，“500万定金，十八个月独家权。如果十八个月后你失败了，你损失500万。我们损失了什么？时间。十八个月里，纽约的地价可能上涨，也可能下跌。通货膨胀正在以每年百分之四的速度侵蚀货币价值。十八个月后，500万可能只值今天的460万。而我们的土地如果审批失败，仍然是一块工业废地，价值不到2000万。”
“你说得对，”唐纳德说，“所以这不是一锤子买卖。这是一个合伙关系。”他从文件袋里拿出另一张纸，那是埃迪·巴雷特的设计草图复印件，展示着会展中心的轮廓、酒店塔楼的位置、空中步道的走向。他把这张纸推到安德森面前。
“这是巴雷特的第一稿，”唐纳德说，“他设计了肯尼迪机场的TWA航站楼。他的风格是把混凝土变成诗歌。你们看这条线。”
他手指划过那条横跨整个地块的空中步道，“这不是一个建筑元素，这是一个公共空间。人们在上面散步，看哈德逊河的落日，就像在布鲁克林高地长廊上看曼哈顿一样。”
安德森低头看着那张草图。他的表情没有变化，但他没有立刻把纸推开。旁边的法律顾问凑过来看了一眼，低声说了一句什么。
唐纳德继续说：“我拿着这张草图，去见了市政厅的卡明斯。他说这个项目需要一个名字，一个能让人们在晚餐桌上谈论的名字。我已经想好了一个名字：贾维茨中心。以雅各布·贾维茨参议员命名。他是共和党人，在纽约州深受爱戴，是中间派的旗帜。用他的名字命名一个大型公共项目，一个创造就业、振兴西区的项目，没有人敢反对。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
