今天要给介绍大家的是理查德·加德继《驯鹿宝贝》横扫艾美奖之后,再度自编自演的新剧《半个男人》。
由BBC和HBO联合出品,六集限定剧,四月底刚上线就已经在豆瓣拿下高分。
![]()
新剧讲述一对异父异母的无血缘兄弟,从相识、依赖再到决裂,上演了一段纠缠不清、窒息扭曲的私人恩怨。
美好、恐惧、滑稽、愤怒…它在万千种感觉之中,探究一个棘手难评的命题:
怎样才算一个真正的男人?
《半个男人》
Half Man
01一体
尼尔(杰米·贝尔饰演成年,米切尔·罗伯森饰演少年)内向怯弱,缺乏自信。
学生时代饱受霸凌,老师睁一只眼闭一只眼,自己更不知反抗,选择默默承受。
鲁本(理查德·加德饰演成年,斯图尔特·坎贝尔饰演少年),狂野暴怒,不听管教。
曾因咬掉别人的鼻子而被关进少年管教所,被释放后依旧不知悔改,到处惹事。
这两个性格差异悬殊的陌生孩子,原本不会有交集,却被命运作弄——
二人的母亲不顾流言,同居生活,他俩就变成了一对没有血缘关系的兄弟。
![]()
起初,尼尔畏惧鲁本,听到对方要搬进来同住,内心十分抗拒。
但在鲁本把霸凌者痛扁一顿后,他感觉自己有了靠山,从今往后再也没有人敢欺负他了。
渐渐地,尼尔过分依赖,对鲁本百依百顺;鲁本则喜怒无常,操弄着尼尔的生活。
二人如同连体婴儿,彼此寄生,拼凑出一个完整男人的形象。
![]()
有一场戏,足以说明二者关系之复杂。
获得假释的鲁本需要参加学校考试,只有成绩及格才能继续留校,否则会被开除,重回少管所。
考试当天,鲁本大闹考场,掀翻桌子,羞辱考官,愤怒离场。
而作为旁观者,尼尔或许因为需要鲁本的保护,亦或者不愿看到鲁本失去改造人生的机会,就偷偷地捡起鲁本的试卷,顶替做题。
不出所料,鲁本“考试及格”,顺利过关;尼尔做了一回“助人为乐”。
![]()
![]()
鲁本深知,没有尼尔从中协助,自己就会被学校开除。
为了表示感谢,他竟带着女友深夜闯进卧室,引诱装睡的尼尔。
这场骚动搅乱沉默安静的深夜,更搅乱了尼尔的心。
这段戏是认识尼尔与鲁本的关键。
鲁本是操控者,每一步的指令都把尼尔算得死死的;而尼尔自始至终丧失自主性,任由鲁本摆布。
可以说,这段兄弟关系是“一种似乎无法表达的复杂感情”,令尼尔无法摆脱鲁本的操控。
尼尔顺利考上大学,自我意识开始觉醒。
他渴望自由,探索自我,摆脱对鲁本的过度依赖。
只可惜,他还是没忍住,一通电话召唤鲁本。
一切又回到了原点。
![]()
尼尔在鲁本与新世界之间左右摇摆,自我厌恶,又渴望被鲁本认可。
鲁本嫉妒愤怒尼尔拥有的一切,认为尼尔不该抛弃自己,拿着奖学金一人“跑路”。
渐渐地,这段看似坚不可摧的兄弟关系出现松动。
尼尔渴望摆脱,鲁本紧追不放。
他们俩个人就像连体婴儿的头与身体,互相拉扯,争做主体。
![]()
02正常人生
奈尔一边需要鲁本的保护一边又怕他,偶尔恨他,但又无法停止依赖他。
鲁本同样离不开奈尔,他用暴力和侵略建立起来的人格,需要需要他的人来确认自己的存在价值。
![]()
随着年岁推移,故事在两条时间线之间来回跳跃。
成年后的奈尔努力想要摆脱过去的一切,读大学、尝试建立新的社交圈,甚至开始规划属于自己的正常人生。
可每一次他刚往前走出两步,鲁本就会像个阴魂不散的炸弹一样出现在他生活的某个角落。
两个人重逢时总带着一种复杂的张力,表面上是一个在逃一个在追。
可看久了会发现他们彼此都离不开对方的存在,又无法容忍对方的存在。
![]()
当婚礼上的暴力不断撕开记忆的缺口,童年时埋下的每一个恐惧和渴望,都在成年后变成了无法收场的代价。
孤独不是因为找不到连接,而是因为找到的连接本身就是错的。
错误的连接不但不能取暖,还会把两个人一起拖进更深的空缺里。
任何一个在亲密关系里挣扎过的人,都能从奈尔和鲁本身上看到自己曾经犯过的糊涂和走过的弯路。
![]()
03拖向更深的深渊.
所谓“半个男人”,当然不是指娘炮奈尔。
而是深藏着每个男人心底里的焦虑——
你必须时刻证明,自己“够格”当一个男人。
这就像是要求你必须倒满一杯水。
要么,是阳刚得不达标,如奈尔。
要么,是倒过了头,溢出杯子,易怒、斗殴、炫耀性经验、控制狂……如鲁本。
![]()
如果你“刚好”倒满了一杯呢?
那你也必须时刻谨慎,颤颤巍巍,因为一点水花就容易打破这种状态。
想想看那些生活中社会强加,或男性自己赋予自己的规范——
不能说“不行”,有泪不能轻弹,不能穿粉红色,学校里不能和女生走得太近……
好像任何一点小事,都可能会被说是“娘炮”,开除男籍。
![]()
奈尔和鲁本都是失衡的人。
同时,他们也是相互寄生的病态宿主——寄居在对方身上,逃避不利于他们的环境。
这与加德的上一部《驯鹿宝贝》一脉相承。
都是相互缠绕的关系,都拒绝单向度的道德判断。
但这恰恰是这部剧最“危险”的地方——也是加德真正的意图。
他太懂了。
一旦某个“弱小”的一方讲述起自己的悲惨遭遇与内心纠葛,旁观者就很容易被拽进自我蒙蔽、自我欺骗的状态里。
你会同情他,会替他找理由,会忽略他主动选择的那部分。
你看着一个痛苦的人,天然地想站到他那边。
但理查德·加德一定会在最后用他的惯用手法戳破真相:
没有人是无辜的。
![]()
目前《半个男人》更新了部分,剧名里的半个,并不是指身体上的残缺,而是精神上的缺失。
奈尔是半个男人,鲁本也是半个男人。
他们都在没有父亲、没有安全感、没有正确表达爱的环境里长大。
他们都被迫用错误的方式学习亲密,用暴力、沉默、逃避和占有,去填补内心那个巨大的空洞。
只是两个残缺的人靠在一起,并不一定会变得完整。
有时候,他们只会把彼此拖向更深的深渊...
![]()
这也是理查德·加德最擅长的部分。
从《驯鹿宝贝》到《半个男人》,他始终对人性阴暗处保持着一种近乎自虐的诚实。
而理查德·加德也再次证明,他最擅长的,从来不是制造猎奇话题,而是把那些人们不愿直视的情感废墟,赤裸裸地摆到观众面前...
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.