四川
603室的用水量，一个月四十吨。
自来水公司的催费单贴在楼道口，红字加粗，刺眼得很。
门卫老李跟我说这事的时候，语气轻飘飘的：“那姑娘，一天叫人送二十趟水，每趟两桶。”
我掐灭烟头：“她一个人，要那么多水干什么？”
“谁知道呢。”老李往地上啐了一口，“反正我是没见过她往外倒过水。”
那晚我蹲在阳台上抽烟，听见隔壁传来“哗哗”的水声，一直响到凌晨两点。
从那天起，我开始留意603。
01
我搬来这个小区才三个月。
离了婚，房子给了前妻，手头紧得很，就在县城边上找了这处老小区。六楼，没电梯，房租便宜。
603在我隔壁，门对门。
房东是个中年女人，姓崔，见面那天跟我说：“姑娘刚搬来，文文静静的，不影响你。”
我没多想。那会儿我自己都顾不上自己。
离婚后丢了半条命，装修设计的活也不好干，客户一个比一个难伺候。我干脆在家歇了一个月，每天刷刷手机、抽抽烟，日子过得浑浑噩噩。
第一次见到刘傲珊是在楼道里。
她提着一只空水桶上楼，另一只手缠着纱布，纱布上有血迹渗出来，半干不干的。
“要不要帮忙？”我问她。
她愣了一下，摇摇头，从我身边走过去，开门进了603。
就那一句话的功夫，我看见她眼睛里全是红血丝，像是哭了很久。
门关上的瞬间，我听见里面传来“咚”的一声，像是什么东西撞到了墙上。
我没当回事。老小区隔音差，楼上楼下天天有动静。
真正让我起疑心，是自来水公司的催费单。
那天我去楼下拿快递，看到楼道口的公告栏上贴着一张红纸，上面写着：“602（注：物业写错了，实际是603）用水量异常，本月用水四十吨，请业主尽快核实。”
四十吨。
我家三口人那会儿，一个月也用不了五吨水。
她一个人，四十吨？
门卫老李正好从旁边经过，看我盯着那张单子看，凑过来说：“稀奇吧？那姑娘一个月叫了两百桶水，送水工都奇怪。”
“两百桶？”我以为听错了。
“一天二十趟，每趟两桶。”老李比划了一下，“早上七点一趟，八点一趟，九点一趟……一直送到晚上十点，雷打不动。”
“她怎么说？”
“说泡澡。”老李嗤笑一声，“泡澡用得着两百桶？这帮年轻人啊，脑子有问题。”
我没接话。
那天晚上，我特意留意了隔壁的动静。
十点过后，水声准时响起。哗哗哗，断断续续的，像是有人在反复地接水、倒水。
声音里还夹杂着别的东西——像是有人在低低地哭，又像是在说什么话。
我凑到墙根想听清楚，那声音就停了。
安静得吓人。
我躺回床上，翻来覆去睡不着。
四十吨水，两百桶，泡澡。
关键是她一个人。
她家连个多余的人影都没有。
02
从那天开始，我养成了一个毛病：蹲阳台。
我家阳台和603隔着一堵墙，但能听见那边的声音。
每天早上六点半，603的门准时响。
刘傲珊下楼去，大概半个小时后回来，手里拎着早点。
九点，送水工来了。两桶水，搬上去，门关上。
十点，又来一趟。
十一点，再来。
下午、晚上，一直不断。
我算过，一天下来最少二十趟，每趟两桶。
她家那个门，一天开合四十多次。
我试着跟送水工套近乎。
“师傅，603天天叫你送水，什么事啊？”
送水工是个五十来岁的老汉，满头大汗：“我也不知道，那姑娘就说要水，还让我把桶放门口就行。”
“你进去过没有？”
“没有。”送水工摆摆手，“她从来不让我进门，都是自己搬进去的。”
那水桶，每个大概四十斤重。
两桶就是八十斤。
她一个瘦瘦小小的姑娘，一个人搬进去？
我越想越不对劲。
更让我起疑的，是楼下晾衣绳上那条拖把。
不知道从哪天开始，楼下晾衣绳上挂了一条暗红色的拖把。
一开始我没在意，以为是哪个邻居刚拖了地。
但后来我发现，那条拖把天天挂在那里，天天都是暗红色的。
那颜色，怎么看怎么不像土，也不像灰。
我问老李：“那拖把是谁的？”
老李看了看：“603那姑娘的。每天半夜她下来洗拖把，洗完挂那。”
“半夜？”
“对，两三点钟的时候。”
老李顿了顿，压低声音说：“我那会儿正好起来上厕所，看见她提着一只桶下楼，在楼下水龙头那里洗拖把，洗很久。”
我头皮一阵发麻。
半夜两点，洗拖把？
她家有什么脏东西，非得半夜洗？
那拖把上的暗红色……到底是什么？
第二天，我鼓起勇气敲了603的门。
开门的还是刘傲珊。她穿着睡衣，头发乱糟糟的，但还是戴着口罩。
“有事吗？”
“那个……我来借点盐，家里没盐了。”
她愣了愣，转身回屋，拿了一包盐给我。
就那几秒钟，我往里瞥了一眼。
客厅很干净，没什么特别的。茶几上放着一只玻璃杯，墙上挂着一个小镜子。
但我注意到一个细节：她家的地板，湿漉漉的。
像是刚拖过。
“你家漏水吗？”我随口问。
“没有啊。”
“那地上怎么湿的？”
刘傲珊低头看了看，脸色变了变：“哦，我刚拖地。”
她接过盐，关上门。
门关上的瞬间，我看见她手指上的纱布又渗出了血。
新的。
03
星期五那天，我第一次见到丁丽蓉。
那天下午三点多，我下楼扔垃圾，看见一辆白色宝马车停在楼下。
车里下来一个女人，四十多岁，保养得很好，穿着一身米白色套裙，手提一个古驰包。
她手里拎着几个购物袋，踩着小高跟往楼道里走。
我跟着上楼梯，看见她停在603门口，掏出钥匙开了门。
自己家的钥匙？
她进去大概十来分钟，出来的时候脸色不太好看，两只购物袋都空了。
她打电话，声音压得很低，但我还是听见了一句：“再闹腾，我把她处理掉。”
“处理掉”三个字，像钉子一样扎进我耳朵里。
她走了之后，我趴在门上听。
603里面安安静静的，像是没人一样。
大概过了十分钟，我听见里面传来“哐当”一声，像是有什么东西被掀翻了。
然后是哭声。
压抑的哭声，像是被人捂住嘴发出来的。
我攥紧拳头，刚要敲门，那声音又停了。
我想起昨天晚上听见的那个苍老的声音。
那是谁？
丁丽蓉走后，那女人是谁？
刘傲珊一个人住，为什么会有其他人进来？
我越想越不对劲，跑到门卫室找老李。
“老李，603那姑娘，到底什么来路？”
老李正在嗑瓜子，听我这么说，抬头看了我一眼：“怎么，你也觉得不对劲？”
“太不对劲了。”我把今天看到的情况说了。
老李听完，沉默了一会儿，说：“那个姓丁的女人，经常来。她说她女儿有抑郁症，让我别打扰她。”
“她女儿？刘傲珊？”
“嗯，说是继母，但管得比亲妈还严。”老李嗑了一颗瓜子，“有一次晚上十二点多，那女人来了，在楼下按门铃，按了好久。后来我看见刘傲珊下楼，两个人站在路灯下面说话。刘傲珊一直在哭，那女人一直在说，说得凶得很。”
“说什么？”
“太远了，听不清。”老李把瓜子壳吐了，“但有一句我听见了，那女人说‘你妈在我手上，你老实点’。”
我脑子里“嗡”的一声。
“你妈在我手上。”
这是什么意思？
刘傲珊的妈妈，不应该跟她一起住吗？
我回到六楼，蹲在楼梯口抽了一根烟。
603的门紧紧闭着，像一张闭上的嘴。
但里面，却传来一阵又一阵的低语声。
我实在忍不住，贴着门听。
里面有声音，很小，像是两个人在说话。
一个女人说：“妈，你吃点东西。”
另一个声音，沙哑、苍老，像是在说什么话，但我听不懂。
我后背全是汗。
刘傲珊家里，还有第二个人？
04
周六晚上，我决定了：跟踪刘傲珊。
半夜十二点，我听见603的门响了。
我趴在猫眼上看，刘傲珊背着一直黑色的垃圾袋，朝楼下走。
我穿上鞋，悄悄跟了上去。
她从六楼下到二楼，没有去楼道口的垃圾桶，而是拐了个弯，往工地那边去了。
小区东边有个工地，停工好几个月了，大白天都没人去。
她走到工地旁边，把垃圾袋扔进工地的一个大垃圾桶里。
然后她站在那里，站了大概一分钟，转身往回走。
我躲在一棵大树后面，等她走远了，才跑过去翻那个垃圾桶。
垃圾袋很沉，我费了好大劲才把它拉出来。
解开袋口，我差点吐出来。
里面全是带血的纱布，空药瓶，还有几包发霉了的馒头。
纱布上的血迹，有的已经发黑了，看起来不是一天两天的。
药瓶上写着“云南白药”、“头孢”之类的。
还有半瓶止痛药。
我心跳得厉害，掏出手机把垃圾袋拍了个遍。
然后我回了家。
一整晚都没睡着。
第二天一早，我打了110。
接电话的女警官听完我说的话，语气很平淡：“先生，您说的这些，有什么直接证据吗？”
“有。”我说，“我拍了照片。”
“好，我们马上派民警过来。”
半个小时后，门口有人敲门。
我开门一看，是我发小程泽宇。
程泽宇和我是从小一起长大的，后来他考了警校，分到派出所当民警。
我俩平常不怎么联系，没想到今天是他出警。
“小宇？”我愣了愣。
“丁哥？”他也愣了愣，“你怎么……”
“我报的警。”我把他拉进门，“你快过来看。”
我把照片给他看，把这段时间发现的情况全都说了。
程泽宇听完，皱着眉：“怀疑归怀疑，但没有搜查令，我们不能随便搜人家的房子。”
“那你总得去看看。”
“行，我去敲个门看看情况。”
程泽宇去敲603的门。
开门的还是刘傲珊。她穿着一件白色卫衣，戴着口罩，眼神很干净。
“你好，我是派出所的，接到报警说你家有异常情况，我们来看一下。”
刘傲珊愣了一下，然后笑了笑：“没问题，警官请进。”
程泽宇进去转了一圈，大概五分钟就出来了。
“一切正常，”他对我说，“家里干干净净的，就她一个人。”
“不可能。”我急了，“她明明——”
“丁哥。”程泽宇打断我，“人家家里真没什么异常。”
刘傲珊站在门口送客，看着我笑了笑：“这位大哥，你是不是对我有什么误会？”
那笑容，温和、礼貌、无懈可击。
但我总觉得那笑容底下，藏着什么。
05
程泽宇走了之后，事情并没有结束。
那天下午，有民警来我家，递给我一张“告示”：刘傲珊举报我骚扰她。
“先生，有人举报你多次骚扰她，干扰她的正常生活。”那民警语气很严肃，“我们按照规定来通知你一下，如果再犯，我们会依法处理。”
我当时就傻了。
我骚扰她？
我明明……
可我仔细一想，我确实在观察她、跟踪她，甚至去翻她的垃圾袋。
在法律上，这可能确实构成了骚扰。
我百口莫辩。
消息很快在小区里传开了。
“602那小子，原来是个神经病。”
“怪不得离婚呢，脑子有问题。”
“整天盯着人家姑娘看，变态吧？”
老李来找我，压低声音说：“你摊上事了，那姑娘跟她继母是一伙的，你惹不起。”
“什么意思？”
“我打听过了，”老李说，“丁丽蓉那个女人，不是什么善茬。她在县城开了一家美容店，明面上是正经生意，背地里放高利贷，有人被她逼得卖房子。”
我懵了。
高利贷？
“你是说，丁丽蓉控制着刘傲珊，刘傲珊配合她演戏？”
“八成是这样。”老李叹了口气，“这小区里有人欠她钱，连803的梁阿姨的小儿子都借过她的钱。”
正说着，我家门被敲响了。
我开门一看，是803的梁阿姨。
梁阿姨七十多岁了，满头白发，平时见了我都笑眯眯的，今天却一脸愁容。
“小丁，我听说你被冤枉了？”
“梁阿姨，您……”
“我儿子欠那个女人钱，”她抹了抹眼睛，“十五万，利滚利滚到三十万。我老俩口的棺材本都贴进去了，还差五万。那女人说，要是还不上，她就把我儿子的房子收了。”
我听得后背发凉。
“她真这么干？”
“她又不是没这么干过。”梁阿姨声音发抖，“六楼那姑娘，就是她的棋子，她把她关在家里，不让她出门，不让她见人。那姑娘可怜啊，一直想逃，但逃不掉。”
“你怎么知道的？”
“我晚上睡不着，经常看见那女人半夜开车来，往地库里搬东西。”梁阿姨说，“有一次我跟上去看，发现她开了一扇暗门，通到601。从那以后，我就不敢看了。”
601？
我查过，601是他们小区的另一套房子，也是丁丽蓉的。
那天晚上，丁丽蓉开车来地库，在601里待了一个小时才出来。
她往601里搬的，是什么？
我决定去找程泽宇。
我打了好几个电话，他才接。我把梁阿姨的话和那天的发现说了一遍。
程泽宇沉默了很久，最后说：“把你拍的照片发给我，我从监控入手查一下。”
挂了电话，我坐在客厅里发呆。
603的灯还亮着，水声又响起来了。
刘傲珊的“正常”到底是不是装出来的？
如果是装出来的，那她到底在保护谁？
那个苍老的声音，到底是谁？
06
我想起一件事。
老李告诉我的：刘傲珊每次搬水，都会把桶放在门口，然后她自己搬进去。
可那些水桶，她一个人搬得动吗？
刘傲珊的身材，绝对撑死了九十斤。
八十斤的水桶，她搬不进去，除非有人帮。
可谁帮呢？
我决定再找老李。
老李住在传达室隔壁的小隔间里，我敲门的时候，他刚洗了脸，准备睡觉。
“老李，我想问你件事。”
“说。”
“刘傲珊叫水的时候，那桶水是谁搬进去的？”
老李想了想：“有时候她自己搬，有时候……好像有个男的帮她。”
“男的？”
“就一个送水工，不过那送水工跟别的送水工不一样。”
“怎么不一样？”
“其他送水工都是把桶放门口就走，只有那个送水工会进去一下，大概一两分钟。”老李说，“我留心过，他隔一天来一次，每次都帮忙搬。”
我心里一动。
那个送水工，是丁丽蓉的人吗？
还是……
第二天早上，我守在楼道口，等那个送水工来。
九点十分，一辆电动三轮车停在楼下。
一个三十出头的男人跳下来，穿了一件深蓝色的工作服，搬着两桶水上楼。
我假装下楼，跟他擦肩而过。
他看了我一眼，眼神里带着一种……警惕。
“师傅，我帮你搬吧？”
“不用不用，我自己来。”
他上楼，敲603的门。
门开了，刘傲珊露出半张脸。
“哥，今天是你送水？”她语气里带着一丝惊喜。
“嗯，丁姐让我来的。”
丁姐？
我心里咯噔一下。
刘傲珊接过水桶，那个男人也跟了进去。
门关上了。
过了大概两分钟，门又开了，那男人出来，拍了拍身上的灰，走了。
我赶紧跑到老李的传达室：“看见没有，那个人进去了两分钟。”
“我看见了，”老李脸色变了，“他进去的时间，比平时都长。”
“他出来的时候，手里有没有拿什么东西？”
“没有。”
“那他进去干什么？”
我和老李对视一眼，都沉默下来。
而就在这时，我的手机响了。
程泽宇打来的。
“丁哥，我看完监控了。”他语气很急，“你猜我看到什么了？”
“什么？”
“那个送水工，他每次进去，都会从水桶的夹层里拿东西出来。”
“夹层？”
“对，那个桶底有暗层，他把药和营养品拿出来，放在刘傲珊家里。”
我脑子飞转。
药？
营养品？
给谁的？
“还有一个事，”程泽宇压低声音说，“我查到一辆车牌，是丁丽蓉的，每周三和周六晚上都会开进小区的车库。”
“那又怎样？”
