四川
车停在赵家门口那一刻，我就明白这场认亲不会太平。
婆婆陈秀芹站在门槛里，手在围裙上搓来搓去，脸上的表情说不上欢迎还是什么。
我爸妈从车上下来，她愣了老半天才扯出一个笑：“来了啊，快进来坐。”
屁股还没坐热，她就把我拽进厨房，指着那口小铁锅压低声音说：“家里没米了，你跟你那些亲戚说一声，一人喝碗汤对付对付。”
我低头看着锅里漂着的几片萝卜，心凉了半截。
三十岁了，我鼓起勇气远嫁，以为赵睿翔能帮我扛住一切。可当他在院子里被亲妈骂得哑口无言时，我看清了——这个男人，真的靠不住。
而我身后站着十个从南方来给我撑腰的亲人。
后来我才知道，那天的一切，只是个开始。
01
我叫彭欣悦，今年二十八，在省城一家小公司做会计。
赵睿翔是我男朋友，处了三年，上个月刚领的证。
按我们南方的规矩，结婚前必须让两家父母见个面，喝杯认亲酒。这叫做“认门”，是个老规矩，马虎不得。
我跟赵睿翔商量这事的时候，他挠了挠头说：“我家那边条件不好，路又远，要不让你家里人过来？我管吃管住，顺便还能看看北方的风景。”
我觉得也行，就给我爸打了电话。
我爸彭建国是县城退休教师，脾气好，通情达理。一听这事，挺高兴的，说正好趁这个机会，带亲戚们去北方转转。
我妈郑桂珍心直口快，在电话里叮嘱我：“闺女，你可得跟婆家说清楚，咱不是去蹭饭的，是去认亲的。”
我说妈您放心，我心里有数。
结果没两天，二舅袁志强打电话来了：“欣悦啊，听说要去你家那边认门？二舅也想去，你看行不？”
二舅是个急性子，爱张罗事。他这么一说，七大姑八大姨都跟着起哄。最后凑了十来个人，开了三辆车，浩浩荡荡地从南方出发了。
出发那天早上，天还没亮透。
我妈把我拉到一边，压低声音说：“闺女，你给婆家打过电话没有？人家知不知道咱去多少人？”
我说打了，睿翔跟他妈说过了。
我妈眉头皱了皱：“那他妈怎么说？”
“说欢迎，让咱去。”我答得理直气壮，心里其实也没底。
赵睿翔在电话里跟他妈说这事的时候，我在旁边听着。他妈在电话那头声音越来越大：“啥？你也不说一声，就来这么多人？咱家哪住得下？”
赵睿翔压低声音说“没事”，挂完电话脸都白了。
我问他怎么了，他说：“我妈就是操心，你别多想。”
我没多想，或者说，我不愿意多想。
车队上了高速，二舅开第一辆车，我爸坐副驾驶。我妈、表嫂肖丽娜和我坐后面。赵睿翔开第二辆车，拉着他几个朋友和行李。
路上风景不错，大家有说有笑。
表嫂问我：“欣悦，你婆婆人咋样？”
我说挺好啊，老实人，就是话不多。
表嫂笑了笑没吭声。
我心里其实有点发虚。
我跟赵睿翔在一起三年，就去过一次他家。
那会儿他妈对我还挺客气，端茶倒水的，嘴上说着“城里姑娘就是好看”。
可这回不一样，这回是带了一大家子去认门。
我掏出手机给赵睿翔打了三个电话，都是响了几声就挂。
第四个总算通了，他在那边声音有点哑：“咋了？”
“你妈那边……准备好了没？”
“准备好了，你别操心。”
我挂了电话，看着窗外飞驰的风景，心里像堵了块石头。
车队在服务区停了一次，我去上厕所的时候偷偷哭了。二舅看出我脸色不对，拍着我肩膀说：“闺女，要是婆家给脸色，二舅把你带回去。”
我擦了擦眼泪说没事，都到这份上了，还能回头不成？
车又开了大半天，导航显示快到的时候，我的心跳越来越快。
下午两点多，车子拐进一条水泥路，路边一排红砖房，家家户户门口都晾着玉米。
村口几个老太太坐在树底下剥豆子，看见车队过来，齐刷刷地抬头看。
我心里想，这下全村都知道赵家来亲戚了。
车子停在一栋红砖房门口。我深吸一口气，推开车门下了车。
院子里站着一个人，正是我婆婆陈秀芹。
她穿着一件灰扑扑的棉袄，手在围裙上搓来搓去，脸上的表情说不上欢迎还是什么，就直愣愣地看着我们。
我喊了一声“妈”，她愣了愣，扯出一个笑：“来了啊，快进来坐。”
我爸我我妈下了车，我赶紧介绍：“爸，妈，这是睿翔他妈。”
我爸伸出手：“亲家母，你好。”
婆婆愣了一下，伸手握了握，嘴皮子动了动：“好，好。”
然后就没有然后了。
她转身往屋里走，嘴里嘟囔着：“进来坐吧，外头冷。”
我跟我爸妈对视一眼，跟着进了屋。
屋里陈设很简单，木桌子木椅子，墙上贴着几张旧年画。灶台上搁着一口大铁锅，锅里冒着热气。
我心想，婆婆还是做了饭的。
可等我走近一看，锅里的东西让我愣住了。
一锅萝卜汤。
清的，没有肉，没有油花，连盐好像都没放多少。几片萝卜漂在上面，像几片树叶漂在水面上。
我还没来得及说话，婆婆已经把碗摆出来了。
一个，两个，三个……数来数去，就八只碗。
我们可是来了十个人。
婆婆拿起勺子，开始盛汤。一碗，两碗，三碗……每碗盛半碗，不多不少。
她一边盛一边说：“家里没准备啥，将就着喝碗汤吧。”
我端着那半碗汤，手心烫得像火烧。
亲戚们站在院子里，谁都没动筷子。二舅端着碗，脸色已经不太好了。我爸咳嗽了一声，放下碗说：“亲家母，我们不饿，您别忙活了。”
婆婆脸一沉：“咋的，嫌我这萝卜汤不好喝？”
院子里一下子安静了。
我端着那半碗汤，脑子里嗡嗡响。
我听见我妈在背后小声说：“这算啥事啊？”
我转头看赵睿翔，他站在院门口，脸涨得通红，嘴张了张，什么也没说出来。
02
那天晚上的局面，是我这辈子都没经历过的。
我爸压着脾气，把亲戚们叫到院子外面，说去镇上吃饭。
二舅把碗往桌上一搁，脸拉得老长。
表嫂肖丽娜拉着我的手说：“欣悦，你婆婆这是啥意思？”
我说不出话来。
我妈拽着我爸的袖子：“老彭，咱回吧。”
我赶紧拦住她：“妈，别，明天再说。今天先凑合一晚。”
我其实也不知道该说什么。赵睿翔站在旁边，像个做错事的孩子，低着头不说话。
我拉着他走到院子后面，压低声音问他：“你妈到底知不知道我们要来？”
他看了我一眼，眼神闪躲：“知道。”
“知道就煮一锅萝卜汤？”
“她说家里没米了。”
“没米了不会去买？镇上多远？”
他不说话了。
我突然意识到，赵睿翔在他妈面前，从来就是个不会反抗的孩子。
我们谈恋爱的时候，他跟我说过他小时候的事。
他爸赵德福老实巴交，在家说不上话。
他妈陈秀芹是个强势的女人，说一不二。
赵睿翔从小怕他妈，什么事都听她的。
我当时觉得那是孝顺，现在才明白，那是懦弱。
镇上有个小饭馆，我爸带着亲戚们去吃了顿饭。我本来不想去，我妈硬拉着我。饭桌上，大家都没怎么说话，气氛尴尬得不像话。
我爸给我夹了块肉：“闺女，多吃点。”
我低着头扒饭，眼泪掉进碗里。
二舅喝了两杯酒，话匣子打开了：“欣悦，不是二舅说你们家睿翔，这小子也太不靠谱了。咱大老远跑来，连顿饭都吃不上？”
我说：“二舅，不是睿翔的错。”
“那是谁的错？他妈的？”二舅声音大了，“我跟你说，这婆婆不行。”
我张了张嘴，说不出反驳的话。
吃完饭，我爸结的账。我去付钱的时候，老板娘看了我一眼：“你们是赵家的亲戚？”
我点了点头。
老板娘压低声音说：“你婆婆那人，村里人都知道。抠门抠到骨子里去了。你别往心里去。”
我没说话，把钱递给她。
回到赵家，天已经黑透了。院子里亮着一盏昏黄的灯，婆婆坐在门口，手里搓着麻绳。看见我们回来，她也没抬头，嘴里嘟囔了一句：“回来了？”
我妈应了一声，拉着我进了屋。
当晚，我跟赵睿翔挤在他小时候住的那间小屋里。
屋子很小，墙角堆着杂物，床上的被子有一股霉味。我坐在床沿上，看着赵睿翔蹲在地上收拾行李。
“睿翔，”我开口，“你跟我说实话，你妈是不是不欢迎我？”
他手上的动作停了停：“不是。”
“那是为什么？”
“她……她就是那脾气。”
“那脾气能让亲戚连饭都吃不上？”我的声音有点发抖，“睿翔，我不是不讲理的人。你家里穷我不嫌弃，你妈抠门我也不说什么。可今天算什么？我爸我妈千里迢迢跑来，连口热饭都没吃上。你让我怎么跟我家里人交代？”
他放下行李，走到我面前蹲下来，拉住我的手：“欣悦，对不起。明天我去镇上买菜，亲自下厨，一定让咱爸妈吃好。”
我看着他的眼睛，那里头有歉意，也有真诚。
可我总觉得不对劲。
我甩开他的手：“你别光说好听的。你跟咱妈说清楚了吗？咱家到底什么情况？”
“我说了。”
“她怎么说的？”
“她说知道了。”
就这么简单？
我盯着赵睿翔看了好一会儿，心累得不行。
洗漱完躺在床上的时候，赵睿翔已经打起了鼾。我却翻来覆去睡不着。
手机亮了，是我妈发来的微信：“闺女，睡了吗？”
我回：“没。”
“妈跟你说个事。今天你婆婆的态度，妈看在眼里。妈不是挑事的人，但你得想清楚，你要是真嫁过去，以后日子怎么过？”
我看着那条消息，眼泪又涌了上来。
我知道我妈说得对。
可我已经领证了，能怎么办？
第二天早上，天刚亮我就被院子里的动静吵醒了。
我披上衣服出门一看，婆婆在院子里劈柴。她一斧头下去，木柴咔嚓断开，溅起的碎屑飞了一地。
我走过去说：“妈，我帮你吧。”
她头也不抬：“不用，你们城里姑娘干不了这活。”
我站在旁边，不知道该说什么。
过了一会儿，她突然停下手中的活，抬起头看着我：“欣悦，我跟你说个事。”
“您说。”
“昨晚上你们去镇上吃饭了？”
“嗯。”
“花了多少钱？”
我愣了一下：“没多少。”
“没多少是多少？”
“三百多。”
她把斧头往地上一撂：“三百多？你说没多少？”
我愣在原地。
她拍拍手上的灰：“你们城里人就是不会过日子。三百多够我们一家子吃一个星期的了。”
这话跟针一样扎在我心上。
我想反驳，张了张嘴，还是忍住了。
这时我妈从屋里出来，看见我跟婆婆站在院子里，脸色就变了。
“亲家母，”我妈开口，“昨天晚上那顿饭是我这个当岳母的请的，不花您的钱。”
婆婆愣了一下，嘴硬：“我也没说啥。”
“没说啥就好。”我妈拉住我的手，“走，闺女，跟我进屋。”
进了屋，我妈压低声音说：“你看看，你看看，这是个什么人！”
我拉着她的手：“妈，您别生气。”
“我不生气？闺女，我告诉你，你爸昨晚上一宿没睡着。他说了，要是这婆家不好，咱就回。你跟睿翔的事，还能商量。”
“商……量什么？”
“要是他不愿意跟你回南方，这婚就不结了。”
我愣住了。
03
上午的太阳明晃晃的，照得院子里的水泥地发白。
亲戚们都起来了，在院子里坐着聊天。二舅跟我爸在下象棋，表嫂帮着我妈择菜。气氛看上去挺正常，可我知道，每个人心里都憋着一股气。
赵睿翔一大早就去镇上了，说去买菜。
他走了之后，婆婆回屋躺了一会儿。我坐在院子里，盯着门口发呆。
过了一会儿，来了个女人。
三十来岁，烫着一头卷发，穿着红色的羽绒服。
她一进院子就高声大气的：“哟，这就是嫂子家的亲戚啊？这么多人呢！”
我站起来：“你是？”
“我是赵曼玉，睿翔的妹妹。”
小姑子？
赵睿翔跟我提过他妹妹，说嫁到邻村了，隔三差五回娘家。
赵曼玉走到我面前，上下打量了我一番：“嫂子，你可真白啊。城里人就是不一样。”
她笑得很热情，可那笑容里带着点什么，我说不上来。
我客气地招呼她：“你来了，快坐。”
“坐啥坐，我来看热闹的。”
看热闹？
她这话说得大大咧咧，院子里的亲戚们都听见了。表嫂抬头看了她一眼，我赶紧岔开话题：“你吃过早饭了吗？”
“吃了，我妈给我留了汤。”
她说这话的时候，眼睛往厨房那边瞟了一眼。
我心想，婆婆给女儿留了汤，却连口饭都没给我家亲戚吃。
赵曼玉在院子里坐了一会儿，跟我聊了几句有的没的。
她问我家里干什么的，我说我爸是老师，我妈做点小生意。
她点点头：“老师好啊，铁饭碗。”
然后她又问：“嫂子，你一个月挣多少？”
我没料到她会问这个，愣了一下：“还行吧，够自己花的。”
“还行是多少？”
我皱了皱眉：“五千多。”
“五千多？”她提高声音，“你们城里工资也不高嘛。”
这话一出，院子里的气氛更尴尬了。
表嫂放下手里的菜，笑着说：“曼玉是吧？你们北方工资高？你一个月挣多少？”
赵曼玉没想到被反将一军，愣了愣：“我……我挣得不多，就三千多。”
“那也不高嘛。”表嫂还了她一句。
赵曼玉脸上挂不住，站起来说：“我进屋看看我妈。”
她走了之后，表嫂低声跟我说：“你这小姑子也不是个省油的灯。”
我说：“没事，她爱说啥说啥。”
我嘴上这么说，心里却挺不是滋味的。
大概十点多，赵睿翔回来了。他扛了两袋子东西，一袋米，一袋菜。他满头大汗地走进厨房，开始忙活。
我过去帮忙，他把我推出来：“你别管，今天我来做。”
他在厨房里忙了两个小时，炒了六个菜：红烧肉、炒鸡蛋、酸菜粉条、土豆丝、拍黄瓜，还有一个凉拌西红柿。
他把菜端上桌的时候，婆婆从屋里出来了。
她看了一眼桌上的菜，脸色一沉：“你花多少钱？”
赵睿翔说：“没多少。”
“一百多。”
婆婆哼了一声：“一百多还不多？你当咱家开银行的？”
赵睿翔低着头不说话。
我实在忍不住了：“妈，这钱是我跟睿翔出的。您别心疼了。”
婆婆看了我一眼：“你的钱？你的钱也是我们赵家的钱。”
这话像刀子一样，扎得我生疼。
我妈在旁边听不下去了：“亲家母，你这话什么意思？我闺女嫁到你们家，她的钱就是你们赵家的钱了？”
婆婆：“本来就是。”
我妈把筷子往桌上一拍：“你这话我就不爱听了。我闺女还没正式进你们家门呢，你就分得这么清？”
两个人眼看就要吵起来，我爸赶紧拉住我妈：“行了，少说两句。”
二舅也打圆场：“吃饭吃饭，菜凉了。”
一顿饭吃得味同嚼蜡。谁都没怎么动筷子，气氛僵得像块铁板。
吃完饭，赵睿翔去洗碗。我站在厨房门口，看着他弯着腰刷锅的背影，心里说不上来什么滋味。
“睿翔。”我叫他。
“嗯？”
“你妈是不是看不上我？”
“那她今天说那些话是什么意思？”
“她……她就是那性格。你别跟她一般见识。”
“那咱俩以后怎么办？我总不能天天跟她吵架吧？”
他没接话。
我走进厨房，站在他旁边：“睿翔，你跟我说实话。你愿不愿意跟我回南方？”
他转过身看着我：“欣悦，我……”
“你什么？”
“我在这边有工作，有房子，有亲戚朋友。去了南方，我什么都要从头开始。”
“那你想过我没有？我一个人在你们家，被你妈嫌弃，被你妹阴阳怪气。我怎么办？”
他又低下头：“对不起。”
对不起。
又是对不起。
这三个字，我听得太多了。
我转过身走出厨房，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
院子里的阳光刺眼得很，我眯着眼睛，蹲在墙角，手撑在地上，觉得这条路真的好长好长。
04
下午的时候，公公赵德福从地里回来了。
他扛着一把锄头，裤腿上沾着泥。看见院子里坐了这么多人，他愣了一下，然后憨厚地笑了笑：“亲家来了？”
我爸站起来：“来了，您辛苦了。”
赵德福把锄头靠墙上，搓了搓手：“屋里坐，屋里坐。”
他看了我一眼，眼神里有点愧疚。我知道，他是个老实人，在家里做不了主。婆婆说一他不敢说二。他不是不想招待好我们，是他不敢做主。
婆婆从厨房出来，看见赵德福回来了，嘴里嘟囔了一句：“地里的活干完了？”
“干完了。”
“干完了去把柴劈了。”
赵德福没吭声，拿起斧头去院子后面劈柴。
我看着他的背影，心里说不上来什么感觉。
这时赵曼玉不知道从哪里冒出来了，一屁股坐在我旁边：“嫂子，你们打算住几天？”
我说：“明天就走。”
“明天就走啊？不多玩几天？”
“不了，家里还有事。”
赵曼玉笑了笑：“也是，这边也没什么好玩的。”
她顿了顿，又说：“嫂子，我跟我妈说了，让她对你客气点。”
我看了她一眼：“谢谢。”
“不用谢。我跟我妈说了，你要是走了，睿翔就娶不到媳妇了。现在这年头，城里姑娘哪有人愿意嫁到咱这穷地方的？”
她这话说得好像是为我好，可听着就是不对味。
我笑了笑没接话。
到了傍晚，我去院子后面上厕所。农村的那种旱厕，蹲坑下面就是粪池，一股子臭味。我蹲在里面，眼泪又不争气地流了下来。
我掏出手机给赵睿翔发消息：“你能来一下吗？”
没一会儿，他出现在厕所门口：“咋了？”
“我不想待在这儿了。”
他沉默了一会儿：“明天就走。”
“我说的不是明天，是我这辈子都不想再来了。”
他愣住了，半天没说话。
我站起来，推开门，看着他说：“睿翔，我不是不讲理的人。可我受不了你妈那态度，也受不了你妹那句‘看热闹的’。我带着我家里人跑了两千里来认门，结果连口热饭都没吃上。你说我图什么？”
他张了张嘴，说不出话。
我继续说：“我跟我爸说了，你要是不愿意跟我回南方，这婚就不结了。”
他的脸色一下子白了。
“欣悦，你……”
“我不是吓唬你。我是认真的。”
我说完这句话，绕过他，走回院子。
那天晚上，我没跟赵睿翔睡一个屋。我跟我妈挤在一起，母女俩说了大半宿的话。
我妈说：“闺女，你要是真不想嫁了，妈支持你。你爸也支持你。”
我说：“我知道了。”
可我心里明白，我放不下赵睿翔。三年了，说放下哪有那么容易。可让我留在这里受气，我也真的做不到。
第二天一大早，我就开始收拾行李。
亲戚们也都起来了，大家心照不宣地帮忙装车。气氛很沉默，谁也不多说什么。
婆婆站在屋檐下，看着我们忙活，嘴里没说什么，可那双眼睛一直盯着我们。
赵曼玉又来了，站在她妈旁边，笑嘻嘻地说：“嫂子，这就走了？不多住几天？”
我说：“不住了，谢谢招待。”
“招待？”她故意提高声音，“我妈昨天不是煮了萝卜汤吗？那不算招待了？”
这话一出，院子里的人全停下了手里的动作。
二舅把行李往地上一放，走过去：“你这话什么意思？你妈煮一锅萝卜汤叫招待？”
赵曼玉：“那你们想吃啥？城里人嘴刁，乡下饭菜看不上呗。”
“你——”二舅气得不轻。
我拦住他：“二舅，别跟她一般见识。”
然后我看着赵曼玉：“曼玉，我跟你哥的事，是我们两个人的事。你一个外人，少插手。”
赵曼玉脸一沉：“你说谁是外人？”
“你。”
她被我噎住了，愣了几秒才说：“嫂子，你这人怎么不知好歹？”
我不再理她，转身去装车。
车子发动的时候，赵睿翔突然从屋里冲出来。
他跑到我面前，拉住我的手：“欣悦，你不能走。”
我看着他，眼里有泪，心里有针扎一样的疼。
“睿翔，你听我说。我不是不想跟你过，我是怕了。我怕你妈，怕你妹，怕这个地方。你什么时候能护住我，我就什么时候回来。你要是护不住我，咱俩就到此为止吧。”
我把那枚婚戒摘下来，塞进了他手里。
然后我转身上了车。
车子缓缓开出村子。我从后视镜里看见赵睿翔跪在村口，整个人像个被抽掉骨头的人一样，软在地上。
我咬着嘴唇，不让自己哭出来。
我妈握住我的手，什么都没说。
车开了大概五百米，我喊了一声：“停车。”
我爸踩了刹车。
我推开车门，下了车，往回跑。
赵睿翔还跪在地上，看见我回来，他抬起头，眼眶通红。
我走到他面前，把那枚戒指又拿了过来：“戒指我留着。这一个月的期限，你考虑清楚。你要是愿意来找我，我就等你。你要是放不下你们家，咱们就算了。”
我转身又跑回车上。
这一次，我没有回一次头。
05
回到南方的那个晚上，我把自己关在房间里。
屋里堆着从省城寄回来的婚纱照和各种结婚用品。我看着那些东西，就像看着别人的东西一样陌生。
我妈端着饭进来：“闺女，吃点东西吧。”
我说不饿，让她端走。
她叹了口气，把饭放在桌上：“你不吃，妈也吃不下。”
我看着我妈那张憔悴的脸，心里一阵酸涩。
我端起碗，扒了几口饭。米饭在嘴里嚼着，什么味道也没有。
吃完饭，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机亮了一下，是赵睿翔发来的消息：“欣悦，对不起。”
我没回。
他又发了一条：“我已经辞职了。准备把这边的事情处理完，就去找你。”
我盯着那条消息看了好一会儿，还是没回。
说不上来为什么。
我恨他？
不是。
我恨的是他妈，是他妹，是那个村子，是那个让我抬不起头的地方。
可我又能怪谁？
怪他没本事？
怪他不会反抗他那个强势了一辈子的妈？
我妈说得对，我就算再爱一个人，也不能把自己下半辈子搭进去。
第三天的时候，我接到了赵德福的电话。
我有点意外：“爸？您怎么打电话来了？”
他在电话那头迟疑了好久才开口：“欣悦啊，爸跟你说个事。”
“你婆婆她……她病了。”
“咋回事？”
“你们走了之后，她就病倒了。村里人都在议论，说她做得过分。你婆婆那个人，一辈子要强，面子上挂不住。加上那天情绪太激动，血压一下子就上去了。现在还在医院呢。”
我听着，不知道该说什么。
赵德福又说：“欣悦，爸知道你心里委屈。爸跟你说句掏心窝子的话，你婆婆她不是坏，她是怕。她年轻的时候，也没少受婆婆的气。她嫁给我的那天，我娘给她盛的也是半碗稀饭。她记了一辈子。她怕你们家也这样对她。”
我握着手机，手有点发抖。
“她不是不欢迎你，她是不知道怎么欢迎。她一辈子没见过世面，看见你们来这么多人，慌了。她怕自己招待不好，怕你们笑话她，怕儿子在你们面前抬不起头。她这个人，嘴硬，心里其实比谁都怕。”
我沉默了半天，才开口：“她现在咋样了？”
“好多了，医生说再观察两天就能出院了。她也念叨你，说对不起你。”
我心里一阵酸楚。
挂电话之前，赵德福又说：“欣悦，睿翔那孩子辞了工作，卖了房子，说要去找你。爸不拦他。爸只想跟你说，你要是不想回来，就别勉强自己。爸不会怪你。”
“谢谢爸。”
挂了电话，我在床上躺了很久。
我想起婆婆站在厨房门口，手搓着围裙，对我说的那句“家里没米了”。她当时不是嫌弃我，她是抖的，是怕的。
我有点理解她了。
可理解归理解，那些伤人的话还在我心里，扎得很深。
一个星期后，赵睿翔的微信头像变成了灰色。
他没有再发消息给我。
我心里空落落的，像少了什么东西。可我又下不了决心去找他。
我妈说：“闺女，你要是放不下他，就去看看他吧。”
我说：“他要是真想来找我，他自己会来的。”
我妈没再说什么。
又过了两个星期。
那天下午，我下班回到家，我妈在厨房做饭。她看见我进门，说：“闺女，今天有个男的来找你。”
我心里一紧：“谁？”
“不知道，高高瘦瘦的，穿着一件灰色夹克。他说他认识你，在楼下站了一会儿就走了。”
我的心跳漏了一拍。
我把包一扔，冲到窗户边往下看。
楼下空荡荡的，一个人也没有。
我打开手机，翻到赵睿翔的微信，发现他又把我加了回来。
对话框里只有一条消息：“欣悦，我来了。我在你公司旁边的那个小区租了房子，找了份工作。你不用急着见我。但我想告诉你，我不会再让你一个人扛了。”
我盯着那条消息，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
我妈端着菜出来，看我哭了，吓了一跳：“咋了闺女？”
我摇摇头，擦了擦眼泪：“没事，妈。吃饭吧。”
那天晚上，我失眠了。
我看着赵睿翔发来的那条消息，翻来覆去看了十几遍。最后我打了两个字发过去：“到了吗？”
他秒回：“到了。”
“明天见吧。”
“好。”
我把手机放在床头，望着天花板发呆。
窗外的月光照进来，洒在枕头旁边。
我想起三年前，我跟赵睿翔在省城的出租屋里第一次接吻的场景。
那个时候的他，胆子大得很，敢在公交站台旁亲我。
可三年后，他被他那个家压得喘不过气来，连跟我说句话都要犹豫半天。
人啊，真的会变。
