四川
“思瑶，你小产恢复得怎么样了？可要好好养着啊，不然以后真不好怀了。”
我放下笔，慢慢站起来。
办公室里所有人停下手里的活，目光像针一样扎过来。
我笑了，声音不大，但每个字都清清楚楚：“没啊，倒是你这次又要处理吗？孩子还不是你老公的吧。”
许美琳手里的咖啡杯一晃，几滴深褐色的液体溅在她白色衬衫上。
她低头看着那片污渍，整个人僵在那里。
整间办公室安静得像没人一样。
有人手里的笔掉在地上，“啪”的一声，格外刺耳。
我听见自己的心跳，一下一下的，像是要把胸口撞开。
01
那天早上我其实不想去上班的。
小产假休了十五天，郑俊豪问我要不要再请几天。我坐在床边，看着窗外那棵梧桐树，叶子都掉光了。我说不用了，在家待着也是待着。
他系鞋带的手停了一下，抬起头看我。那眼神里有担心，但又说不出什么话来。他这个人就是这样，心里有事，嘴上说不出来。
最后还是去了。
公司财务部月底要结账，何姐一个人忙不过来。
我在家躺了半个月，积了一堆活。
更重要的是，我不想让别人觉得我是被小产打倒的。
到公司的时候八点四十，办公室已经有人了。何姐在茶水间倒水，看见我愣了一下：“回来了？”
“嗯。”
“瘦了不少。”她上下打量我，递过来一杯红糖水，“喝点。女人这个时候要补补。”
我接过来，杯壁烫手心，那股暖意一直渗到骨头里。何姐五十多岁了，在公司干了二十年，什么场面没见过。她对我好，我知道。
把包放好，刚坐下，就听见走廊上传来高跟鞋的声音。
那声音我太熟了。
许美琳走路有个特点，步子又快又稳，鞋跟敲在地板上特别清脆，像是在宣告“我来了”。
“哟，思瑶回来了？”她推门进来，笑得格外灿烂，“我还以为你要再休息几天呢。”
“月底了，账没做完。”
“身体重要，工作嘛，慢慢来。”她走到我桌边，低头看着我，嘴角往上扬，“你气色看着不太好，有没有去医院复查？”
“看了。”
“医生怎么说？”
“还好。”
她点点头，又补了一句：“那就好。不过我跟你说，小产这事可大可小。你得好好养着，不然以后真不好怀了。”她声音不大不小，正好能让办公室里所有人都听得一清二楚。
我记得很清楚，她说“小产”两个字的时候，语气特别轻，像是在说一件很小的事情。
我笑了笑，没接话。她站了一会儿，大概觉得没意思，转身走了。高跟鞋的声音渐行渐远，像是什么东西在慢慢敲碎我的心。
何姐等她走远了，凑过来压低声音：“那个韩副总的老婆要来公司闹了，你知道吗？”
我手一顿：“什么时候？”
“就这几天。我听保安老张说的，那女人在公司门口堵了好几天了，说要找韩黎昕算账。”
我嗯了一声，端起红糖水喝了一口。那天是冬天，窗外灰蒙蒙的，办公室里开着暖气，但我还是觉得冷。
02
五年前我和许美琳同一天入职。
那个时候公司还小，总共不到三十个人。
我俩都是二十出头，刚从学校出来，什么都不懂。
我对她第一印象挺好的。
她长得白净，圆脸，笑起来有两个梨涡，说话时眼睛弯弯的，一看就是个好相处的姑娘。
面试那天她排在我前面，转过头跟我说：“别紧张，这家公司挺好的。我打听过了，福利不错，加班也有加班费。”
后来我们都进了市场部。
她跑业务，我做策划。
刚开始那半年，我们还一起吃过几顿饭。
她跟我讲她在老家的男朋友赵大勇，说他是个老实人，在工地干活，打算再干两年就回去结婚。
我说我和男朋友郑俊豪是大学认识的，他学建筑，现在在工地上做技术员，挣得不多，但人实在。
那时候觉得日子挺简单的。
上班，下班，周末逛逛街，偶尔一起吐槽领导。
有一次我们加班到很晚，她泡了两碗方便面，分了我一碗。
我们蹲在茶水间的地上吃面，她笑着说：“思瑶，你说咱们什么时候才能混出头啊？”
我说：“慢慢来呗，总会好的。”
她点点头，低头喝汤。灯光照在她脸上，那对梨涡若隐若现。我当时觉得，这个姑娘真好。
后来就不一样了。
那年年底公司要提拔一个市场部主管。
我和她都是候选人，论业绩，我的方案客户满意率更高。
论资历，我们俩一样。
我连续加了一个月的班，方案写了好几版，每个数据都核对了一遍又一遍。
结果开会那天，我熬了几个通宵写的那份方案，许美琳在会上照着念了一遍。
韩黎昕，那时候还是市场部经理，当众表扬她：“美琳这份方案做得很不错，思路清晰，数据翔实。看得出来下了功夫。”
我坐在角落里，指甲掐进掌心里。
那份方案是我花了整整三个星期做出来的，每一个数据后面都是我一个一个打电话核实的。
她就那么当着所有人的面，一字不差地念了出来。
散会后许美琳来找我，一脸无辜：“思瑶，你别怪我。我也是没办法，那个方案我实在写不出来，就参考了一下你的。你别生气啊，下次不会了。”
参考？我看着她那张笑得无害的脸，忽然觉得那对梨涡特别刺眼。我什么都没说，转身走了。后来她升了主管，我申请调去财务部。
走那天她来送我：“以后我们就是两个部门了，你放心，我不会再‘参考’你的东西了。”我笑了笑，说：“没关系。”
我没告诉她，其实我早就不在乎那个主管的位置了。我在乎的是，原来有些人，笑着笑着就能往你心口上捅刀子。而我，连还手都学不会。
03
小产这件事，我谁都没告诉。
那天是周五，我加班到九点多，觉得肚子有点不舒服。
没当回事，以为是吃坏了肚子，喝了杯热水就躺下了。
半夜疼醒了，去厕所一看，血。
我当时整个人都懵了，站在厕所里，看着那片红，手抖得不行。
那天晚上郑俊豪正好在工地值班没回家。
我一个人打了车去医院，在出租车上给医生打电话，声音都在抖。
司机是个四十多岁的男人，从后视镜里看了我一眼，问：“姑娘，你没事吧？”
我说没事，让他开快点。他踩了油门，没再说话。
到医院的时候，急诊室灯火通明，护士推着我进了检查室。
医生说孩子保不住了，要马上做手术。
我躺在手术台上，头顶有一盏特别亮的灯，灯光晃得眼睛疼。
医生说什么我都没听进去，就记得那盏灯，白得发蓝，像冬天的月亮。
手术做了多久我不知道。醒来的时候，郑俊豪坐在床边，眼睛红红的。他被工友从工地叫回来的，衣服都没来得及换，满身的水泥灰。
“没事了？”他问。
“那回家？”
他扶我起来，手很小心地扶着我的胳膊，像是怕弄碎什么。
电梯里就我们两个人，谁都没说话。
我看着电梯里那面不锈钢墙壁上映出我自己的脸，眼睛红肿，脸色蜡黄，像鬼一样。
电梯一层一层往下走，数字跳动的声音特别清楚，滴，滴，滴，像是倒计时。
回到家我坐在床上，他站在门口：“要不要喝水？”
“不要。”
“要不要吃点东西？”
“那你早点睡。”
他关上门走了。
我听见厨房里传来水龙头的声音，他在洗碗。
碗洗完了，又传来拍黄瓜的声音，一下一下的，很规律。
我躺在床上，眼泪一直流，就是哭不出声。
枕头湿了一大片，我翻了个面，继续流。
后来婆婆胡静芳打来电话。那时我已经在家躺了三天了，每天就是吃饭、吃药、睡觉，醒了就看着天花板发呆。她在电话里问：“孩子怎么没的？”
我说不知道。
“是不是你身体不争气？你平时也不怎么锻炼，我就说让你多走走……”
我握着手机，张了张嘴，什么都说不出来。
郑俊豪在旁边听见了，接过电话：“妈，你别说了。”然后挂了。
他看了看我，想说什么，最后只说了句：“你别多想。”
我看着他，忽然觉得很累。
比做手术还累。
那天晚上我做了个梦，梦见一个小孩在跑，圆脸，笑起来有两个梨涡。
我追上去想看他的脸，怎么也看不清。
醒来的时候，枕头又湿了。
04
回公司以后那几天，许美琳每天都来“关心”我。
有时候端杯咖啡过来，问我吃得好不好。
有时候拿份文件过来，顺便说一句：“你得注意身体，我看你脸色还是不太好。”一开始我以为她是真心的。
毕竟我们也算有过一段好的时候，也许她心里还是有那么点愧疚的。
后来发现不是。
每次她来，总有其他人抬起头听着。
她说话的声音，不大不小，正好能让别人都听见。
“思瑶，你那个小产假休了半个月吧？够不够啊？要不要再请几天？”
“我听说小产之后要坐个小月子，不然以后容易落下病根。落下病根就麻烦了，以后想怀都怀不上。”
“你是第几周没的？三个月？那都快成型了吧？怪可惜的。”
她每说一句，我就感觉自己被人剥了一层皮。一层一层地剥，露出底下血淋淋的肉，她还笑着问：“疼不疼？我说这话是为你好。”
何姐看不过去，私下跟我说：“你别理她，她就是故意的。她那人我比你清楚，见不得别人好。”
我说我知道。
“你知道还让她说？”
“那我总不能堵她的嘴。”
何姐叹了口气：“你就是太能忍了。有些人不值得你忍，你越忍她越觉得你好欺负。”
我没说话。
其实我知道何姐说得对。
但我从小受的教育就是这样，别惹事，忍一忍就过去了。
我妈跟我说过无数次：“你一个女孩子在外面，别跟人吵架，吵架了也是你吃亏。”我听了二十多年，已经习惯了。
那天晚上回家，我一个人坐在阳台上，看着对面楼的灯光。
脑子里翻来覆去都是许美琳的话，一句一句的，像针一样扎着。
我忽然想起去年冬天公司年会那天的事。
那天我喝多了，去楼梯间透气。推开消防门的时候，听见底下有声音。是许美琳和韩黎昕，两个人都压低声音在说话。
“那笔钱我转给你了，你看着处理。”这是许美琳的声音。
“你做事太不小心了。”韩黎昕的声音很严肃。
“我小心得很，放心，没人知道。”她的语气有点得意。
我听见窸窸窣窣的声音，像是有人在翻什么东西。
我没出声，轻轻带上门，转身走了。
那天晚上我回去以后，偷偷查了一下账，发现有一笔团建经费确实对不上。
金额不大，三万块，但名目写得很含糊，就是“团建杂费”四个字。
签字的人是许美琳和韩黎昕。
我没声张，把那张单子拍了照，存在手机里。
那时我也不知道自己留着这东西有什么用。
只是觉得，有些证据，留着总有派上用场的一天。
05
周五下午，许美琳又来了。
这次她端着一杯咖啡，走进来的时候，脸上的笑比平时更灿烂，像是有备而来。我那天刚处理完一个报表，正觉得头疼，她就站在了我办公桌前。
“思瑶，”她笑得格外灿烂，“你小产恢复得怎么样了？我听说你流了好多血，怪吓人的。你可得好好养着，不然以后想怀也怀不上了。”
办公室里安静下来。所有人都看着我，又偷偷看她，空气像是凝固了。
我放下笔，慢慢抬起头。
她站在阳光里，白衬衫，黑裙子，头发披散着，脸上挂着那副我最熟悉的笑容。
那笑容我看了五年，以前觉得好看，现在只觉得恶心。
“没事，”我说，“恢复得挺好的。”
“那就好。”她点点头，又往前凑了一步，“不过说真的，你呀，这段时间别太辛苦了。有什么事让何姐她们帮帮你，女人嘛，身体最重要。要是落下病根，以后你老公不得嫌弃你啊？”
她说完，转身要走。
我忽然开口了。
“许美琳。”
她回过头，脸上还挂着笑。
我笑了，是那种我练了很久的笑。
嘴角往上，眼睛不弯。
声音不大，但每个字都清清楚楚：“没啊，倒是你这次又要处理吗？孩子还不是你老公的吧。”
她的笑容僵在脸上。僵得很彻底，像是被人按了暂停键。
办公室里一片死寂。
有人还没来得及咽下去的茶卡在喉咙里，发出一声轻响。
窗外的风吹进来，桌上的纸被吹起来，哗啦一声，又落下去。
没有人去捡。
“你……你说什么？”她的声音开始抖。
我站起来，看着她：“我说，
