四川
三斤重的铁锤砸下去的时候，我听见身后有人尖叫。
黄耀华站在两米外，脸上的笑容僵住了。他以为我是在演戏。
我也希望自己在演戏。
三个月前，我发现了一切。那天晚上，我把一个只有我知道的东西，封进了雕塑肚子里。
锤子落下的那一刻，我听见妻子的声音在身后响起：“董康，我这儿还有一份东西。”
我没回头。但我知道，她什么都知道了。
01
三年前的那个春天，我站在华鼎集团总部大楼的会客室里，手心全是汗。
合同上白纸黑字写着880万。880万。
我干雕塑这行二十年，从没接过这么大的单子。以前最多也就是给几个文化广场做个雕塑，几万块十几万块，够开销就行。
黄耀华坐在我面前，穿着一身深灰色西装，头发梳得一丝不苟，笑起来很温和：“董老师，这个项目我很看重。文化艺术中心是我们集团今年的重点项目，《智者之魂》要是做好了，你以后的名气就不同了。”
我点头，说不出更多话。
合同签完，我走出大楼，在路边站了很久。春天的风吹在脸上，有点凉，又有点暖。
我掏出手机打给罗玉琳：“签了。”
她在电话那头沉默了几秒：“多少？”
“880万。”
“董康，”她声音有点颤，“咱们家终于要熬出头了。”
我没说话。眼睛有点发酸。
那时候我以为，这880万是老天爷给我的机会。后来我才知道，老天爷给的不是机会，是考验。
项目开始后，我在郊区租了一间废弃的旧厂房当工作室。里面空荡荡的，墙皮剥落，地上积着灰。魏浩南帮我收拾了三天，才弄出个样子来。
“师父，咱们真的要在这干？”他问我。
“地方大，够折腾。”我说。
其实我心里也没底。但话不能说出口，我是师父，得硬着头皮上。
为了这个雕塑，我把这几年的积蓄全砸进去了。光是青铜材料费就花了五十多万，加上租厂房、买设备、雇助手，前前后后搭进去小两百万。
罗玉琳什么都没说。她只是每天做好饭，装进保温盒，骑电动车送到工作室来。
有一次，她来的时候下着大雨，浑身湿透了。她把保温盒放在桌上，抹了一把脸上的雨水：“快吃，趁热。”
我接过保温盒，看见她手指上贴着一个创可贴。
“手怎么了？”
“没事，切菜的时候不小心划了一下。”
我没追问。我不敢问。我知道她白天在学校上课，晚上回来还要料理家务、照顾我爸。她从来不抱怨，但我心里明白，这三年，她比我更累。
02
项目进行到第二年，一切还算顺利。
雕塑的造型已经成型，是个三米多高的智者形象，右手托着一本书，目视远方，表情肃穆而深邃。这是我呕心沥血构思出来的。
可就在铸造阶段，我发现一个怪事。
甲方代表萧晓菲来过几次工作室。
她三十多岁，穿着一身职业装，说话滴水不漏。
每次来都盯着雕塑看半天，问的都是同样的问题：“董老师，这个大概什么时候能落成？”
“验收流程是怎样的？”
我问她艺术效果满不满意，她就笑笑：“挺好的，挺好的。”
可我从她的眼神里，看不出一点欣赏。
那天晚上，薛武来找我喝酒。他开了辆货车来，车上拉着一箱啤酒。
“你那个甲方，最近有没有给你结款？”薛武问我。
“中期款按时给了，怎么了？”
“我给他们公司供了一批建材，三个月了，款子还没到位。”薛武灌了一口啤酒，“催了好几次，都说再等等。”
我没接话。心里却有点不安。
薛武看我脸色不对，拍拍我肩膀：“嗨，你一个搞艺术的，管这些事干啥？你做好你的雕塑，他们给钱，一拍两散。”
我点点头，没再多想。
可那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里总是想起萧晓菲问的那些问题——她根本不关心雕塑本身，她关心的只是“验收”和“落成”。
为什么？
一个花了880万的项目，甲方应该很在意成品质量才对。
但她从来没问过我做这个雕塑用了什么工艺、什么材质，更没有提过哪种形象更适合文化中心的定位。
这太反常了。
但我还是说服自己——也许人家是外行，不懂艺术。做生意的嘛，只在乎流程和时间节点。
第二天早上，我照常去工作室干活。魏浩南已经在打磨模具了，看见我来了，递了个饭团给我：“师父，师娘让我带给你的。”
“她来过了？”
“嗯，一早就来了，看你还在睡，没叫醒你。让我跟你说，好好吃饭。”
我咬了一口饭团，里面包着肉松和黄瓜丝，是我爱吃的味道。
罗玉琳这个人，从来不说好听的话，但她做的事，比说一万句都暖。
我把饭团吃完，洗了手，继续干活。那时候我还不知道，这平静的日子不多了。
03
第三年刚过完年，我开始暗中调查华鼎集团。
起因是一个老同学打来的电话。
他在市规划局工作，我们好几年没联系了。
那天他突然打电话来，口气有点犹豫：“老董，你们那个文化中心的项目，最近有没有动静？”
“什么动静？”
“我查了一下备案记录，”他压低了声音，“三年前备案的，到现在一次实质性建设验收都没有。这块地，压根就没动工。”
我手里的笔差点掉在地上。
“你确定？”
“我确定。这三年没有申请过任何建设施工许可。你们的项目，根本就是个空壳。”
挂了电话，我在工作室里坐了很久。脑子里嗡嗡作响。
三年来，为了这个雕塑，我推掉了所有其他工作。
积蓄花光，房贷款还着，每个月还要给三个助手发工资。
如果这个项目是个空壳，那我这三年搭进去的钱和精力，谁来买单？
我强迫自己冷静下来。也许是有其他原因，也许是程序卡住了。
我又托了另外几个熟人去查。
一个礼拜后，结果出来了——情况比我想的更糟。
华鼎集团这几年在做一笔大生意，他们用多个“文化项目”作为噱头，从银行套取贷款，再从地方政府骗取扶持资金。
据估算，光我们这个项目，涉及的资金总额就接近三个亿。
而黄耀华的如意算盘是——等项目“推进”到一定程度，他就找个理由让项目烂尾，然后把套出来的钱洗白转移。
我的雕塑验收，是整个棋局的关键一步。
他必须先以一个合理的理由拒绝验收，才能让“项目失败”显得合情合理。而我，就是那个被他设计好的替罪羊。
我把这些信息跟宋睿说了。宋睿是我的忘年交，做了一辈子艺术评论，见过的人和事比我多得多。
他听完后沉默了很久，才开口：“董康，这个局，你踏进去就很难出来了。”
“那就让他赢？”我不甘心。
“我是说，你要做好准备。他的手段不会这么简单。”
那天晚上回到家，我坐在沙发上发呆。罗玉琳端了杯茶过来，挨着我坐下。
“怎么了？”
“没事，累的。”
她没再追问，只是把茶杯放在我手里，然后轻轻握住我的手。
“董康，不管发生什么，我都在。”
我侧过头看她。灯光下，她的眼角已经有了细纹，鬓角也多了几根白发。四十多岁的女人，跟着我吃了太多苦。
我握着她的手，一句话也说不出来。
04
合同在我手里翻来覆去看了好几遍。
之前签的时候，我太激动了，根本没细看那些密密麻麻的条款。现在仔细一看，我发现里面有一行很小的字，写在最后几页的附录里。
“如雕塑品质未达约定标准，甲方有权单方面终止合同，且不承担违约金。”
约定标准是什么？
我翻遍了整份合同，找不到“品质标准”的具体定义。也就是说，什么叫“未达标准”，完全由甲方说了算。
我后背一阵发凉。
这份合同，从一开始就是个圈套。黄耀华根本没打算让我顺利拿到尾款。
那天晚上，我把自己关在工作室里，对着那个快要完成的雕塑，想了一整夜。
我该认栽吗？
三年的心血，全部积蓄，就这么打水漂？
不。
我不甘心。
我打开手机，翻到几个月前拍摄的一段视频。那是黄耀华带人来工作室看进展的时候，我用手机偷偷拍的。
当时我的直觉告诉我，留个证据没坏处。现在看来，这个直觉救了我。
视频里，黄耀华站在雕塑旁边，指指点点评头论足。
虽然他说的是些场面话，但有一句话被我清晰地录了下来：“这个作品我很满意，期待交付那天的盛况。”
这句话，就是我要的东西。
可光有这句话还不够，它只能证明他当时认可了作品，不能说明他后来故意找茬。
我需要更多证据。
而最好的办法，就是在他验收的那天，让他亲口说出他的真实目的。
但要怎么做？一个艺术家的现场，怎么可能控制得了局面？
我想了很久，最后目光落在了雕塑的腹部——那个位置是空心结构，将来会封死。如果用特殊工艺在里面藏一个东西，没人会发现。
第二天，我让魏浩南去买了一个钛合金的小盒子，大概是烟盒大小。我亲手处理了它，把几份关键的证据复印件放进去，还有那部手机的存储卡。
然后，我在雕塑腹部挖了一个槽，把盒子嵌进去，再用青铜料封死。
做完这一切，我站在雕塑前，看着那个被重新打磨过的表面，完美无瑕。
“师父，你在干嘛？”魏浩南在身后问。
“没什么，修正一个小瑕疵。”
我撒谎了。我教了他三年手艺，这是第一次对他撒谎。
但有些事，不能说。
还得靠我一个人扛。
05
验收那天，天气很好，太阳明晃晃的。
我早早就到了现场。
雕塑被吊车从工作室运到了华鼎广场的指定位置，三百多公斤重的青铜器，在阳光下泛着古铜色的光泽。
不少路人停下来拍照，好奇地盯着这个大家伙看。
我站在雕塑旁，心里五味杂陈。
这三年，它就像我的孩子。现在，这个孩子要成年了，我既骄傲，又害怕。
黄耀华带着萧晓菲和两个所谓的“专家”，十点钟准时到场。他西装笔挺，笑容满面，跟周围的工作人员握手寒暄。
“董老师，辛苦了。”他走过来，伸出手。
我握住他的手，感觉他的手很凉。
“黄总，请验收。”
他点点头，带着那几个人围着雕塑走了一圈。他们看得很仔细，但那种“仔细”不是欣赏，而是挑刺。
他们停下来，交头接耳说了几句话，然后那两个人掏出相机，对着雕塑的某几个部位拍照。
我心里一沉。
果然，黄耀华走过来，脸上的笑容消失了。
“董老师，经过现场专家评估，我们认为这件作品存在明显瑕疵。”
“什么瑕疵？”
“面部神态不够传神，衣纹处理也不够自然。”他顿了顿，“而且，根据合同约定，这属于未达到验收标准。”
我盯着他的眼睛。他也在盯着我。
他等着我辩解。等着我发火。等着我跟他吵起来。
但我没有。
我深吸了一口气，走到雕塑旁，摸了摸那冰凉的铜面。
“黄总，这件作品，我做了三年。每一个细节，都是我亲手打磨的。”
“我很抱歉，但我们确实有标准。”
“标准在哪儿？”我转过身，“合同里没有写。你的标准是什么，你说了算？”
萧晓菲插话了：“董老师，我们聘请的是国内顶尖的鉴定专家，他们的意见就是标准。”
“专家？”我看了一眼那两个人，“你们俩，从事文物鉴定还是艺术品鉴定？”
那两个人面面相觑，没说话。
黄耀华的脸色不太好看：“董老师，这个争论没有意义。我建议你现在开始返工，工期不予延长，费用自己承担。”
“返工到什么程度？”
“直到我们满意为止。”
我笑了。
我弯下腰，从工具箱里拿出那把三斤重的铁锤。
“黄总，既然是瑕疵品，留着也没用。”
他的脸色变了：“你干什么？”
“我帮你处理了它。”
锤子抡起来的瞬间，我听见罗玉琳的声音从人群后面传来：“董康，我这儿还有一份东西。”
但我没有停下。
