四川
那盒避孕套就放在茶几上，拆了封，旁边是一个用过的水杯。
丁俊彦从卫生间出来，头发湿着，看见我愣了一下。他张了张嘴，最后只说了句：“同事送的，我随手放那儿了。”
我“嗯”了一声，换了拖鞋，走进卧室，关上门。
门关上的那一刻，我忽然想起白天采访冯伟时他说的话。
他说：“妹子，你知道吗？很多男人出轨，不是因为有小三多好，是因为家里的那个女人，先不要他了。”
我靠在门板上，心跳快得像擂鼓。
我打开手机备忘录，看着上面记录的九十九条几乎相同的回答，一个字一个字往下翻。
手指停在屏幕最下方，那一行字让我浑身发冷。
01
那天晚上我睡不着。
丁俊彦已经打起了鼾，他睡觉一向快，头挨着枕头就能着。我侧过身看他，借着窗外路灯的光，看见他后脑勺多了几根白头发。
我们结婚七年了。
七年，说长不长，说短不短。长到我已经记不清上次跟他好好说话是什么时候，短到我还没来得及想清楚，婚姻怎么就变成了现在这个样子。
第二天一早，我去了冯伟家。
冯伟是我第一个采访对象。
四十八岁，五年前为了小三净身出户，把房子存款都给了前妻董春梅，连儿子抚养权都放弃了。
他以为自己捡到了宝，结果不到三年，小三就卷着他的积蓄跑了。
他现在住在城西一片快拆迁的老楼里。
我爬上五楼，楼梯间的灯坏了，楼道里堆着纸箱和破自行车。冯伟开门的时候，穿一件洗得发白的T恤，胡子拉碴，整个人像刚从酒缸里捞出来。
“进来吧。”他侧身让了让。
房子不大，一室一厅，客厅里连张像样的桌子都没有，只有一张折叠桌，上面摆着花生米和半瓶白酒。墙角放着一个老式铁皮柜，上着锁。
“坐。”他指了指床沿，自己坐在桌边，又倒了一杯酒。
“大早上的就喝？”我问。
“不喝心里难受。”他仰头灌了一口，说，“你想问啥就问吧，我知道的都告诉你。”
我打开录音笔，问他：“冯伟，你当时为什么会出轨？”
他沉默了很久，我以为他不会回答了。然后他站起来，走到墙角那个铁皮柜前，打开锁，从里面抱出一摞日记本。
“三十八个。”他把本子堆在桌上，“从我开始跟那个女人勾搭上，到我被她扫地出门，一天没落。”
我拿起最上面一本，翻开。
第一页的日期是五年前的三月十二号，上面只有一句话：“今天她对我笑了，我心跳得厉害。”
“那个她就是小三？”我问。
“对，她叫肖梓涵，当时在商场卖化妆品。”冯伟又倒了一杯酒，“你知道我第一次送她回家那天，我前妻在干嘛吗？”
我摇头。
“她在家里给我炖排骨汤。”冯伟声音忽然哑了，“我回去的时候都十一点了，汤还在锅里温着，她坐在沙发上等我，电视开着，人已经睡着了。我把汤喝了，一个字没提我送别的女人回家的事。”
他说完这句话，又灌了一杯酒。
我看着那三十八个日记本，忽然觉得它们很沉。不是本子沉，是里面的字沉。
“那后来呢？”我问。
“后来？”冯伟笑了，笑得很苦，“后来我就跟董春梅提出离婚，她哭了一个月，最后签字了。我把房子车子存款都给她，肖梓涵知道以后跟我大吵一架，说我没良心，不给她留条后路。我当时还觉得她懂事，后来才知道，她看中的是我那套房。”
“你后悔吗？”
冯伟没有直接回答。他把剩下的酒喝光，看着窗外灰蒙蒙的天，说：“妹子，你知道我现在最后悔什么吗？”
我等着他说。
“不是后悔出轨，是走到这一步才发现，我从来没真正爱过肖梓涵。”他转过头看我，眼眶红红的，“我爱的，是那个让我觉得自己还有魅力的感觉。”
02
从冯伟家出来，我在楼下坐了好一会儿。
我掏出手机想给丁俊彦打个电话，手指在屏幕上按了半天，最后发了一条微信：“今晚几点回？”
他回复得很快：“有应酬，可能晚点。”
我看着那六个字，想起昨天那盒避孕套，心里像塞了一团棉花。
下午我去采访第二个对象，孙宏毅。
孙宏毅四十二岁，是搞房地产的，公司一年流水几千万。他娶了小三的事在圈子里不是秘密，那个小三原来是他公司的前台，比他小十二岁。
采访地点约在他办公室。
那是一栋写字楼的顶层，落地窗，视野很好。
孙宏毅穿一件深灰色衬衫，袖口扣得很讲究，整个人看起来精明干练。
但他跟我说话的时候，眼神总是飘忽不定。
“孙总，你是怎么认识她的？”我问。
“公司招人，她来面试。”孙宏毅靠在椅子上，“长得挺好看，说话也好听，我就把她留下了。”
“那后来呢？”
“后来？”他笑了一下，“后来她就成了我秘书，再后来，我就跟我前妻离了婚。”
“你前妻知道吗？”
“知道。”他说，“她发现了我们的聊天记录，很平静地问我是不是真的，我说是。然后她说那就离吧。”
他说话的语气很平淡，像是在说别人的故事。
我问他：“你后悔吗？”
孙宏毅没有立刻回答。他从抽屉里拿出烟盒，抽出一根点上。烟雾在办公室里散开，他的脸在烟后面，有些看不清楚。
“后悔倒是谈不上。”他说，“但现在这个老婆，管我管得厉害，手机要看，转账要查，动不动就问我是不是又找人了。”
“那你怎么应对？”
“给钱呗。”孙宏毅弹了弹烟灰，“她不是要安全感吗？我给。每个月给她卡里打五万，逢年过节再包个大红包，她就不闹了。”
我愣了一下，问：“所以你觉得，婚姻就是钱的事？”
孙宏毅掐灭烟头，忽然认真看着我：“你结过婚没有？”
“结了。”
“那你告诉我，你老公要是天天不回家，回家也不说话，你会怎么想？”
我没接话。
他继续说：“我前妻就是这样的。她从来不管我，不查我手机，不问我去哪，我以为这是好日子。后来我才知道，她不是不管，是不在意。等我在意的时候，她已经不在意了。”
他顿了顿，轻声说：“你知道吗？我现在每个月给我老婆打五万块钱，是因为我知道，这些钱买不来她的真心。但我害怕，有一天连钱都买不来她了。”
03
那天晚上我回家的时候，丁俊彦已经回来了。
他在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。我换了鞋走到厨房门口，看见他系着围裙，锅里的青椒肉丝翻炒得正香。
“回来了？”他回头看我一眼，“马上就好。”
我没说话，就站在门口看他。
他的背有点驼了，以前不这样的。
结婚那年他意气风发，说要把最好的生活给我。
可现在他弯腰炒菜的样子，像个被生活磨平了棱角的中年男人，哪里还有当年的样子。
“怎么站那儿？”他把菜盛进盘子，回头问我。
“没什么，就是看看你。”
他愣了一下，耳朵根有点红，端着菜绕过我去餐厅。
那天晚上我们吃了一顿安静的饭。
他不断给我夹菜，我不断说“够了够了”，但心里是暖的。
吃完饭他洗碗，我靠在沙发上看手机，忽然想起孙宏毅那句话——“她不是不管，是不在意。”
我放下手机，走到厨房门口。
“丁俊彦。”
“嗯？”他头也没回。
“你最近是不是很累？”
他手上的动作停了一下，然后继续洗盘子：“还好吧，就是项目赶工期，有点忙。”
我没再追问。
但我注意到了，他回答的时候没有看我。
第二天我去采访第三个对象，马彬。
马彬五十五岁，退休教师。他是别人介绍给我的，说是采访对象里最有代表性的一个。
我们约在一家茶馆见面。
马彬到的时候提着一个布袋，里面装着保温杯，穿着一件格子衬衫，头发梳得整整齐齐。
看起来就是个老实本分的人，怎么也想不到他会出轨。
他坐下后给自己倒了杯茶，沉默了很长时间才开口。
“我前妻叫叶秀琴，是个护士。”他说，“我们结婚二十五年，有一个儿子，已经工作了。我以为这辈子就这样了，平平淡淡的，一直到老。”
“后来呢？”我问。
“后来我在公园跳舞的时候认识了一个女人，比我小八岁，离异，会说话，会打扮。她对我好，天天给我发微信，说想我。”
“你就动心了？”
马彬点点头：“我当时觉得自己遇到了真爱。我活了五十年，从来没有一个女人像她那样对我好。她让我觉得我是个有价值的人，不是家里那个只会倒垃圾、修水龙头的老头子。”
他端起茶杯，手有点抖。
“我跟叶秀琴提离婚的时候，她跪下来求我，说她都这个年纪了，离了婚怎么活。我没听，我铁了心要走。儿子也跟我翻脸，骂我不是人，说以后不认我这个爸。”
“那你还是离了？”
“离了。”他说，“我把房子给了叶秀琴，自己搬去跟那个女人住。她开始对我很好，天天给我做饭，陪我散步。但时间长了就变了，她开始嫌我工资低，嫌我退休金少，说跟我在一起委屈了。”
他忽然不说了，低头看着杯子里的茶水。
“后来呢？”我轻声问。
“后来她偷偷把我那些年存的定期存款转到她自己名下，我发现了，她还跟我吵，说那是她应得的补偿。”马彬抬起头，眼眶红了，“我去找她理论，她说再闹就报警，说我骚扰她。”
“钱拿回来了吗？”
“没有。”他摇头，“我没有证据，那是我们共有的卡，她取款的时候我签过字。她算计得很清楚，每一步都在她计划里。”
他顿了顿，声音哑了：“我去找过叶秀琴，想跟她复婚。她没让我进门，在门里说了一句话——‘我等你五年，等来一句对不起。现在我不等了。’”
04
从茶馆出来，我蹲在路边哭了。
我不知道我为什么哭。可能是马彬的故事太苦，也可能是他最后那句话戳到了我心里某个地方。
我给我妈打了个电话。
我妈叫陈红梅，五十二岁，退休在家。她听我声音不对，问了好几遍怎么了，我说没事，就是想她了。
“你跟丁俊彦还好吧？”她问。
“还行。”
“什么叫还行？”我妈有点急了，“两个人过日子，可不能还行就完事了。你有时候别光顾着工作，多关心关心他。”
“知道了。”
挂了电话，我给丁俊彦打了个电话，他很快就接了。
“今晚回家吃饭吗？”我问。
他在电话那头顿了一下，说：“今天项目收尾，可能得加班。”
“那我给你送饭过去吧。”
“不用不用，我在食堂随便吃点就行。”
“没事，我想给你送。”
他又顿了一下，说了句“那好吧”，声音里带着点意外。
我挂了电话，去超市买了排骨、玉米和胡萝卜，回家炖了一锅汤。装进保温盒的时候，我想起冯伟说的那锅排骨汤。
他前妻等了他一晚上，他回去喝了个精光，第二天照样去找小三。
我把保温盒放在桌上，看着它发了好一会儿呆。
晚上七点，我提着保温盒到了丁俊彦公司楼下。他没骗我，确实还在加班。办公室灯亮着，他一个人在电脑前面敲键盘。
我走进去，他看见我愣了一下，赶紧起来接保温盒。
“还真送来了？”他笑了笑。
“我说了要送。”
他打开保温盒，闻到排骨汤的香味，眼睛亮了：“你炖的？”
“嗯，放了玉米和胡萝卜。”
他坐下来喝了一口，说了句“好喝”，然后闷头喝起来。我坐在对面看着他，忽然觉得他喝汤的样子有点可怜。
“嗯？”
“我们有多久没一起吃饭了？”
他放下勺子想了一会儿，说：“上个月吧，你出差回来那天。”
那是二十多天前的事了。
“对不起。”我说。
他愣了一下，赶紧摆手：“说啥呢，你工作忙我理解的。”
“不是。”我看着他，“我是说，对不起我这段时间忽略你了。”
他没说话，低头继续喝汤，但我看见他眼眶红了。
那天晚上他喝完汤，又加了一个小时的班，然后我们一起回家。路上他牵着我的手，他的手很暖，比我记忆中粗糙了一些。
我握紧了他的手，没松开。
05
采访进行得很顺利，一个月时间，我陆陆续续见了几十个人。
每个人都有一段差不多的故事。
他们出轨的原因五花八门，有人是因为夫妻感情淡了，有人是因为生了孩子忽略了对方，有人是因为一时冲动。
但最后的结果都差不多——娶了小三之后，没有一个人过得幸福。
有人在忍受小三的猜忌和控制，有人在被小三算计钱财，有人在被抛弃后后悔莫及。
我记录了他们的故事，在备忘录里一个字一个字地写。
但我发现了一个规律。
几乎所有男人，在被问到“你为什么要出轨”的时候，中间都会穿插一句话。那句话不是抱怨前妻，不是推卸责任，而是一句让人心口发堵的评价。
冯伟说：“我前妻是个特别好的人，就是太好说话了。”
孙宏毅说：“我前妻从来不问我去了哪儿，我以为她信任我，其实她是不在意。”
马彬说：“我前妻天天在家等我，从来不抱怨，我以为这是省心。”
我就这样一个一个记着，一共记了九十九条。
第九十九条写的是：“我老婆，她好像不需要我。”
那是一个开出租车的男人说的。
他说他每天早出晚归，回到家老婆已经睡了。
周末他想带老婆孩子出去转转，老婆说她约了朋友。
他觉得自己在这个家里像个多余的人。
我把这句话看了很久，然后翻到前面，一条一条重新看了一遍。
所有的抱怨，所有的解释，所有的理由，归根到底都是在说同一件事——他们感觉不到自己被需要了。
这个发现让我后背发凉。
因为我忽然想到，丁俊彦是不是也有这种感觉？
我每天早出晚归，回家就抱着手机，跟他说话不超过十句。他做的饭我吃不完就倒掉，他买的衣服我嫌不好看，他问我想去哪玩我说累不想动。
我从来没有问过他累不累，辛不辛苦，今天开不开心。
我从来没有让他觉得，他对我，对这个家，是不可或缺的。
那天晚上我没有回家，我坐在办公室里，把那一百条记录翻来覆去看了好几遍。
然后我做了一个决定——我要问丁俊彦，问他这三年过得好不好，问他有没有想过离开我。
但我还没来得及开口，就发生了那件事。
