四川
“大哥，三楼怎么连个门都没有？”
我站在空荡荡的走廊上，手里的行李袋还没放下。
六扇门框，六个洞。没安门，没铺地，连窗框都省了。
大哥站在楼梯口，搓着手，嘿嘿笑：“强子要结婚嘛，先紧着他。你那间，等下批装修。”
“下批？”我嗓子有点干，“我不是跟你说过吗？我把省城的房子退了，家具都托运回来了。”
“哎呀，你急什么。”大嫂的声音从楼下飘上来，“你先回城里住几天，等装好了再来。”
我盯着那六扇黑乎乎的门口，脑子里嗡嗡响。
手机响了，托运公司的：“李师傅，您那车家具到了，卸哪个地址？”
我张了张嘴，说不出话。
大哥的嘴还在动，我听不清他说什么。
只看见他身后那扇门，关得严严实实的。锁着的。大嫂说是强子的新房。
我拎起行李袋，转身往楼下走。
身后传来大哥的声音：“建民！建民你听我说！”
我没回头。
01
我叫李建民，省城开了十来年粮油店。
说实话，不算大富大贵，但也攒了点家底。
八十三万五，存折上就这个数。
那天晚上我坐在出租屋里，窗外是万家灯火。
八月十五，中秋节。
桌上摆着四个月饼，一壶茶。
没人吃。
儿子发了条微信：“爸，中秋快乐。”
就五个字，连个表情都没有。
我回了句“你也快乐”，等了半小时，没回音。
屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。
死气沉沉的。
老张在电话那头喊：“老李，出来喝酒啊！一个人闷着干嘛？”
我说不去了，你们热闹吧。
挂了电话，我盯着天花板发呆。
五年前妻子胡玉霞走了，肝癌。
那段时间我一个人守在病床前，看着她一点点瘦下去。
她走的那天晚上，拉着我的手说：“建民，往后一个人要好好的。”
我说：“你放心吧，我会照顾好自己的。”
但说实话，我没照顾好。
儿子在外地，一年回来一两次。
我一个人守着那家粮油店，白天还好，晚上回家面对四面墙，总觉得空落落的。
有时候半夜醒了，会下意识伸手往旁边摸。
空的。
那时候想，要是老家有个房子，离母亲近，有人说话，种点菜养只鸡，日子也不会这么难熬。
这个念头一起，就再也按不下去了。
大哥的电话就是这时候打来的。
“老弟，村里搞新农村，盖三层楼有补贴，你要不要回来盖一套？”
大哥的声音很热乎，隔着电话都能听出他笑呵呵的。
“三楼给你留着养老，我跟你嫂子商量好了，你那间朝向最好，阳光好得很！”
我犹豫了一下：“盖三层得不少钱吧？”
“没事，你先回来看看，咱兄弟俩商量着来。”
那次通话之后，大哥隔三差五就打电话来。
“老弟，村东头老刘家也翻盖了，比你那还小，都花了六十多万。”
“今年建材便宜，盖下来比去年省好几万。”
“妈天天念叨你，说想你了。”
最后一句话戳到我心窝子里了。
母亲八十多岁了，住在大哥那边。
每年过年回去，她总拉着我的手，摸着我的脸说：“瘦了，一个人在那边受苦了。”
我想着，回去也好。
离妈近，能多陪陪她。
人老了，这辈子还剩多少团聚的日子？
盘店那天，我把钥匙交给新老板，心里说不出的滋味。
干了十来年，说走就走。
新老板姓刘，是个年轻人，问我：“叔，你回老家享福去了？”
我笑了笑：“算是吧。”
他不明白，我也没多解释。
只是心里想着大哥说的话，想着那栋三层小楼。
三个人的时候，我站在店门口，看了很久。
那个下午，我妻子生前发的最后一条语音。
那是她住院前录的。
“建民，你哥那人我了解。你可别把老家的亲戚想得太好。钱的事，得留个心眼。”
当时我没当回事，只回了句“知道了”。
后来她走了，这条语音我一直留着，舍不得删。
有时候翻到了，会听一遍。
听完了，又觉得自己想多了。
亲兄弟，能有什么心眼？
02
回村那天，大哥张罗了一桌子菜。
鸡鸭鱼肉摆了一大桌。
大嫂在厨房忙里忙外，大侄子李强坐在旁边倒酒。
二侄子李刚话不多，闷头吃菜。
大哥端起酒杯：“来，老弟，这杯我敬你。欢迎回家！”
我喝了，心里暖洋洋的。
母亲坐在主位上，笑得合不拢嘴，一直往我碗里夹菜。
“吃这个，你最爱吃的红烧肉。”
“瘦了，多吃点。”
我忙着点头，眼眶有点热。
大哥端着酒杯说：“老弟，房子的事你放心。我都规划好了，三层楼，底下一层是大客厅、厨房、杂物间，二楼我跟你嫂子住，顺便给妈留一间。三楼整层是你的，六个套间，你想怎么装就怎么装。”
“那个朝阳的房间给你留着，窗外正对着后山，风景好得很。你可以在那养花，喝茶，下下棋。”
他说得眉飞色舞，我也信了。
大嫂在旁边插嘴：“你一个人在城里苦，回来嫂子天天给你做好吃的。”
我说：“那就麻烦嫂子了。”
“麻烦啥，一家人不说两家话。”
那天下午，大哥带我看了老宅。
房子是三十年前盖的砖瓦房，现在破得不成样子。
房顶漏水，墙壁裂了好几道缝，院子里长满了草。
大哥指着说：“这房子再不盖，过两年就得塌了。”
我说：“那就盖吧。”
当天晚上，大哥拿出了张草图，画得歪歪扭扭。
“三层，每一层两个大套间。三楼给你留着。”
我看了看，说：“可以。”
“那钱的事……”大哥搓着手，“你也知道，我跟你嫂子这些年没什么积蓄，强子结婚也要花钱……”
“我出。”
我当场转了三十万。
大哥接了钱，笑得眼睛眯成一条缝。
“老弟你放心，大哥一定把房子给你盖好！”
那天晚上我睡在母亲屋里的沙发上。
母亲躺在里屋，隔着门跟我说：“建民，你哥是个实在人，就是嘴笨。”
我说：“我知道了，妈。”
“那房子……你自己多上点心。”
我当时没多想，以为母亲只是担心。
后来才知道，她早就知道些什么，只是不好说。
第二天我走的时候，大哥送到村口。
“老弟，你放心回去等着，我隔段时间给你发照片。”
我上了车，从后视镜里看大哥。
他站在村口，朝我挥手。
那一刻我还有点感动。
觉得有个亲哥真好啊。
车子开远了，我才转回头。
手机响了，是妻子那条语音。
我没点开。
03
后来几个月，大哥隔三差五给我发照片。
地基挖了。
框架立了。
外墙贴瓷砖了。
每一张照片我都放大看，越看越高兴。
有一次我跟邻居老赵喝酒，把照片给他看。
“看看，我哥给我盖的，三楼，一整层都是我的。”
老赵看了半天，问：“你出多少钱？”
“八十万。”
老赵眼睛瞪得老大：“八十万？！你哥自己没出钱？”
“我哥条件不好，我出也是应该的。”
老赵没说话，端起酒杯喝了一口。
我心里有点不舒服，但没说什么。
不是没想过盖房的事。
只是每次起了疑心，就被自己摁下去。
亲兄弟，不至于。
有一回大哥打电话说买材料的事。
“老弟，强子那儿有认识的人，能便宜点。”
我说：“行。”
其实我心里清楚，强子开建材店的，这价格肯定有猫腻。
但我想着，让侄子赚点也无所谓。
反正是一家人。
还有一次，大嫂打电话来，随口提了一句。
“建民啊，强子那边对象家要房子，你说现在的姑娘，真好意思开口。”
我没接话。
她又说：“还好你哥有能耐，盖了三层楼，不然强子连婚都结不上。”
我“嗯”了一声，挂了电话。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
总觉得哪不对劲，又说不上来。
后来我打开手机，又听了妻子的语音。
“建民，你哥那人我了解……”
听到一半，我关了。
第二天起来，我打了电话过去。
“哥，房子盖得怎么样了？”
“快了快了，年底就能搬了。”
“那我看看什么时候回去一趟。”
“行，你定时间。”
挂了电话，我松了口气。
觉得自己想多了。
大哥还是那个大哥。
04
搬家前夜，我把住了十年的出租屋收拾干净。
妻子的东西我都留着。
一件毛衣，一条围巾，一个相框。
我小心地包好，放进行李箱。
母亲给我织的那件毛背心，我也带着。
儿子小时候画的那些歪歪扭扭的画，我舍不得扔，也打包。
托运师傅问：“李师傅，你这家具不少啊，都送去哪儿？”
“回老家。”
“老家哪儿？”
“临沂那边的一个村子。”
“哟，那可不近，这家具拉过去运费不少吧？”
“没事，新家装好了，东西都得置办齐了。”
师傅笑了笑：“发财了啊，叔。”
我笑着没说话。
退了房，交了钥匙，我把最后一只箱子搬上车。
站在楼下，回头看了一眼。
七楼，那个窗户亮过无数次灯。
以后不用再亮了。
车上我给大哥打了个电话。
“哥，我明天就到。”
“好好好，到了我让人去接你。”
“不用，我自己坐车。”
“那行，到了打个电话。”
挂了电话，我心里有点激动。
像是要回家过年似的。
旁边座位上有对小情侣，女的靠在男的身上玩手机。
男的问：“你过年回家吗？”
女的头也不抬：“不回，我妈又该催婚了。”
我心里说，能回家就回去吧。
别等到没家回了。
05
第二天下午，我到村口的时候，天还亮着。
远远就看见那栋三层小楼，白色的瓷砖，朱红色的窗框，气派得很。
我站在路口看了好一会儿才走过去。
院子里打扫得干干净净，门口还挂了两只红灯笼。
大哥迎出来，穿了一件新衬衫，笑得露出牙花子。
“老弟来了！快进来看看！”
我跟着他进了门。
一楼客厅很宽敞，沙发茶几电视柜，一应俱全。
墙刷得白亮亮的，地板砖铺得整齐。
大嫂系着围裙从厨房出来：“建民来了！快坐！饭马上就好！”
我说：“嫂子别忙活了，我先看看房子。”
“急什么，饭好了再看。”
“没事，我先看看。”
我往楼梯口走。
大哥在后面喊：“弟，你先把行李放下。”
“不急。”
上了二楼，走廊两边各有两个门。
大哥说：“这层我跟你嫂子住，妈住那间带阳台的。”
我点点头，往三楼走。
走到楼梯拐角的时候，我停住了。
那里堆了一堆东西。
旧沙发，坏掉的洗衣机，几个大纸箱。
把路堵了一半。
我侧着身子过去。
到了三楼，走廊灯不亮。
我踮了一下，没反应。
楼道里黑乎乎的。
我打开手机的手电筒。
照过去。
走廊两边，六个门框，黑乎乎的洞。
没安门。
没铺地砖。
墙上坑坑洼洼，连腻子都没刮。
窗户框子也没装。
风从窗口灌进来，冷飕飕的。
我站在走廊里，拿着手机的手在抖。
大哥的声音从楼下传来：“老弟，三楼还没装好，你先下来吃饭吧！”
我不说话。
推开第一扇门框。
里面空空荡荡，地上堆着一袋袋化肥。
一股霉味。
再推第二扇。
堆的是旧床板、烂棉被、废纸箱。
第三扇。
锁着的。
我拉了拉门把手，打不开。
大嫂在楼下喊：“建民，别看了，下来吃饭！”
我回过头，看见大哥站在楼梯口。
“弟，这……”他搓着手，“强子要结婚嘛，女方那边要房子，我就先给他们装了两间。”
“那我的呢？”
“你的……先放一放，等强子那边忙完了，再给你装。”
“放一放？”我嗓子发干，“我退租了。我把房子退了，家具都托运过来了。你让我住哪儿？”
“先……先住一楼仓库嘛。”
“仓库？”
“就是那个小间，挨着厕所的。”
我脑子里“嗡”了一下。
楼下的饭菜香飘上来，可我一点胃口都没有。
手机响了，托运师傅的：“李师傅，你那车家具到了，卸哪儿啊？”
大哥还在后面说：“弟，你听我说……”
我回头看了他一眼。
他还在笑。
一脸憨厚。
可我看着那张脸，突然觉得陌生。
06
我没吃饭，拎着行李往外走。
大哥在后面追：“建民！建民你听我说！”
我没停。
走到村口，天快黑了。
村口停着一辆黑车，司机正在抽烟。
我敲了敲车窗：“师傅，去县城多少钱？”
“两百。”
“走。”
司机掐了烟，看了我一眼：“行李就这点？”
“嗯。”
车子开动，我靠在座椅上，看着窗外一点点暗下去。
手机响了。
大哥的。
我挂断。
又响。
大嫂的。
挂断。
再响。
强子的。
手机震个不停。
我数了数，挂了十几个。
最后干脆关了机。
车里安静了。
司机看了一眼后视镜：“家里吵架？”
我没说话。
他又说：“兄弟，一家人没必要闹得太僵。”
我还是不说话。
到了县城，我找了家小旅馆。
五十块钱一晚，房间不大，但有床有电视，够了。
我把行李袋往地上一扔，坐在床沿上发呆。
电视开着，不知道在放什么。
脑子里全是那六扇黑乎乎的门口。
突然想起妻子的话。
要是她在，肯定不会让我回村。
要是她在，肯定一早就看出来了。
可她不在了。
我一个人坐在这破旅馆里。
眼泪毫无征兆地流下来了。
我捂住脸，压着声音哭。
不想让隔壁听到。
哭完了，我打开手机。
未接来电四十六个。
大哥打了十三个，大嫂打了九个，强子打了七个，二叔打了四个，表姐打了三个，三姨打了两个……
还有几个陌生号码。
我刚想关机，电话又响了。
是大哥的。
我没接。
第三次响的时候，我点了接听。
“喂。”
“建民！”大哥的声音有点急，“你去哪了？你嫂子都快急死了！”
“我在县城。”
“县城？你跑县城干啥？回来吧，有话好好说。”
“说什么？”
“说……房子的事。你先回来，咱们慢慢商量。”
“商量什么？”
“那房子……三楼确实是给你留的，就是还没装好嘛。”
“没装好？”我声音都有点变调了，“那为什么强子的房间装好了，锁上了？”
大哥沉默了一会儿。
“弟，强子要结婚……”
“我知道他要结婚。问题是，我的钱呢？八十万，我掏了八十万，你给我留了个仓库。”
“仓库也是房子嘛……”
“那你来住。”
“你……”
“哥，你心里到底有没有我这个弟弟。”
电话那头沉默了。
过了好一会儿，大哥说：“弟，是当哥的对不住你。”
这句话让我愣住了。
还没等我回话，电话那头换了人。
大嫂的声音传过来：“建民，你别听你哥瞎说。那房子是给你留的，就是装修的钱还没凑够。你先回城里住着，等装好了再来。”
“我的东西呢？托运的家具呢？”
“放仓库了，丢不了。”
我挂了电话。
坐在床边，盯着天花板。
那个六平米的小房间，窗户对着别人家的墙，终年不见阳光。
我花八十万，换了个连门都没有的仓库。
