四川
我记得那天是周五。
妻子从厨房出来，围裙还系着，手里攥着手机。她站在客厅中央，盯着我看了几秒，然后说："我弟弟家那孩子，我想接过来。"
我正在看新闻，听到这话抬起头，看见她眼睛里有种亮晶晶的东西。那是她每次决定"做一件好事"时特有的表情。
"琪琪？"我说，"她今年几岁了？"
"七岁，该上小学了。"妻子在沙发扶手上坐下，围裙的带子垂在腿边，"我弟弟和弟媳要去南方做生意，孩子没人管，我妈身体又不好……"
她说话的时候看着茶几，手指无意识地抚平围裙上的褶皱。这个动作我见过很多次，通常出现在她已经做了决定、只是在等我表态的时候。
"你想好了？"我问。
"想好了。"她抬起眼，语气很坚定，"我保证不让你操心，接送、作业、吃饭，全是我的事。你就当家里多了个人，别的什么都不用管。"
我盯着她看了几秒。她也看着我，目光里有种奇怪的混合物——期待、固执，还有一点点我说不清楚的东西。像是在等我挑战她，又像是在等我夸她。
"行。"我说。
"真的？"她愣了一下，好像没想到我会答应得这么快。
"你都想好了，我还能说什么。"我把手机放下，"不过你确定你弟弟愿意把孩子给你？"
"他巴不得呢。"妻子站起来，语气轻松了些，"做生意哪有空管孩子，再说琪琪跟着我，在省城上学，比在县城强多了。"
她转身往厨房走，围裙带子在身后晃了晃。我听见她打开冰箱的声音，然后是切菜的声音，节奏比平时快一些。
我重新拿起手机，没再看新闻。屏幕亮着，但我盯着那些字看了半天，一个都没读进去。
晚饭的时候，妻子说起琪琪小时候的事。说她第一次见到琪琪，孩子才两岁，特别黏人，抱着她的腿不肯撒手。说琪琪长得像她弟弟，但性格内向，不太爱说话。
"这种孩子得多关心。"妻子夹了块排骨放进我碗里，"尤其是父母不在身边，心里肯定不好受。"
我点点头，没接话。
"你是不是觉得我多管闲事？"她突然问。
"没有。"我说，"你想做就做。"
她看着我，筷子停在半空。过了几秒，她把筷子放下，说："我就是觉得，孩子还小，这个时候没人管，以后会很可怜。"
"嗯。"我说。
"你怎么光说嗯？"
"我没什么意见。"我抬起头看她，"真的。"
妻子又盯着我看了几秒，然后端起碗，低头吃饭。她吃得很快，我听见她咽米饭的声音，有点急。
那天晚上，她靠在床头玩手机，应该是在和她弟弟聊天。我从浴室出来的时候，听见她说："放心吧，我肯定把琪琪照顾好。"
我关了灯躺下。黑暗里，妻子手机屏幕的光打在她脸上，我看见她嘴角是往上翘的。
我闭上眼睛，脑子里突然冒出一个念头：她从来没问过我，我累不累。
01
妻子的效率很高。
周六她就开车回了一趟县城，周日下午就把琪琪接了回来。
我在书房听见开门的声音，然后是妻子的声音："琪琪，叫姑父。"
我走出去，看见门口站着个小姑娘。她穿着一件洗得发白的粉色外套,背着个卡通书包,低着头，一只手抓着妻子的衣角。
"琪琪，这是姑父，快叫人。"妻子弯下腰，语气很温柔。
小姑娘抬起眼皮看了我一眼，又立刻低下头，声音小得像蚊子："姑父。"
"嗯。"我点点头，"进来吧。"
妻子拉着琪琪进门，一边走一边说："这就是你的新家了，喜欢吗？"
琪琪没说话。
妻子也不在意，径直把她带到次卧，那个房间之前是堆杂物的，这两天妻子收拾了出来。床上铺着新买的四件套，粉色的，上面印着卡通公主。书桌也是新的，还摆着一盏台灯。
"怎么样，还喜欢吗？"妻子问。
琪琪站在门口，看着房间，过了好几秒才小声说："好看。"
"那就好。"妻子笑了，"以后这就是你的房间了，想怎么布置都行。"
晚饭时，琪琪坐在我对面。她吃饭很慢，每次夹菜都小心翼翼，好像怕夹错了。妻子给她夹了块肉，她说"谢谢姑姑"，然后低头慢慢嚼。
"琪琪，你爸爸妈妈跟你说了吗，他们要去做生意。"妻子说，"但是他们很快就会回来看你的。"
琪琪点点头，没抬头。
"你要是想爸爸妈妈了，随时可以给他们打电话。"妻子又说。
琪琪又点点头。
我看着她，突然觉得这孩子安静得有点不正常。七岁的小孩，不应该这么乖。
吃完饭，妻子带琪琪去洗澡。我坐在客厅，听见浴室里传来水声，还有妻子的说话声，她在问琪琪喜欢什么颜色、喜欢吃什么、在学校有没有朋友。
琪琪的回答都很简短。"粉色。""都行。""有一个。"
妻子倒是一直在说话，语气轻快，像是在哄一个不太熟的孩子。
晚上十点，妻子从琪琪房间出来，把门轻轻关上。她走到客厅，在我旁边坐下，长长地吐了口气。
"怎么样？"我问。
"挺好的，孩子很乖。"妻子说，"就是话少了点，可能还不适应。"
"嗯。"
"不过没关系，慢慢就好了。"她转头看我，"你今天是不是话也特别少？"
"没有吧。"我说。
"有。"她盯着我，"你是不是不高兴？"
"没有。"我说，"我挺好的。"
妻子看了我几秒，没再说什么，拿起手机开始翻。我看了一眼她的屏幕，她在搜"小学入学需要什么材料"。
我站起来，准备回书房。走到门口时，妻子突然叫住我："对了，明天我得去教育局一趟，办入学的事，你在家吗？"
"明天周一，我要上班。"
"哦，那没事，我自己去就行。"她又低下头，"反正我说了不用你管。"
我站在门口，看着她的后脑勺。她头发扎得很紧，脖子后面有一小块皮肤是红的，应该是今天开车晒的。
"需要帮忙就说。"我说。
"不用。"她头也不抬，"我能搞定。"
那天晚上我躺在床上，睡不着。妻子在旁边已经睡着了，呼吸声很轻。我盯着天花板，脑子里突然冒出一个念头：我应该提前告诉她公司那件事吗？
上周五，部门领导找我谈话。说公司在东南亚有个新项目，需要派技术骨干驻外三年，问我有没有兴趣。待遇很好，津贴是国内的三倍，项目做完回来基本能升一级。
我当时问了句："什么时候出发？"
领导说："最快一个月后，但具体要看你的决定。这种机会不多，你可以考虑考虑。"
我说我考虑一下。
然后周末妻子就说要接琪琪。
我翻了个身，看着妻子的背影。她侧着睡，肩膀一起一伏。我突然想伸手推醒她，告诉她那件事。但手抬到一半，我又放下了。
算了。再等等看。
02
接下来的一周，妻子忙得脚不沾地。
她请了两天假，去教育局、学校跑手续。回来的时候总是一脸疲惫，但嘴上还在说"还好一切顺利"。
琪琪的入学手续办得比预想的复杂。户口不在本地，需要房产证、居住证明、监护人关系证明。妻子把材料准备了一遍又一遍，有一次因为少了一张照片，又专门跑了趟照相馆。
"早知道就让我弟把户口迁过来。"她坐在餐桌前，对着一堆文件发愁，"这些破规矩，烦死了。"
我倒了杯水放在她手边："实在不行就找人问问，看能不能走别的途径。"
"不用。"她头也不抬，"我自己能办。"
她是真的自己办了。周四下午,她发消息说手续全部搞定,琪琪下周一就能入学。消息后面跟着三个庆祝的表情。
我回了个"辛苦了"。
她没再回。
那几天琪琪一直待在家里。妻子上班的时候，琪琪就自己坐在房间里,也不知道在干什么。我偶尔路过,看见她趴在书桌前,手里拿着支笔,在纸上画画。
有一次我推门进去,她吓了一跳,赶紧把纸盖住。
"没事，你继续画。"我说。
她看着我，没动。
我也没再说什么，退出去把门带上。
晚上吃饭时，我问妻子："琪琪白天一个人在家，不无聊吗？"
"还行吧。"妻子夹菜，"她自己会玩。"
"你白天给她打电话了吗？"
"打了，中午的时候。"妻子看了我一眼，"你今天怎么突然关心起来了？"
"随便问问。"
妻子盯着我看了几秒，没再说话。
周六，妻子带琪琪去商场买东西。书包、文具、水杯、衣服、鞋子，买了一大堆。回来的时候，琪琪手里抱着个新书包，妻子拎着好几个袋子，脸上是藏不住的疲惫。
"买这么多？"我接过几个袋子。
"开学要用的。"妻子换鞋，"琪琪之前的东西都太旧了，我想给她买点新的。"
我看了一眼琪琪。她站在门口，低着头，手里抱着书包，一动不动。
"琪琪，喜欢姑姑买的东西吗？"妻子问。
琪琪点点头。
"喜欢就好。"妻子笑了，"明天姑姑再带你去吃好吃的。"
琪琪又点点头。
那天晚上，我在书房处理邮件。公司那边又发来消息，问我考虑得怎么样。我盯着那封邮件看了很久，最后回了句："再给我几天时间。"
发完邮件，我起身去倒水。路过琪琪房间时，听见里面传来妻子的声音。
"琪琪，你是不是不想上学？"
没有回答。
"姑姑知道你可能有点害怕，但是别担心，姑姑会每天接送你，有什么事你就告诉姑姑。"
还是没有回答。
"琪琪，你说句话好不好？"妻子的声音听起来有点急。
过了几秒，我听见琪琪小声说："我想回家。"
安静了几秒。
"琪琪，这里就是你的家。"妻子说，语气软了下来，"爸爸妈妈现在要去做生意，等他们忙完就回来看你。"
"我想我妈妈。"琪琪的声音更小了。
"姑姑知道，姑姑知道……"妻子说，"要不明天给妈妈打个电话？"
我站在门外，听见里面传来轻微的抽泣声。然后是妻子哄孩子的声音，很轻，很耐心。
我端着杯子回到书房，关上门。杯子里的水还是热的，但我没喝，放在桌上，看着它冒出的白气慢慢散开。
手机震了一下。妻子发来消息："你睡了吗？"
我回："没有。"
她没再回。
过了十分钟，我听见妻子从琪琪房间出来，她走得很轻，像怕吵醒谁。然后是浴室的门关上的声音，水龙头打开的声音。
我坐在书房，盯着电脑屏幕。屏幕保护程序启动了，一张张照片慢慢切换。有一张是我和妻子的合影，三年前去旅游时拍的。照片里她笑得很开心，手搭在我肩上。
我把屏幕关了。
03
周一早上六点半,妻子就起床了。
我被厨房的动静吵醒,睁开眼看见她的半边床已经空了。我起身走到厨房,她正在煎鸡蛋,头发随便扎了个马尾,还穿着睡衣。
"这么早？"我说。
"琪琪今天第一天上学，得早点准备。"她翻了个鸡蛋，"你再睡会儿吧。"
我没再睡，去浴室洗漱。等我出来时，餐桌上已经摆好了早餐。三明治、牛奶、水果,摆得很整齐。
琪琪已经坐在桌边了，穿着新校服,背挺得很直。她看起来很紧张，两只手放在腿上,一动不动。
"琪琪，吃早饭了。"妻子把盘子推到她面前。
琪琪看着盘子,没动筷子。
"怎么了？不饿吗？"妻子在她旁边坐下。
琪琪摇摇头。
"不饿也得吃点，不然上课没力气。"妻子夹了块三明治放进她碗里，"尝尝姑姑做的，好吃吗？"
琪琪小口小口地咬,咽得很慢。
妻子看着她，眼睛里有种奇怪的专注。那种专注让我觉得不太舒服,但我说不清为什么。
"你今天不是也要上班吗？"我问妻子。
"请假了。"她说，"第一天送琪琪上学,我得去看看情况。"
"需要我请假一起去吗？"
"不用。"妻子头也不抬，"我自己能搞定。"
七点半,妻子带琪琪出门了。琪琪背着新书包,走路的时候一直低着头。妻子牵着她的手,边走边说话,但琪琪没什么反应。
我站在窗口，看着她们走到楼下，上车，开走。
车尾灯消失在转角后,我才转身回屋。
餐桌上还摆着没吃完的早餐。琪琪的那份只吃了一半,牛奶一口没动。我把东西收进厨房,看见水槽里堆着昨晚的碗。妻子今早应该没时间洗。
我挽起袖子,把碗洗了。
中午的时候,妻子发来一张照片。是琪琪坐在教室里的背影，周围都是小朋友。
她又发了条消息："琪琪挺好的，老师说她很安静。"
我回："嗯。"
下午四点,妻子又发消息："我去接琪琪了。"
五点，她打来电话。声音听起来有点紧："琪琪在学校尿裤子了。"
"严重吗？"
"不严重,就是她不敢跟老师说要上厕所。"妻子叹了口气，"我跟老师说了，让老师多注意点。"
"嗯。"
"她现在情绪不太好。"妻子说，"我等会儿带她去吃点好吃的，哄哄她。"
"好。"
"你今天能早点回来吗？"她突然问。
我愣了一下："怎么了？"
"没什么，就是琪琪可能想见见你。"她说，"算了，你忙你的吧。"
她挂了电话。
我盯着手机屏幕,过了几秒,给部门领导发了条消息："李总,我这边考虑清楚了。驻外的事，我接受。"
发完消息，我靠在椅背上，盯着办公室的天花板。
领导很快回了消息："好，我这边开始走流程。大概两周后出发,到时候会有详细通知。"
我回了个"收到"。
晚上七点我到家的时候，妻子和琪琪已经吃完饭了。琪琪坐在沙发上看动画片，妻子在厨房收拾。
"吃了吗？"妻子问。
"吃了。"我说。
她看了我一眼，没说话,继续洗碗。
我走到沙发边,在琪琪旁边坐下。她往旁边挪了挪,眼睛还盯着电视。
"今天在学校怎么样？"我问。
琪琪看了我一眼，小声说："还行。"
"交到新朋友了吗？"
她摇摇头。
"没事，慢慢来。"我说。
她又点点头，继续看电视。
妻子从厨房出来,在我旁边坐下。她身上有洗洁精的味道，头发有点乱，看起来很累。
"琪琪，该睡觉了。"妻子说。
"我再看一会儿。"琪琪说。
"不行,明天还要早起。"妻子站起来,把电视关了。
琪琪看着黑掉的电视屏幕,没动。
"琪琪,听话。"妻子走过去,拉她的手。
琪琪站起来,低着头往房间走。走到一半,她突然转身，看着妻子说："姑姑，我明天可以不去上学吗？"
妻子愣了一下："为什么？"
"我不想去。"
"为什么不想去？"
琪琪不说话了。
妻子走过去，蹲在她面前："琪琪，告诉姑姑，是不是有人欺负你？"
琪琪摇头。
"那为什么不想去？"
琪琪还是不说话。
妻子看着她，沉默了几秒,然后说："琪琪，每个小朋友都要上学的，你不能不去。"
"我想回家。"琪琪突然说。
妻子脸上的表情僵了一下。
"琪琪，姑姑说过了,这里就是你的家。"她的声音放轻了，"你再给自己一点时间，很快就会习惯的。"
琪琪低着头,肩膀开始轻微地抖。
妻子把她抱进怀里，轻轻拍她的背。我坐在沙发上，看着她们，突然觉得这个画面有点刺眼。
那天晚上，妻子陪琪琪睡了。我一个人躺在床上，听见隔壁房间传来妻子哄孩子的声音，很轻，很耐心，一直持续到很晚。
我拿起手机，翻出领导发来的邮件。里面有详细的出发时间、项目地点、需要准备的材料。最后一行写着："调令会在本周内正式下达。"
我把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗里，我睁着眼睛，盯着天花板。
我在等妻子自己发现。
04
第二天早上,妻子六点就起床了。
我听见她在厨房的动静，比昨天还要早。我起身走出去，看见她正在准备早餐，动作很快，但明显比昨天慌乱。
"琪琪醒了吗？"我问。
"还没。"妻子头也不抬,"我等会儿去叫她。"
"昨晚几点睡的？"
"十点多吧。"她顿了顿，"她一直睡不着，我陪了挺久。"
我看着她的背影。她头发没扎，披散在肩上，睡衣的领口歪了，整个人看起来有种说不出的疲惫。
"要不今天我送琪琪去学校？"我说。
"不用。"她转过身，眼睛里有红血丝，"我答应琪琪了，每天都会接送她。"
"你昨天不是请假了吗？今天还能请？"
"能。"她说，"我跟领导说了，这周可能都要请假。"
我没再说话。
七点，妻子去叫琪琪起床。我听见她轻声说"琪琪，该起床了"，然后是一阵沉默，接着是琪琪哭起来的声音。
"我不想去上学。"琪琪哭着说。
"琪琪乖，别哭。"妻子的声音还算平静，"姑姑知道你不想去，但是不去不行。"
"我想我妈妈。"
"姑姑知道，姑姑知道……"
哭声持续了很久。我坐在餐桌前，听着那些声音，手里的咖啡杯端了起来又放下，始终没喝。
七点半，妻子终于把琪琪带出来了。琪琪的眼睛红红的，脸上还挂着泪痕。妻子牵着她的手，脸色不太好看。
"吃早饭。"妻子把琪琪按在椅子上。
琪琪坐着，看着盘子里的食物，不动筷子。
"琪琪，吃一点。"妻子说。
琪琪摇头。
"不吃不行。"妻子的语气有点硬了，"你不吃饭，上课怎么有力气？"
琪琪还是摇头。
妻子深吸一口气，蹲在她面前："琪琪，你这样姑姑很为难，你知道吗？"
琪琪不说话。
"姑姑为了照顾你，请了假，买了这么多东西，你就不能配合一下吗？"妻子的声音有点颤，"你要是真的不想上学，那姑姑就把你送回去，让你奶奶带你，行吗？"
琪琪猛地抬起头，眼泪又流下来了："我不要。"
"那你就好好吃饭，好好上学。"妻子说。
琪琪哭着点头，拿起筷子，慢慢吃起来。
我坐在对面，看着这一幕，心里堵得慌。
八点，妻子带琪琪出门了。琪琪还在抽泣，妻子拉着她的手，脸上的表情像是在强撑着什么。
她们走后，我收拾了餐桌。琪琪的早餐又只吃了一半。
我把东西收进厨房，站在水槽前，看着那些没吃完的食物，突然有种想笑的冲动。
妻子以为她在拯救一个孩子。
但她从来没问过，这个孩子到底需不需要她的拯救。
上午十点，我收到公司人事部的邮件。正式的调令下来了，附件是一份需要签字的文件。出发时间是两周后，目的地是越南河内。
我打印了文件，签了字，扫描回传。
做完这一切，我靠在椅背上，盯着电脑屏幕。
中午，妻子打来电话。
"琪琪在学校又尿裤子了。"她的声音听起来很疲惫，"老师说她还是不敢说要上厕所。"
"你现在在哪儿？"
"学校门口。"她说，"我带琪琪回家换衣服。"
"需要我回来吗？"
"不用。"她说，"我能搞定。"
她挂了电话。
下午三点，妻子又打来。
"琪琪发烧了。"她说，"我现在带她去医院。"
"严重吗？"
"不知道，刚量的体温，38度多。"她的声音有点慌，"可能是早上哭太久，着凉了。"
"我现在过去。"
"不用！"她说，"我真的能搞定。"
"你一个人带孩子去医院不方便。"
"我说了不用！"她的声音突然提高了，"你该干嘛干嘛去，别来添乱。"
她挂了电话。
我坐在办公室，盯着手机屏幕，过了几秒，还是站起来，拿起外套出门。
但走到公司楼下，我又停住了。
我站在路边，看着来来往往的车流，突然觉得很可笑。
妻子说不用我管。
那我回去干什么？
我转身回了公司。
晚上七点，我到家的时候，妻子正在给琪琪喂药。琪琪脸色苍白，靠在沙发上，眼睛半睁半闭。
"怎么样？"我问。
"没什么大事，就是感冒发烧。"妻子说，"医生开了药，吃两天就好了。"
我看着琪琪，她看起来比早上更小了，整个人缩在沙发角落，像只受惊的小动物。
"琪琪，姑父回来了，叫姑父。"妻子说。
琪琪看了我一眼，小声说："姑父。"
"嗯。"我说，"好好休息。"
妻子把琪琪送回房间，出来的时候已经快八点了。她在沙发上坐下，整个人像是虚脱了一样，靠在靠背上，闭着眼睛。
"你吃饭了吗？"我问。
"没。"她说，"没时间。"
"我去煮点面？"
"不用，我不饿。"
我去厨房煮了两碗面，端出来放在茶几上。妻子睁开眼，看着那碗面，沉默了几秒，拿起筷子吃起来。
她吃得很快，几乎是狼吞虎咽。吃完后，她把碗放下，靠回沙发，盯着天花板。
"累吗？"我问。
"还行。"她说。
"明天琪琪还能上学吗？"
"不能，得在家休息。"她说，"我明天继续请假。"
"你们领导能批吗？"
"能。"她说，"我跟他说了家里有急事。"
我看着她，她还是盯着天花板，眼睛一眨不眨。
"需要我帮忙吗？"我问。
她转过头，看着我，眼睛里有种我看不懂的情绪。
"不用。"她说，"我答应你了，不会让你管。"
"可是你现在很累。"
"我累是我的事。"她说，"我自己能扛。"
我没再说话。
那天晚上，我躺在床上，听见隔壁房间传来琪琪咳嗽的声音，然后是妻子轻声哄她的声音。
我盯着天花板，突然觉得自己像个局外人。
这个家里发生的一切，好像跟我没什么关系。
妻子在拼命证明她能搞定一切。
而我在等她自己发现，她根本搞不定。
05
第三天早上，妻子没有起那么早。
我醒来的时候是七点，她还在睡，侧着身子，脸埋在枕头里。我起身去厨房，发现昨晚的碗还在水槽里，没洗。
我把碗洗了，煮了粥。
八点，妻子从卧室出来，头发乱糟糟的，眼睛肿着。她看见我在厨房，愣了一下。
"你怎么起这么早？"
"顺便。"我说，"煮了粥，你和琪琪喝点。"
她走过来，看着灶台上的粥锅，沉默了几秒。
"琪琪怎么样？"我问。
"还在发烧，昨晚反反复复的。"她揉了揉眼睛，"我一晚上没怎么睡。"
"那你再去睡会儿，我今天请假在家。"
"不用。"她说，"我能照顾她。"
"你已经三天没好好休息了。"
"我说了不用。"她的语气有点硬，"你去上班吧。"
我看着她，她也看着我，眼神里有种倔强和疲惫混杂的东西。
"随便你。"我说。
我回房间换衣服，准备出门。走到门口时，听见琪琪房间传来哭声。
"姑姑，我难受。"
"姑姑知道，姑姑马上来。"
然后是妻子匆忙走过走廊的声音。
我站在门口，手放在门把手上，停了几秒，最终还是推开门走了出去。
那天在公司，我一直心不在焉。中午的时候，妻子发来消息："琪琪烧到39度了，我带她去医院。"
我回："要我过去吗？"
她没回。
下午两点，她又发消息："在输液，可能要晚点回家。"
我回："好。"
她还是没回。
五点下班后，我直接去了医院。在儿科输液室找到她们时，妻子正坐在琪琪旁边，盯着输液袋。琪琪闭着眼睛，脸色苍白。
"怎么样？"我走过去。
妻子抬起头，看见是我，愣了一下："你怎么来了？"
"过来看看。"我在旁边的椅子上坐下。
"不是说不用你管吗？"
"我知道。"我说，"但我还是来了。"
妻子看着我，嘴唇动了动，最后什么也没说，继续盯着输液袋。
输液结束后，我帮忙把琪琪抱上车。她很轻，轻得让我有点意外。妻子开车，我坐在后座陪着琪琪。
回家路上，没人说话。车里很安静，只有发动机的声音。
到家后，妻子把琪琪安顿在床上。琪琪吃了药，很快就睡着了。妻子站在床边看了一会儿，才轻手轻脚地走出来。
她在客厅沙发上坐下，整个人陷进去，盯着茶几发呆。
我倒了杯水递给她。
她接过来，喝了一口，然后把杯子放下，双手捂住脸。
"我是不是做错了？"她突然说。
我没说话。
"我以为我能照顾好她。"她的声音从指缝里传出来，有点闷，"我以为只要我用心，她就会好起来。"
"可是她一点都不快乐。"
"她每天都在哭，每天都说想回家。"
"我根本不知道该怎么办。"
她放下手，眼睛红红的，看着我。
"你早就知道会这样，对不对？"她说，"所以你从一开始就不支持我。"
我看着她，沉默了几秒，然后起身，走进书房。
我打开抽屉，拿出那份文件。回到客厅，把文件放在茶几上。
妻子看着那份文件，愣住了。
"这是什么？"
"调令。"我说，"公司派我驻外，三年，地点是越南河内。"
她拿起文件，看见上面的日期和签名，脸色一点点变白。
"什么时候的事？"
"一个月前就定下来了。"我说，"正式的调令是三天前下的。"
"你为什么不早说？"
"我在等你自己发现。"
"发现什么？"她的声音有点抖。
"发现你根本搞不定。"我说，"你以为你能一个人照顾好琪琪，能一个人扛下所有的事，但其实你做不到。"
"琪琪不是你的孩子，你对她再好，在她心里你也只是姑姑。"
"她想要的是她的父母，不是你的牺牲。"
"你这三天累成什么样了？你看看你自己。"
妻子盯着我，眼泪开始往下流。
"所以你就这样看着我？看着我出丑？看着我崩溃？"她的声音越来越高，"你为什么不早点告诉我？"
"因为你不会听。"我说，"你从一开始就决定了要接琪琪，我说什么你都不会改变主意。"
"你只想证明你是个好人，你很有爱心。"
"但你从来没想过，琪琪到底需不需要你这么做。"
妻子站起来，冲过来推了我一把。
"你混蛋！"她吼道，"你就是看不起我，对不对？你觉得我做什么都是错的！"
"我没有。"我说，"我只是想让你看清楚现实。"
"你什么时候走？"她突然问。
"两周后。"
"好。"她抹了把眼泪，"那你走吧。"
"琪琪我来照顾，不用你管。"
"你等着看，我一定能做到。"
我看着她，她也看着我，眼睛里全是倔强和愤怒。
"随便你。"我说。
那天晚上，妻子睡在琪琪房间。我一个人躺在床上，盯着天花板。
凌晨两点，我听见琪琪房间传来声音。是妻子在打电话。
"哥，琪琪这两天发烧了……嗯，挺严重的……"
"我知道你们忙，但是琪琪真的不适应这边……"
"要不你们还是把她接回去吧，我……我照顾不了。"
然后是一阵沉默。
"什么？"妻子的声音突然拔高，"你们已经在国外了？"
"什么时候的事？你怎么不早说？"
"电话换了？为什么不告诉我？"
"那琪琪怎么办？"
又是一阵沉默。
"行，我知道了。"妻子的声音变得很平，"你们忙吧。"
她挂了电话。
然后我听见她哭起来的声音。
很轻，很压抑，像是怕吵醒琪琪。
我躺在床上，盯着天花板，一动不动。
第二天早上，我收拾行李。
妻子站在卧室门口，看着我把衣服一件件叠起来，放进行李箱。
"你真的要走？"她问。
"嗯。"
"琪琪怎么办？"
"你会有办法的。"我说，"你不是说你能搞定吗？"
她看着我，嘴唇抿得很紧。
我把行李箱拉到门口，回头看了她一眼。
"老婆，加油。"我说。
然后我推开门，走了出去。
身后传来关门的声音。
很轻。
像是她用尽最后的力气，把我关在了门外。
