夜读｜秦文君：人生中的那一碗大排面

图源：东方IC

曾吃过一碗大排面，绝顶美味，没齿难忘。

这天特别，我和同学约在一起去长风公园爬山。那年头在大城市长大的学生，没见识过真正的山，而攀缘、登高的本能天性，依旧在心底蠢蠢欲动。铁臂山属于上海第一座人工山，海拔只有区区几十米，但学生时代能自主去攀越的山也只有它了。

下山时，大家一起朝银锄湖张望，东说西说，我被一个树桩绊住，滚落下去，膝盖破了皮，新裤子被磨出洞，心里沮丧。不想被家人看到狼狈的样子。我在同学家躲到很晚，眼看天暗下来，家的窗帘拉上了，这才悄悄溜进去，家里留着的一盏小灯，给晚归的我一些暖意。

想不到刚站定不久，家里所有的电灯忽儿全亮了。

母亲在等我，她发现我走路不对头，蹲下身查看我破皮的膝盖，一边忍不住心疼地叹息，一边帮我清洗，贴纱布，用橡皮膏粘紧。

桌上一碗鸡蛋面，小小的一块蛋糕，我恍然大悟，原来这天是我的生日。在我们家，唯有母亲最在意过生日，她记着每个家人的生日，每一次都会为寿星办一个小小的生日仪式。

母亲将鸡蛋面热了一遍，成烂糊面了，我饿极了，照样吃得满足。那块小蛋糕被风吹过，顶上的一层白脱油越发硬了，一口下去，白脱的微咸，奶油的醇厚交织在一起，厚实的、香醇的、无以言表的口感让人满足。那个生日仪式过得草率而仓促，但我心里高兴，庆幸借了过生日的光，没遭一句数落，这一页终于翻过去了。

图源：AI生成

可母亲为此自责，接连几天念叨此事，时而问我摔下时有没有脚抽筋？一会儿猜测我摔倒可能是在长身体，营养跟不上。还问我是不是觉得爸妈很严厉，不然为什么受伤了竟不是第一时间回家，而选择默默疗伤？我明白那是母亲的爱，可还是不喜欢被人盘问，更弄不懂明智的母亲为何纠结，事情过去了，还想那么多，甚至有不着边际的猜想。

到了星期天，母亲早早去菜场，自豪地拎回来满满一菜篮的肉和菜，说要给我们加营养，做好吃的。说真的，我对母亲的厨艺最清楚了，她在吃的方面不挑剔，我那时吃过的美味几乎都出自外婆之手，每次她老人家来我家，都会做几道宁波菜，一道简单的萝卜丝烩杂鱼也能吃得我灵感迸发、味觉惊艳。

母亲的厨艺和外婆不能比，她喜欢做“新式菜”，菜的样貌出众，仪式感强，比如她拿手的青豆泥拼芋泥，摆盘是有阴阳两极图案的，让人眼前一亮，只因我的味觉早早受到外婆的熏陶，而母亲做的菜，比外婆做的菜漂亮，但口味不理想，与颜值匹配不上。有时母亲也做朴素的小肉圆，但她不像外婆会顺手在肉糜里拌进虾米或笋丁。她做的纯肉圆，又在肉圆外面裹一层晶莹剔透的糯米，蒸熟后光闪闪的，滋味却不出色，记得母亲也尝试过做西餐，罗宋汤一锅煮，颜色诱人，色香俱佳，味却比较寡淡。

那个周日，母亲有所改变，没去做津津乐道的新式菜，宣布要给我补做生日大排面。家人们都跑去厨房围观。母亲买了带骨猪大排，每一片连着一指宽的油膘。她用刀背敲打排骨，排骨在她手里变薄变大，腌制的时候，她用手像抹雪花膏似的给大排骨抹调料。煎大排骨了，吱吱响的油锅放进一大把香葱，和大排骨一起煎透，香气逼人。

这天用的面是常见的切面，中等粗细，母亲说这叫小阔面。等面汤做好，面条盛在碗里，再将大排骨和煎香的葱覆盖在面条上。我一口面条，一口排骨，热乎乎的面格外筋道，大排骨带汁水和油脂，葱瘪了，有韧劲，异香浓郁。

图源：AI生成

这是我平生吃到的最好吃的大排面，出自母亲之手，这更是意外之喜。我还有点吃上瘾了，和母亲相约第二年过生日，让母亲再给我做大排面，母亲笑呵呵地答应，说这做法是她特意跟机关食堂的大厨学的。

尔后的家人过生日，也提出要吃大排面。母亲决定出山，再煮大排面，于是举家欢腾。

母亲极为重视，依旧在上次的肉铺买大排骨，还是煎透了葱，还是小阔面，明明是一样的，但是煮出来的大排面却始终到不了第一次的水准，为了再登顶峰，母亲决定重振旗鼓，再次做出一流的大排面，后来尝试了多次，都不理想，母亲又向机关食堂的大厨学了辣酱大排面、面拖大排面，还是想另辟蹊径，可是每次要么大排骨不对，就是面条糊了，或者葱选得太老了，调料不全了。再后来，母亲很少煮大排面，又开始做她的“新式菜”了。

时隔多年，我自己也成为母亲，体会为母的艰辛和不易，理解用情至深之下产生的舐犊之情，纠结半生的、绵长不断的深切不安，无来由的“放不下”。

特别感恩母亲给我的爱，也感恩她在特定的时候，用一碗绝美的大排面，温暖了我的人生。

原标题：《夜读｜秦文君：人生中的那一碗大排面》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：殷健灵 钱卫

本文作者：秦文君