这些天上飞的幽浮，怎么跟《新世纪福音战士》的使徒这么像？

这个月8号，美国总统川普兑现竞选承诺，五角大厦正式大动作解密名为「PURSUE」计画中的UFO文件（现在官方称之为UAP（Unidentified Anomalous Phenomena），意指不明异常现象），里面各种机密档案与影像，整整162份，毫无保留地公开在世人眼前。

川普还在社群媒体Truth Social留下一句：「WHAT THE HELL IS GOING ON? Have Fun and Enjoy!」（这到底是什么鬼情况？！总之玩得开心，好好享受！）

只是，当大众充满期待，等着目睹银色飞碟或触手怪兽时，却发现怎么跟想像中的不太一样，甚至有点……似曾相识？因为那些让美军飞行员绕着飞了半天、完全不知道是什么碗糕的不明物体，有些长得根本就像《新世纪福音战士》的使徒本徒。

等等，这个八面体我在哪里看过？

这批横跨1942年到2025年、共162份的档案里，记录到的不明物体，却几乎没有一个长得像《ID4 星际终结者》里那种标准外星母舰。

目击报告里出现的各种资料，直指出真实世界可能出现果的幽浮，远比我们以为的飞碟盘造型飞行器，还要差个十万八千里：一个是「椭圆形青铜金属体，长约40到60公尺，从强光中实体化后瞬间消失」；还有一个「菱形物体，以接近时速800公里穿越希腊上空」；另一个是大量「完美金属球体进行90度急转弯」的红外线影像；还有一颗「超高温光球」被直升机追了32 公里，最后以超越直升机的速度扬长而去。

几何体、完美对称、无机质、没有任何肉眼可见的推进系统、完全违反牛顿力学……是不是有点耳熟？

日本经典动画《新世纪福音战士》第五使徒「雷天使」（Ramiel），正是一颗巨大的蓝色半透明正八面体，没有眼睛没有嘴巴，默默悬浮在第三新东京市上空，然后对着初号机用高频粒子炮猛烈打交道。

UFO档案解密后，很快地就在Threads上引起大量讨论，其中一则串文中，网友纷纷留言「《新世纪福音战士》其实是外星人的实战纪录片」、「是天使，如果近看应该会看到好多只眼」。

一股「完全看不出来你是什么，但你就是一股难以抵抗的压迫感」的存在感，在五角大厦的解密画面里，竟然有了真实世界的平行对照。而雷天使的名字「Ramiel」，在希伯来天使学中代表的是「神的雷霆」。 《新世纪福音战士》每一只使徒的名字，都来自犹太教与基督教的神秘学文献。

换句话说，庵野秀明从一开始就没打算让观众的恐惧，停留在「怪兽」的层次，他似乎要我们意识到：眼前面对的，是某种神学意义上的暧昧存在。更耐人寻味的是，美军现在在报告里追踪的东西，似乎和这些意象不谋而合。

使徒的DNA，其实来自七〇年代英国幽浮梦

但幽浮与EVA的缘分故事，还有一个更迷人的前传。要真正理解为什么《新世纪福音战士》里的使徒，跟真实世界的UAP目击报告拥有诡异的相似之处，得先回到1970年代的英国。

这是一个现在国内几乎没人提起的名字：杰瑞・安德森（Gerry Anderson），英国科幻电视界的教父。他在1970年制作了一部叫做《UFO》（谜之飞碟）的影集，讲述一个名为「SHADO」（Supreme Headquarters Alien Defence Organisation，即地球防卫最高机密机构）的秘密组织，把总部隐藏在英国一家电影制片厂的地底下，专门负责抵御外星人对地球的隐秘入侵。

剧里的外星人，因为不明原因开始侵略地球，绑架人类身上摘取器官以延长寿命。但他们不解释动机、不沟通、不谈判，就这样悄悄地、定期地、带着完整军事部署地渗透地球。

在防御方面，「SHADO」有月球基地、海空两用潜艇、地下发射井，指挥官Ed Straker是个穿着紧身制服、表情永远比冬天还冷的硬汉。

《UFO》中另一个重要组织名为「国际行星宇宙局」（International Astrophysical Commission，简称IAC），该组织由Henderson将军领导。 Henderson最初创建了SHADO，并且挹注资金与资源，维系SHADO正常运作，同时监督SHADO行动。

有趣的是，IAC与SHADO这两方的头头，最初其实是好麻吉，但在SHADO开始运行后，两人却因预算需求和资源利用发生严重分歧，最终逐年交恶、渐渐分道扬镳。

如果你这时候脑海中浮现的画面，是碇源堂坐在NERV指挥中心、双手交叠、透过墨镜盯着显示萤幕的那个姿势——完全正确，因为《新世纪福音战士》的动画制作公司Gainax官方团队已经直接承认了。

《新世纪福音战士》角色设计师贞本义行表示，碇源堂和冬月的造型，就是参考了《UFO》影集里的Ed Strake等主要角色；NERV的组织架构，则直接复制了SHADO的整套设计逻辑。就连庵野秀明本人也在访谈中承认EVA片头那种快速切换title card的显眼风格，正是向《UFO》片头致敬。

1970年代英国人对幽浮的集体恐惧，透过杰瑞・安德森的影集，变成了一个充满压迫感的秘密组织框架；1990年代的庵野秀明把这套框架吸收进来，再往外延伸出「使徒」，这个把几何美学与神学、恐惧与敬畏缝合在一起的怪物设计。这么说来，「幽浮」打从一开始，就是使徒DNA的核心元素。

鬼才导演再度牵起使徒与UFO的暧昧缘分

这条从1970年代英国幽浮影集出发、途经1990年代日本神级动画、最后抵达真实世界解密档案的奇异文化链，中间还多了一位美国导演：乔登・皮尔（Jorden Peele）。

由乔登编剧执导的2022年电影《不！》（Nope！），剧情讲述美国加利福尼亚州内陆一处孤独峡谷的居民，见证了离奇而令人不寒而栗的发现。前半段那个藏在云层里的不明存在，让所有人以为它就是传统的碟型飞碟。

但到了决战高潮，这只被主角命名为「牛仔裤」的生物，突然像孔雀开屏一样，展开成一个宛如水母、降落伞与折纸交叠而成的奇特几何形态，并发出让人想捂耳朵的低频轰鸣。不少观众看到后，表示马上联想到能像水母伸缩表面的第六使徒「鱼天使」（Gaghiel），与螺旋光环型的第十六使徒「子宫天使」（A
rmisael）。

电影上映后，皮尔在接受Podcast 《Happy Sad Confused》访问时给出一段充满想像空间的回答：「《福音战士》的使徒源自圣经。我不想直接将片中生物定义为天使，但我确实认为，当演化与设计相互碰撞时，确实留下了许多也许永远没有标准答案的未知与想像。」

视效总监也在受访时直接描述，「牛仔裤」的最终设计目标，就是要做出「非常EVA风格的外星实体：像折纸，但同时极度简洁」。

英国七〇年代的幽浮恐慌，催生了一部科幻影集；这部影集启发了九〇年代日本最重要的动画；这部动画里的几何怪物设计，启发了二十一世纪好莱坞最聪明的导演之一。而美国政府在2026年解密的真实UAP影像，里面记录的部分不明物体，又长得跟三十年前那部日本动画里的怪物惊人地相似。巧合吗？由在座各位自行判断。

好像还是不知道看了什么？那就继续看下去

面对这批新鲜出炉的解密档案，全世界的科学家、政客、阴谋论者还会继续吵上好几年。有人会坚持那是光学镜头的焦外成像，有人说是各国的隐形无人机测试，还有人说就是普通的气象气球（这个答案已经被用来搪塞所有问题大约70年了）。

五角大厦自己也很乖地在网站上挂了免责声明：这些文件中的描述性语言，「仅代表作者主观诠释，不应视为事件确实发生的证明」。白话翻译：我们也不知道这是什么，但你看了之后心里有底就好，锅还是不归我们背。

而五角大厦也说这只是第一批，后续还会滚动式更新。也就是说，接下来几个月，还会有更多从尘封保险箱里挖出来的目击报告、雷达影像、和各种「我们也不确定这是什么」的官方说明陆续上线。还会有更多与使徒惊人相似的幽浮影像，陆续公开在这世界上吗？好问题，不知道，就让我们继续看下去：）