四川
走廊的灯坏了一半，剩下的那盏在头顶嗡嗡响，像一只困在玻璃瓶里的虫子。
陆川坐在宾馆走廊尽头的椅子上，膝盖上放着那个白色烟灰缸，是他从房间里端出来的。他数了一下，六个烟蒂，整整齐齐地戳在里面。他不是有意整齐的，是习惯，按下去再按一下，直到确认灭了，才放手。
已经是晚上十一点四十分。
他看了一眼表，又看向那扇紧闭的房间门。门缝里没有光，不知道里面的人是睡着了还是也坐在黑暗里。
今天是他的婚礼。
他把这件事在脑子里过了一遍，像是在核查一个不太可信的信息。上午十点，婚宴，两桌亲戚，苏家那边坐满了，陆家这边有几个空位。下午换了便装，送走最后一批客人，然后坐车来了这家宾馆。司机在门口说了句"恭喜"，笑着开走了。
他记得那个笑。
他也记得进房间之后，苏念站在窗边，窗帘没拉，外面是这个城市夜晚的灯。她背对着他，手放在窗台上，食指在轻轻叩着什么，很轻，几乎听不见，但他还是听见了。
他走过去，刚要说话，她先开口："我累了。"
他停下来。
"能不能……先睡？"她转过身，眼睛没有看他，看着他背后的某个地方。
他站在那里站了大概三秒钟，然后说，好。
他不知道那三秒里自己在想什么，或许什么都没想，只是把嘴里已经成形的那句话又咽回去了。他转身去浴室洗脸，洗完出来，她已经躺下了，被子盖到下巴，侧着身，背对着他。
他在床沿坐了一会儿。
然后他端起烟灰缸，出门了。
走廊的椅子是那种硬塑料的，暗红色，坐时间长了会硌骨头。陆川换了个姿势，把烟灰缸放到旁边地上。他平时不怎么抽烟，上一次连续抽这么多是三年前，出了一批货有问题，连续几天没睡着，靠烟撑着。
他想了想苏念的脸。
认识三个月，相亲认识的，见过四次面，吃过两次饭，有一次他送她回家，在楼下站了一会儿，她说了句"时间不早了"，上楼去了。他一直觉得这个女人有点难懂，但想着结了婚慢慢了解也是一样。
他妈说，苏家的姑娘家教好，知书达理。
他爸什么都没说，只是在他点头同意这桩婚事的时候，肩膀明显松了一下，像是放下了什么东西。
陆川当时没多想。
现在坐在这条走廊里，他回想起父亲那个瞬间，不知道为什么，一阵说不清楚的不安从胃里往上涌，又没有涌出来，就停在那里，硌着。
他低头，走廊地板上有一道浅浅的划痕，斜的，不知道什么东西蹭过去的。他盯着那道划痕看了一会儿，感觉眼皮在往下坠。他用手背搓了搓脸，起身走回房间门口，把手放在门把手上，停了两秒。
里面没有声音。
他轻轻推开门，把烟灰缸放回桌上，在靠窗那边的沙发上坐下来。
外面的灯亮着，他没有拉窗帘，就坐在那道光里，看着床上那个背对他的轮廓。
他数了数她呼吸的节奏，均匀，平稳。
像是真的睡着了。
他把手搭在沙发扶手上，指节压着那里的缝线，一道一道地摸。窗外偶尔有车过，灯光扫过天花板，又消失。他看着那道光来了又去，去了又来，不知道过了多久，天色开始在窗帘边缘泛出一点淡淡的灰白。
他注意到一件事，不是现在才注意到的，从结婚登记那天就注意到了，只是一直没想清楚。
她接结婚证的时候，两只手。
普通人接东西，一只手，最多两只手。但她是先伸出一只手，在快接到的时候，另一只手也跟过来了，把那个小红本往怀里带了一下，像是要护住什么。
只是一个动作，很快，她自己大概都没意识到。
陆川当时没说什么，也以为自己多想了。
但现在，坐在这个灰白色的黎明里，他把那个动作在脑子里又过了一遍。
01
相亲是他妈安排的。
陆川接到电话的时候，正在公司对着一份合同校对数字，电话响了两遍，他没接，第三遍接起来，他妈的声音直接盖过来："你就去见一面，吃个饭，不行就算了。"
他说，妈，我现在忙。
"你永远在忙。"她停了一下，语气软了一点，"这家是你爸那边认识的，苏家，做建材的，姑娘叫苏念，二十六，比你小三岁，在一家设计公司上班，我见过照片，长得挺好看的。"
陆川把笔放下，靠着椅背。
"就一次。"他妈说。
他没有特别反对的理由。二十九岁，父母催了两年，他不是不想结婚，只是一直忙，忙着把公司从十几个人扩到现在的规模，忙到有时候想不起来自己上次好好吃饭是什么时候。
他说，行，什么时候。
见面约在一家粤菜馆，下午六点。他提前五分钟到，服务员带他进包间的时候，她已经坐在里面了。
陆川进门的时候，她在看手机，没抬头。
等他在对面坐下，她才把手机翻过来扣在桌上，抬起头，说了声："你好，我是苏念。"
声音平，不冷，但也不暖，像一杯室温的水。
陆川说："我叫陆川。"
她点了点头，把菜单推过来："你先看看，我已经看过了。"
他翻开菜单，用余光观察了一下她。照片那边没有骗人，五官清正，头发扎起来，一件藏蓝色的衬衫，袖子挽到肘上，手腕上什么都没戴。她低着头看桌面，手指搭在茶杯上，没有转，就那么放着。
他点了三道菜，她加了一个汤。
服务员走了之后，场面安静了几秒钟，他说："你做设计多久了？"
"五年。"她顿了一下，"室内设计。"
"喜欢这行吗？"
她想了想，说："说不上喜欢，但做顺手了。"
他觉得这个回答比他预料的诚实，便说："我也是，做久了，就成了习惯。"
她看了他一眼，没说话。
菜上来，两个人吃饭，说了些不轻不重的话题，工作，家里，城市的堵车。她说话不多，但不是那种不自在的少，是那种用不着说的少。陆川见过一些相亲的姑娘，恨不得把自己所有的优点在一顿饭里展示完，她不是，她就坐在那里，该回答的时候回答，不该回答的时候安静。
饭吃到一半，她手机震了一下，她把手机翻过来看了一眼，屏幕上的字他没看清，但他注意到她看完之后，把手机又翻过去扣回桌上，动作比之前快了一点。
他没问。
后来他送她到楼下，她说时间不早了，上楼去了。他站在那栋楼下，看着电梯的数字跳上去，停在十四楼。他站了一会儿，然后走回停车场。
回家的路上，他妈打电话问感觉怎么样。
他说，还行。
"还行是行还是不行？"
他想了想，说："感觉这个人，比较真实。"
他妈沉默了一秒，说："那就再见一次？"
他说，好。
第二次是他约的，约在一个周末下午，茶馆，喝茶。她来的时候比约定时间晚了八分钟，进门第一句话是："抱歉，堵车。"
他说没事，叫了两杯茶。
那次谈的时间比第一次长，她话也比第一次多了一些。她说到她在老城区租的那个小公寓，采光不好，但房租便宜，她在窗台上种了几盆植物，藤蔓顺着晾衣架往上爬，爬得整面墙都是。说到这里，她嘴角弯了一下，是那天下午陆川第一次看见她带着弧度的表情。
他记住了那个弧度。
他们又见了两次，一次吃饭，一次他正好路过她公司附近，她下班，两个人在附近走了一段，走到一家小店买了杯饮料，站在街边喝完，各自回家。
就在那次走路的途中，她说过一句话，陆川后来想了很多次。
他问她，你觉得结婚这件事，是两个人的事还是两个家庭的事。
她低头喝了一口，说："应该是两个人的，但往往不是。"
他说，那你呢。
她没有正面回答，只是说："有些事，没得选。"
他以为她说的是相亲这件事，就没有再问。
后来是两家父母见面，吃了一顿饭，陆明远和苏正昆坐在一起，聊了很多，声音都压着，陆川只在旁边听了个大概，是关于两家公司的一些合作意向。他没有太在意，以为是普通的客套，生意人见面总要扯几句生意。
陆明远回去的那天晚上，在车上拍了拍陆川的肩膀，说："这门亲事不错。"
陆川说："我知道了。"
他爸点了点头，没再说什么，望着窗外。
他们订婚，然后准备婚礼，一共用了两个半月。在这期间，陆川和苏念又见过几次，每次都是在两家人的场合，单独说话的机会不多。他注意到她有两次眼睛是红的，红得不明显，但他看出来了。他问过一次，她说是没睡好。
他没有追问。
婚礼前一天，陆川给她发了条消息，说明天见。
她回了两个字：嗯。
他盯着那个"嗯"看了一会儿，觉得这个字太轻，像什么东西悬在那里没有落地。
但他没想太多，把手机放下，去看了一遍明天的日程。
婚礼当天，他站在酒店门口等她，看着那辆车开过来，门打开，她走下来，穿着那件白色的礼服，头发盘起来，脸上的妆很精致。
他记得他当时心跳漏了一拍。
后来他想，那一拍漏得毫无意义，因为他那个时候不知道，站在那件礼服里的那个人，根本不是他要娶的人。
02
苏念的房间在婚房的左边，按陆川的理解，婚房就是婚房，两个人的房间，不存在"苏念的房间"这种说法。
但事实上，从他们进门开始，她就一直站在窗边那一侧，像是那半块地方是她的，剩下那一半，跟她没有关系。
陆川把外套挂起来，看了一眼她，说："要不要先洗个澡？"
她说："你先，我等一下。"
他进浴室，热水开到最大，站在里面，把今天的事情过了一遍。婚宴，茶，来宾的祝酒，他爸端起杯子，脸上那个让他陌生的笑。他自己说了几句感谢的话，听起来像背稿子，他知道，大概台下的人也能感觉到，但没人在乎这个。
苏念坐在他旁边，全程都很平静。不是那种喜气洋洋的平静，是那种用力维持的平静。她喝了两杯酒，陆川注意到她第一杯喝完之后，手指在桌布上蹭了一下，像是要擦掉什么。
他关掉热水，擦干，换上睡衣出来。
她站在衣柜边，背对着他，手里拿着什么。他走近了一点，才看清，是那个放结婚证的红色硬壳包，她抱在胸前，两只手交叠，把那个包夹在手臂里。
他说："你要洗澡了？"
她转身，把那个包放进衣柜，动作很快，把柜门关上，然后说："嗯，我去洗。"
她进了浴室，陆川站在那里，目光落在衣柜上。
他想，那个结婚证放在里面，又不会跑，护成这样做什么。
他没有去开柜子。
他在床上坐下，拿出手机看了看，没什么消息，又放下。苏念洗澡的声音从浴室里传出来，他听着那个水声，觉得有点安静，安静到一种不自然的程度。
她洗完出来，头发用毛巾包着，脸上的妆卸了，比有妆的时候白了一些，眼睛显得更大。她穿的是那件洗得软了的棉布睡衣，陆川没见她穿过这件，不知道是新买的还是旧的，但那件睡衣显然穿过很多次了，袖口有一点点的毛边。
他莫名地注意到那个毛边，然后想，这件衣服她肯定喜欢，不然早换了。
他想开口，说一些两个人应该说的话。
他想了几句，觉得都不对，就没说。
她在梳妆台前坐下，开始弄头发，把毛巾取下来，用吹风机吹。吹风机的声音一响，什么声音都盖住了。
陆川等她弄完，她把吹风机收进抽屉，理了理头发，站起来，站在那里，像是不知道要做什么。
陆川说："过来吧。"
她没动。
他以为她没听清，正要再说，她先开口了："我今天……不太舒服。"
他说："哪里不舒服？"
她停了一下："就是，总体不太舒服。"
他看着她，她的视线落在他的下巴那里，没有对上他的眼睛。
他说："是不是喝多了？"
"没有。"她说，"就是累。"
陆川把胸口那口气压了压，说："那先休息，没事的。"
他侧开身子，示意她上床。她绕到另一边，把被子掀开，躺进去，侧身，背对着他，和他之间空出来一段距离。
陆川关了灯，靠着床头坐着，在黑暗里待了一会儿。
窗外有风，把窗帘的边缘吹起来，轻轻拍着墙。
他说："你真的只是累？"
她没有回答。
然后他听见她说，声音很低，低到他几乎要怀疑自己是不是听错了："对不起。"
他愣了一下。
"对不起什么？"他问。
她没有再说话。
陆川坐在那里，感觉背后的床头撑着他的整个重量，他有点累，但睡不着，脑子里有什么东西在转，转的内容他说不清楚，就是一直在转。
他用手摸了摸枕边，凉的，他换了个方向，枕头翻过来，这一面稍微暖一点。
他闭上眼睛，没有睡着。
大概过了一个多小时，他听见她轻微地动了一下，然后是手机屏幕的光，很短，亮了一下就灭了。
他没有睁眼。
然后是非常轻的声音，像是她把被子掀开了一角，轻轻坐起来。陆川控制着呼吸，没动。听见她从床上下来，走了几步，到阳台那边去了，轻轻把阳台门带上。
他等了十几秒，轻轻起身，走过去，把阳台门推开一条缝。
她站在阳台上，背对着他，手机贴着耳朵，声音压得很低，他只听清了几个字——
"……再等一等……还没……我知道……"
然后是长时间的沉默，是她在听对方说话。
陆川把门轻轻合上，退回来，在黑暗里站了一会儿，然后找到自己的衣服，摸出烟，端起那个白色烟灰缸，轻轻开门出去了。
走廊里，他把烟点上，靠着墙，把那几个字在脑子里翻来覆去地过。
"再等一等。还没。我知道。"
等什么。
还没什么。
他抽完一根烟，把烟蒂按进烟灰缸，按得很用力，直到确认灭了，才放手。
03
天没亮透。
陆川在沙发上靠着，不知道什么时候意识开始涣散，又不知道什么时候再次清醒过来。那种状态不算睡，也不算醒，就是脑子在一个灰色的地带漂着，什么都没有，又什么都有一点。
外面的天色从黑变灰，从灰开始往亮转，他盯着窗帘看，看那道缝隙从一条暗线变成一条白线。
床上的人没有动过。
陆川把腿从沙发扶手上放下来，脚踩到地板上，凉的，他没穿袜子。他起身，走到洗手台边，接了一杯水，喝完，看着镜子里的自己。
头发乱了，眼睛下面有点发灰，嘴巴里带着那种没睡觉的干涩味道。
他重新接了一杯水，在卫生间站了一会儿，把昨晚的事情想了一遍。
她说"对不起"的时候，语气里有什么东西，不像是道歉，更像是——他想了半天，找到了那个词——赔罪。两件事不一样，道歉是知道对不起你，赔罪是知道自己做了什么，提前来偿。
他不知道自己这么想对不对，但那个感觉是真实的。
还有那个电话。
他在脑子里把那几个字又过了一遍。"再等一等，还没，我知道。"他试着往里面填内容，填了几个版本，没有一个让他觉得舒服。最难受的那个版本他在脑子里停了一下，然后主动把它踢走了。
他走回房间，苏念还是背对着他，被子盖到肩膀上。
他坐到沙发上，看着她的背影，看了一会儿，然后拿起手机，想找点东西分散注意力。朋友圈里有几个同学发了婚礼的祝福，说了些漂亮话，他一条一条往下翻，看到底，没有回复。
他翻到苏念的头像，点进去，她的朋友圈设置了三天可见，三天内只发过一条，是婚礼当天，一张仪式上的照片，她站在台上，笑着，跟他并肩。
那个笑，他今天才看清楚，跟她平时的表情不太对，笑在嘴边，没到眼睛里。
他把手机扣在腿上，背靠着沙发，闭眼。
他想起和她见过的那几次。第二次见面，茶馆，她说"有些事，没得选"。他当时以为她是在感慨，但现在重新想这句话，那个语气不是感慨，是陈述。像是有人在描述一件已经确认了的事实，不带情绪，只是说出来。
有些事，没得选。
她在说她自己。
那她不得不选的，是什么？
他想到父亲那个松下来的肩膀。想到苏正昆和父亲坐在一起，压着声音聊的那些话，他只听到"合作"和"稳"两个字。想到他妈说"这家是你爸那边认识的"，而不是亲戚介绍，也不是平台认识。
陆川把这几件事摆在一起，觉得这幅画的拼图还差很多块，但剩下的那些空洞，形状让他不太好受。
他起身，走到衣柜边，把那扇柜门轻轻拉开。
衣服整齐地挂在里面，都是她昨天带来的，他一件一件看过去，旁边放着那个红色的硬壳包。他把包拿出来，翻开。
结婚证在里面，两本，摞着放。
他拿起来，这才是第一次真正仔细看这个东西。红色的封面，"结婚证"三个字，他先翻开自己那本，照片，名字，日期，一切正常。然后他翻开另一本，也就是她那本。
他看了一眼里面的照片。
然后他又看了一眼。
他把那本证件拿到窗边，把窗帘拉开一条缝，让天光照进来，重新看了一遍。
他的手微微停顿了一下。
照片上的女人，他认识，见过，但——
他在这个地方卡住了，脑子开始转，转得很快，快到有点跟不上。
他把结婚证合上，手里握着，站在窗帘缝旁边，窗外天光大亮，从那条缝里照进来，把他的侧脸打了一半。
他握着那本证，就这么站着，没有说话，没有动。
背后，床上，那个女人的呼吸声平稳，像是睡得很安稳。
他不知道自己站了多久，只知道等他再次有意识地感知到周围的时候，窗外已经完全亮了，楼下街道上有汽车发动的声音，有人说话，有人走路。
一个新的一天。
他把那本结婚证放回包里，合上，放回衣柜，把柜门关好。
他坐回沙发上，把手放在膝盖上，握成拳，又松开。
他在想，如果开口，第一句话说什么。
他想了很多句，一句接着一句，又一句接着一句否定掉，最后剩下的那句话，简单、直接、没有任何修饰，是他最不想说的那种话，因为说完就没有余地了。
但他想不到别的了。
04
她在床上动了。
陆川听见声音，没有转头，继续坐在那里。
她翻身，被子发出轻微的摩擦声，然后是她坐起来的声音。过了一会儿，她说："你在这里。"
不是问句。
"嗯。"他说。
"几点了？"
"七点半。"
沉默。
他听见她把被子推到一边，脚踩到地板上，走向浴室，开门，门合上。
里面水龙头打开，关上，换洗的声音，他就坐在外面，等着。
他把今天的早晨在脑子里走了一遍。他知道自己要说什么，也知道说了以后会是什么局面，但他想不到更好的办法，因为他看到了那张照片，那本结婚证里的照片，那个信息是真实的，不会因为他不说就消失。
浴室的门开了，她走出来，梳好了头发，换了件外套，站在那里，看他。
这是她今天早上第一次直视他。
他也看着她。
两个人就这么对视了几秒，没有人先说话。
然后他开口，他说："苏念，我想谈一件事。"
她没有眨眼，就那么看着他。
他说："我觉得我们现在有必要谈一谈……婚姻这件事，还有，结婚证的事。"
她的眼神变了一下，很轻微，一闪，他看到了。
他继续说："我知道你可能有你的原因，有些话你不方便说，我也不是要追你问。只是……"他停了一下，把那句话在嘴边转了最后一圈，说，"我觉得，我们应该考虑离婚。"
说完这两个字，他感觉屋子里的空气停了一秒。
她站在那里，一动没动。
然后她笑了。
那个笑很奇怪，不是嘲讽，也不是释然，是一种陆川完全没见过的笑，像是某个东西在她脸上开了一道缝，里面的什么东西往外漏了一点，然后又被她压回去。
"离婚。"她重复了这个词。
"嗯。"他说。
"你说离婚。"
"对。"
她低下头，把手里的袖口整理了一下，然后抬起头，走过来，从沙发旁边绕过去，走向衣柜。他侧过头，看着她把衣柜拉开，翻出那个红色的包，从里面取出结婚证，两本。
她把她那本握在手里，走回来，站在他面前，停了一秒。
然后她把那本证件甩过来，力道不轻，啪的一声砸在他腿上。
他抬起头，看她。
她的眼睛是红的，但没有掉眼泪，声音里有一种被压了很久的什么东西，撑破了出来："陆川，你看清楚，照片上是谁！"
她的声音不算大，但在这个沉默的房间里，每个字都像是从墙里炸出来的。
他低下头，重新拿起那本结婚证，翻开，找到照片那页，看。
他看了很久。
他以为自己今天早上已经看清楚了，所以才决定开口的，但她这么一喊，他反而开始怀疑自己。
他重新看了一遍。
照片上的女人，有一张端正的脸，眼睛、鼻子、嘴，五官的具体配置他说不出有什么问题，但就是有什么东西不对，就是有什么地方，和他昨天站在酒店门口等到的那个走下车的女人，是不一样的。
他把照片放到有光的地方，再看。
不是他记错了，不是光线问题，也不是他眼花了。
照片上的这个人，眼睛比今天站在他面前这个人的眼睛窄一点，下颌的线条也有一点差别，不明显，但他盯着看了足够长的时间，看出来了。
他把证件合上，放在腿上。
屋子里很安静。
他抬起头，看着站在他面前的那个女人，那个他昨天结婚的、今天早上说要离婚的、这一秒把结婚证甩过来的女人。
他问出来了，声音比他预料的平静很多："你是谁？"
她没有说话。
她站在那里，红着眼睛，看着他，沉默了几秒钟，然后嘴唇动了。
陆川等着她说。
05
她说出来的第一个字，不是名字，是："我——"
然后她停了。
停了大概五秒钟。
陆川坐在那里，等她，没有催，只是等。窗外楼下又有声音传上来，是那种早市的嘈杂，叫卖、推车轮子滚过地面、小孩的声音，整个城市都在很正常地开始新的一天，只有这个宾馆房间里面停着。
她重新开口，这次说完了："我叫魏晚。"
两个字，魏晚。
陆川把这个名字在脑子里放了一秒，陌生的，他从没听过。
他说："苏念呢？"
她说："她是我表姐。"
他听到这里，把那本结婚证从腿上拿起来，放到茶几上，然后把双手放在膝盖上，控制着声音的平稳："她人在哪里？"
"我不知道。"
"你不知道。"
"婚礼前三天，她联系我，说……"她停了一下，声音没有颤，但说话慢了，像是每个字都要从某个地方找出来，"说她出了点事，让我来顶替她。"
陆川听完，沉默了一段时间。
窗帘缝里的光落在地板上，拉出一道斜线，随着时间移动，已经从他脚边挪开了一点。
他说："顶替她出嫁。"
"是。"
"你为什么答应？"
她低下头，看着地面，没有回答这一句。
他没有再问。他在整理信息，把这两天的每个细节重新放进这个新的框架里——她护着结婚证，因为照片不是她；她不肯圆房，因为这场婚姻不是她的；她说"对不起"，因为她知道这件事的代价；她在阳台打的那个电话，说"再等一等，还没"，是对方在催她，问她还没被发现？
每一块拼图找到了位置，但陆川盯着那个拼图，发现里面一个更大的洞。
他说："为什么要顶替？这场婚姻，对苏念来说，为什么可以让别人顶替，而不是直接取消？"
她抬起头，眼睛对上他的，这是她今天看他最直接的一次。
她张了张嘴，又合上，像是那个答案卡在喉咙里，进不去也出不来。
陆川站起来，走到衣柜边，把他自己的那本结婚证也拿出来，拿着两本一起走回来，在茶几上并排放着，一人一本，红色封面，两本一模一样，但里面照片的那两张脸，一张是他，一张是一个他娶了又没娶的陌生女人。
他问："苏念是自愿不来的，还是被安排的？"
沉默。
然后她说，很轻："……是她自己的选择。"
陆川的手指放在茶几上，压了一下，把那句话的重量接住，放下。
"她选择不来。"他重复。
"是。"
他把这件事放在脑子里转了一圈，转到一个拐弯的地方，他发现后面接着的那个问题不是"苏念为什么不来"，而是一个他从没想过要问的问题——
他爸知道吗。
这个念头一出来，他脖子后面冷了一下。
他没有说出来，把手机从口袋里拿出来，屏幕亮着，他看了一眼，已经有三条未接来电，都是他爸打来的，最早的一条是今天早上六点五十。
他把手机放回口袋，看向茶几上的两本结婚证，然后转向站在房间里的这个叫魏晚的女人。
他说："你今天哪都不要去。"
她没说话，看着他，等他继续。
他把大衣从挂钩上取下来，穿上，走到门口，把手放在门把手上，停了一下，转头，说出来："我去问我爸。"
然后他打开门，走出去，把门带上。
走廊里，那盏灯还在嗡嗡响，半明半暗，他直接走向电梯，按下去。
电梯门开了，他走进去，按了一楼。
镜子里照着他，他看了自己一眼，发现自己的表情很平，平到不太正常，像是什么东西太重，把所有的情绪都压扁了，压成了一条直线。
电梯门在一楼打开，他走出去，穿过大堂，走出宾馆门，外面的空气是冷的，带着早上特有的那种湿意。
他站在门口，把手机拿出来，给父亲回拨过去。
响了一声，接了。
"川川。"父亲的声音，他从来不在外面叫这个，只在家里叫，只在那种他觉得需要缓和气氛的时候叫。
陆川说："爸，我们需要见一面。"
沉默。
然后父亲说："你知道了。"
不是问句。
陆川握着手机，站在宾馆门口，街上的人走来走去，从他旁边经过，各自去往各自的地方，没有人看他。
他说："我在宾馆门口。"
06
父亲赶到的时候，是早上九点十分。
陆川在宾馆门口的台阶上坐着，烟抽到第七根，把最后一口压下去，把烟蒂在鞋底上碾灭，捏在手里，没有找到垃圾桶，就这么握着，等到陆明远的车开过来，他才起身。
父亲一个人来的，没带司机，自己开的车，停在路边，下来，隔着一段距离看了陆川一眼，然后走过来。
他脸上没什么表情，不是硬撑出来的那种平静，是真的没有表情，像是所有的情绪已经被他在路上消化完了，现在只剩下一个要来处理事情的人。
"走，找个地方谈。"父亲说。
旁边有家茶馆，不是他第二次见苏念的那家，是另一家，陈旧一点，人少，靠窗的位置只有一组茶客，声音很低。
他们坐在角落，服务员来问，父亲摆了摆手，服务员走了。
父亲先开口，说："我知道你知道了什么。"
陆川看着父亲，说："那你说。"
父亲把茶杯转了转，没有喝，说："这门亲事，最开始是苏正昆找过来的。"
陆川等着。
"苏家跟我们，有一件陈年旧账。"父亲说，停了一下，好像在选词，"是我的问题，二十年前，公司刚起步的时候，有一笔资金的来源……不干净，苏正昆当时参与其中，他手里有东西，一直压着，没有动，但就是放在那里，放了二十年。"
陆川手放在桌上，没动。
"五年前，他来找我，说可以谈。"父亲继续，"谈的条件是：联姻，我们两家绑在一起，苏家长女嫁陆家长子，两家的公司资源合并，他手里的东西，就当没有。"
陆川说："他用那件事威胁你，逼你答应联姻。"
父亲没有否认，说："也不全是威胁。他的条件对我们公司来说，也有好处，苏家在建材领域有上游渠道，是我们一直想进的……"
"爸。"陆川打断他。
父亲住口。
陆川说："你就说，你当时答应了，然后呢。"
父亲叹了口气，说："答应了，开始谈具体细节，拖了两年，他那边一直在拖，说苏念年纪小，再等等。等到今年，他说时候到了。我们才开始推动你们见面这件事。"
陆川把这些信息放在脑子里一块一块地组装，组到一半，停了，说："那苏念自己知道吗？这场婚姻，她知道是这么来的？"
父亲抬眼，看了他一下，说："她应该知道，苏正昆不像是会瞒着她的人。"
"她知道，所以她不愿意来。"
父亲没接这一句。
陆川说："那魏晚是什么意思，顶替来的，你知道吗？"
父亲放在茶杯上的手指停了，停了大概三秒，然后说："我昨晚才知道。"
"昨晚。"陆川重复，"婚礼结束了才知道。"
"婚礼开始前，苏正昆跟我说，苏念身体不太好，婚礼当天由表妹代替出席，说是家里的安排，等苏念好了，会重新办手续。"
"然后你答应了。"
"我……"父亲捏着那个茶杯，"我没有条件不答应。"
陆川听到这里，觉得有什么东西在胸口裂开了，不是愤怒，比愤怒钝，像是一块很重的东西钝钝地砸在那里，砸了一下，陷进去，然后停着不动。
他说："也就是说，你把我的婚姻，用来换你的安全，没有告诉我，没有问过我，然后当苏家连苏念这个人都不派来的时候，你还是答应了，因为你没有条件不答应。"
父亲的手指在茶杯上停着，没说话。
窗外街道上有辆货车开过，发动机声音很大，盖了几秒钟，然后走远了。
陆川说："我今天问你这些，不是要听你道歉。"
父亲抬起头。
陆川说："我是要先搞清楚这件事的全貌，然后我再决定怎么办。"
他说完，把椅子推开，站起来，拿起外套，走了。
他没有回头，也没有再说话，走出茶馆，走到街上，在嘈杂的早上的街道里，走了很长一段路，没有目的，就是走，把脚踩在地上，感觉地面是实的，然后继续往前走。
他走到一个十字路口，停下来，等红灯。
旁边站着一个带孩子的女人，孩子拿着个包子，吃得一嘴芝麻，女人弯下腰，拿纸巾给孩子擦，嘴里说着"慢点吃，慢点吃"，孩子不听，继续往嘴里塞。
绿灯了，人流往前走，那个女人拉着孩子，也走了。
陆川站了一两秒，然后也往前走。
他拿出手机，查了一个联系人，找到一个名字，按下拨号。
响了三声，接了，那边是个女声，说："陆总？"
他说："余蓁，帮我查一件事，现在能查吗？"
