河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说同学聚会，聚的不是感情，是落差。退了休的人坐一桌，比的不是当年谁成绩好，而是谁退休金高、谁孩子有出息、谁过得体面。
这种局，去了堵心，不去又显得你心虚。
我今年六十一岁，退休刚满一年。上个月参加了一场三十年没聚的同学会。去之前，我老伴儿说了一句："别去了，去了受气。"
我没听。
现在回想起来，那顿饭的每一分钟我都记得清清楚楚。不是因为多开心，而是因为——那种被人踩在脚底下的滋味，刻在骨头里了。
但故事的结尾，跟他们想的不太一样。
饭局定在一家挺气派的酒楼，包间里坐了十二个人。
我是最后一个到的，推门进去的时候，满桌子的人正热热闹闹地聊着。看见我，有几个人愣了一下——也是，三十年没见了，谁还认得谁啊。
组织这次聚会的是老赵，当年我们班的班长，后来在机关单位干了一辈子，去年刚从副处的位置上退下来。他站起来招呼我："老陈来了！快坐快坐！"
我找了个角落的位子坐下。
桌上已经开始了"例行汇报"——每个人轮流说说自己现在什么情况。说是叙旧，其实就是比。
老赵打头阵："我退休金一万二，不多不少，够花。老伴儿也有八千，俩人加一起两万，日子还行。"
旁边的刘大姐接话："赵哥您这是谦虚。我们家老头子才九千，我自己六千五，比不了您。"
六千五她还说"比不了"。
一圈下来，最低的也有七千多。
轮到我了。
所有人的目光齐刷刷地转过来。
"老陈，你在哪个单位退的？"老赵端着茶杯问我。
"纺织厂。"
一听"纺织厂"三个字，有几个人的表情就变了。那种变化很微妙——嘴角没动，但眼神里的光暗了一下，像是已经猜到了什么。
"退休金多少啊？"坐我对面的孙伟问。他当年成绩不如我，后来去了烟草系统，这会儿穿了一身名牌，手腕上的表在灯光下晃得人眼疼。
我犹豫了一下，还是说了："三千出头。"
空气安静了大概两秒钟。
然后孙伟笑了。
不是那种嘲讽的大笑，是那种带着"同情"的、微微摇头的笑——那种笑比嘲讽还让人难受。
"三千啊……"他重复了一遍，像是在品味这个数字，"老陈，这也太少了。现在一个月光买菜都不够吧？"
旁边有人跟着笑。
有人低头喝酒，不说话，但嘴角压不住。
我的脸烫了一下。
老赵打了个圆场："行了行了，退休金这东西看单位，不能比。老陈当年学习好着呢，班里前三名。"
他这话说的，表面上是帮我解围，实际上是在提醒所有人——你看，学习好有什么用？
孙伟接着就来了一句："可不是嘛，当年老陈数学第一名，结果还不如我这个倒数的。赵哥你说这叫什么？命。"
他说完自己先笑了，笑得很大声。
桌上有几个人跟着附和，气氛一下子变成了那种"善意的嘲弄"——他们不觉得自己在欺负人，他们觉得这是玩笑。
但刀子捅进肉里，你跟我说是闹着玩的？
我端着酒杯没说话。
坐我旁边的许丽华给我夹了一筷子菜，小声说："老陈别往心里去，他们就那德性。"
许丽华是我高中同桌。当年关系不错，不是那种男女之间的暧昧，就是单纯的同学情谊。她后来嫁了个做生意的，日子过得不错，但前几年听说离婚了。
今天她一个人来的，化了淡妆，保养得很好，看着比实际年龄年轻不少。
"你怎么瘦了这么多？"她看着我，眼神里有一种我说不清的东西。
"老了，不都这样嘛。"
她叹了口气，没再说什么。
酒过三巡，话题越来越露骨了。开始比孩子。
老赵的儿子在银行当中层，刘大姐的女儿嫁了个开发商，孙伟的儿子在国外读博……一个比一个说得响亮。
又轮到我了。
"老陈，你儿子干什么的？"孙伟叼着烟，眯着眼看我。
我没有正面回答。
不是不想说，是说了他们也不会信。而且我儿子跟我说过，在外面别提他的工作，低调点。
"就普通上班的。"我说。
孙伟"噗"地笑出一口烟："普通上班的？老陈你这一辈子就吃了'普通'两个字的亏。你自己普通也就算了，连儿子也普通？"
桌上哄堂大笑。
我握着筷子的手攥紧了，指节发白。
许丽华在桌下碰了碰我的手，指尖是凉的，轻轻按了一下我的手背，像是在说"忍一忍"。
那一下让我心里一酸。三十年了，一桌子人，只有她注意到我难受。
我深吸一口气，没发作。
但心里有个声音在问自己——
"我为什么要来？"
聚会进行到一半，孙伟喝多了，开始越说越过分。他搂着旁边一个叫郑峰的男人，大着舌头讲起了"当年的事"。
"你们知道吗？当年老陈暗恋咱班班花李薇，写了一封情书，结果被李薇当众念出来了！哈哈哈哈哈——"
这件事是我这辈子最不想被提起的。
三十年了，我以为所有人都忘了。
没有。
有些人专门记着你的丑事，留着在酒桌上当下酒菜。
许丽华放下了筷子，脸色很不好看。
"孙伟，你差不多行了。"她的声音不大，但很硬。
孙伟看了她一眼，嬉皮笑脸的："哟，丽华姐护着老陈呢？你俩当年坐同桌，是不是也有点什么？"
他这话一出来，几个男人起哄，有人吹口哨。
许丽华的脸白了一下。
我站了起来。
椅子"吱嘎"一声往后推了半米，声音在包间里特别响。
所有人都安静了。
我看着孙伟，心跳得很快，嗓子眼堵着一股气。我不知道自己要说什么，但我知道如果我再不站起来，今晚回家我会恨自己一辈子。
就在这时，我的手机响了。
屏幕上显示的是我儿子的名字。
我接起来，听见他说："爸，我到楼下了，吃完了吗？我来接你。"
