湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈把五套房产全过户给弟弟那天，我正蹲在医院走廊里，核对她的住院账单。
三十七万八千六百二十块。
手机震动。
是家里微信群的消息。
我妈发的，一连串的房产证照片，红彤彤的封面，五本。
下面跟着一段语音。
我点开。
“房子的事，今天都办妥了。全在小宇名下了。就这么定了啊。”
我妈陈美兰的声音，中气十足。一点都不像三天前还说“胸口闷得喘不过气”的病人。
走廊里的消毒水味突然变得刺鼻。
我往下翻。
弟弟周宇回了个“谢谢妈”的表情包，龇牙笑的那种。
小姨陈美红秒回：“姐你做得对！女孩子嫁出去就是别人家的人了，给房子干什么。”
表姑周秀莲接上：“就是。小雨都三十了还不结婚，以后一个人过，要那么多房子也没用。小宇不一样，要娶媳妇的。”
二舅妈发了三个大拇指。
我把手机按灭。
屏幕黑了，映出我自己的脸。
医院的日光灯很白，照得人没有血色。
我拿起账单，去一楼窗口排队。
前面有七个人。
排了二十分钟。
轮到我的时候，收银台的女孩看了眼账单，小声说。
“周女士，费用有点高，您看是刷卡还是……”
“刷卡。”
我把卡递过去。
POS机发出“咔咔”的打印声。
三十七万八千六百二十块。
确认。
签字。
我把收据折好，放进口袋。
然后给周宇打电话。
响了一声就接了。
“喂，姐。”
他的声音很轻快，背景音有点吵，像在商场。
“妈今天出院，你来接吗？”
“哎呀，我今天约了人看车。你接一下呗。反正你也没什么事。”
“我看车”三个字，他说得很随意。
像一个有钱人讨论今天吃什么。
我靠在缴费窗口旁边的墙上，瓷砖很凉。
“周宇，妈的住院费，三十七万八。我一个人付的。你的车，多少钱？”
电话那头顿了一下。
“姐，你说这个就没意思了啊。妈把房子给我，那是妈的决定，又不是我逼她的。再说了，我现在正是需要用钱的时候。马上要结婚了，房子要装修，车子要换新的，哪里都要钱。你一个人，花销小……”
“我问你，车多少钱？”
“四十八万。”
他说完，补了一句。
“贷款买的，首付十五万，妈帮我出的。”
我握着电话，没说话。
走廊里有人推着轮椅经过，轮子碾过地砖，发出细细的响声。
“姐？你还在吗？”
“在。”
“那个……妈今天出院，你记得把出院手续办全啊。还有个自费药的结算单，在护士站那里。别忘了。”
“好。”
“那我先挂了，销售催我了。”
电话挂了。
我看着手机屏幕。
通话时长，两分十八秒。
护士站在三楼。
我坐电梯上去。
电梯里只有我一个人。
四面都是不锈钢壁，能照出人影，模模糊糊的。
我盯着自己的影子。
三十岁。未婚。在一家外企做财务主管。
月薪两万三。
在周家人眼里，我是一个“花销小”“没什么事”的人。
电梯门开了。
我走到护士站，拿了自费药结算单。
六千四。
刷卡。
签字。
然后去病房帮我妈收拾东西。
她换下来的病号服叠在床头。
床头柜上有半个削好的苹果，氧化了，果肉发黄。
我拉开抽屉，把零碎东西往袋子里装。
充电器。老花镜。保温杯。一本翻到一半的《故事会》。
我妈从洗手间出来，新换了一件枣红色的开衫，头发也梳过了。
看到我，她第一句话是。
“你弟弟呢？”
“他有事。”
“什么事比接我出院还重要？”
我没接话，把她的拖鞋装进袋子。
我妈坐下来，看着我收拾。
过了一会儿，她说。
“房子的事，你知道了吧？”
“嗯。”
“你也别多想。妈不是不疼你。但你想想，你弟弟要结婚，没房子怎么行？小慧那边开口就要一套全款的婚房，还有彩礼二十八万八。我不帮他，谁帮他？”
她把保温杯拧开，喝了口水。
“你不一样。你自己挣钱自己花，没负担。再说了，你一个女孩子，有套房子反而麻烦。以后嫁人了，男方会觉得你太强势。妈是为你好。”
为你好。
这三个字，我听了三十年。
小时候把鸡腿给弟弟，“为你好，女孩子不能太胖”。
高考志愿填财务，“为你好，这专业好找工作”。
工作后催我攒钱给弟弟买房，“为你好，以后你嫁人了，娘家硬气你也硬气”。
现在把五套房全给弟弟，还是“为你好”。
我把袋子的拉链拉好。
“妈，走吧。车在楼下。”
“你弟的车？”
“我的。”
我妈撇了撇嘴。
“你那辆小丰田，坐进去腰疼。你弟弟说他要换辆奥迪，那车坐着才舒服。”
我没说话，拎起包往外走。
我妈跟在后面，一路絮叨。
“你啊，就是太好强了。你看你表姐，嫁了个开厂的，现在天天在家带孩子，多享福。你呢，三十了连个对象都没有。我都不好意思跟亲戚说……”
电梯来了。
我走进去，按了一楼。
不锈钢壁映出我妈的脸。
她还在说。
“这次小宇结婚，你做姐姐的，礼金可不能少。我跟你讲，低于五万拿不出手。你一年也挣不少，别那么小气……”
“妈。”
我开口。
电梯里的灯光在我脸上切成明暗两半。
“上个月你说胸口闷，我请假五天陪你检查。住院押金八万，是我付的。请护工十五天，六千三，是我付的。自费药六万二，是我付的。出院结算三十七万八，是我付的。刚才那六千四，也是我付的。”
我转过头，看着她。
“五套房，全给周宇。我没意见。但以后他的事，别找我了。”
电梯到了一楼。
门开了。
我拎着包走出去。
我妈在背后喊
“周小雨！你这话什么意思？！养你这么大，花你点钱怎么了？你弟弟结婚你不出钱，传出去让人笑话！”
我没回头。
走出住院部大门，九月的阳光刺得人眼睛疼。
我找到自己的车，一辆银灰色的丰田。
开了六年。
车门把手有点松了。
我把行李放进后备箱，坐进驾驶座。
发动。
空调吹出来的风有股灰尘味。
我妈拉开车门坐进来，重重关上门。
“开慢点，颠得我头晕。”
我没说话，挂挡，驶出停车场。
手机连了车载蓝牙，屏幕亮了一下。
是周宇发来的微信。
“姐，妈出院了吗？我刚才跟小慧商量了，婚房的装修预算还差二十万。你能不能先借我周转一下？等我发了年终奖就还你。”
我没回。
我妈在旁边看见了，凑过来。
“你弟找你借钱？你借给他呀。又不是不还。你一个人又没什么大花销。”
我把手机翻了个面，屏幕朝下。
车子驶上高架。
窗外的城市灰蒙蒙的，高楼一栋接一栋。
我妈又开口了。
“对了，下周六小宇订婚宴。在天香楼。你记得包个大点的红包。小慧家那边的亲戚都来，别让咱们家丢面子。”
“多少算大？”
“起码八万八吧，图个吉利。”
八万八。
住院费三十七万八。
自费药六万二。
护工六千三。
押金八万。
加起来，六十一万七千九。
再加上八万八的礼金。
七十万五千九。
一年工资。
我握着方向盘，指节有点泛白。
“妈，我去年到手二十七万六。”
“那怎么了？你平时又花不了几个钱。攒着干什么？”
攒着干什么。
是啊。
攒着给弟弟买奥迪。
攒着给弟弟装婚房。
攒着给弟弟出彩礼。
攒着在订婚宴上包八万八的红包，图个吉利。
我把车开下高架，拐进一条小路。
在一家便利店门口停下。
“妈，我去买瓶水。”
下车，走进便利店。
冷气很足。
我拿了一瓶矿泉水，走到收银台。
结账的时候，我打开了家庭群。
往上翻。
小姨说“女孩子嫁出去就是别人家的人了”。
表姑说“小雨要那么多房子也没用”。
二舅妈发了大拇指。
我妈说“就这么定了啊”。
周宇发了龇牙笑的表情包。
我把群聊设置成免打扰。
然后退群。
手机振动了一下。
是公司的邮件。
发件人：CEO办公室
主题：关于亚太区财务总监任命通知
点开。
“经董事会研究决定，任命周小雨女士为亚太区财务总监，负责大中华区、日韩、东南亚财务管理工作。年薪调整为180万元人民币，另授予限制性股票期权50万股。任命自下月1日起生效。”
我看着这封邮件。
矿泉水瓶上凝结的水珠，顺着瓶身滑下来。
便利店里的广播在放一首老歌。
外面的阳光照在银灰色丰田的挡风玻璃上，反光刺眼。
我妈坐在副驾驶，低着头看手机。
应该在跟谁发微信，嘴角带着笑。
我站在便利店门口，把邮件截图，存进了加密相册。
然后拧开矿泉水瓶盖，喝了一口。
水很凉。
从喉咙一路凉到胃里。
我打开车门，坐进去。
“怎么这么久？”
我妈头也不抬。
“排队。”
发动车子，驶回主路。
手机又亮了。
是大学同学沈曼发来的消息。
“小雨，下个月的同学会你来吗？听说程砚也来。”
程砚。
这个名字，七年没见了。
大学时追过我两年。
我没答应。
后来他出国，创业，再后来听说公司上市了。
“看情况。”
我回了两个字。
沈曼秒回。
“来嘛来嘛。程砚现在可厉害了，那个‘深蓝科技’你知道吧？他就是创始人。身家几十亿呢。他还单身哦~”
我没再回。
车子在车流里慢慢移动。
后视镜里，我妈还在发微信。
她的嘴角一直翘着。
不知道在高兴什么。
是周宇的奥迪。
还是二十八万八的彩礼。
还是天香楼的订婚宴。
还是“女孩子嫁出去就是别人家的人”。
我把空调出风口拨了拨，冷气对着自己的脸吹。
下周六。
天香楼。
八万八。
我看着前方的路，突然想笑。
周宇的订婚宴，我当然要去。
不但要去，还要风风光光地去。
让所有人都看到。
我这个“要那么多房子也没用”的周小雨。
到底有多“没用”。
一周后。
天香楼。
本市最老的酒楼，开了四十多年。
周家有什么大事都在这儿办。
我爷爷的六十大寿。表姑的女儿出嫁。周宇的升学宴。
现在轮到他订婚了。
我妈订了最大的包间，“富贵厅”。
能摆八桌。
我到的时候，门口已经停了一排车。
最显眼的是一辆黑色奥迪，崭新，还没上牌。
车头扎了红色绸带。
是周宇的。
我把自己的丰田停在最角落，拎着包走进去。
大厅里挂了大红横幅。
“周宇先生&王小慧女士订婚之喜”
我妈站在门口迎客，穿了一件暗红色旗袍，头发盘起来。
看到我，她的笑容收了收。
“怎么穿这个？”
我低头看了看自己。
黑色西装，白衬衫。
工作日的标配。
“早上在公司开会，没来得及换。”
“今天你弟订婚，你就不能上点心？”
她从旁边的袋子里掏出一条丝巾，往我脖子上系。
“把这个围上，喜庆点。”
丝巾是大红色的。
我没拒绝，让她系。
系完了，她又上下打量我。
“脸色这么差，昨晚没睡好？”
“加班。”
“加什么班啊。女孩子那么拼干什么。”
她说完，又去招呼别的亲戚了。
我走进包间。
八张桌子，坐了七七八八。
周宇坐在主桌，旁边是他未婚妻王小慧。
两人挨得很近，手在桌布下面牵着。
看到我，周宇招招手。
“姐，这边坐。”
我走过去，在他旁边的空位坐下。
王小慧对我点点头，叫了声“姐”。
她长得秀气，笑起来有两个酒窝。
周宇凑过来，压低声音。
“姐，红包准备了吧？一会儿当众给，别让我丢面子。”
“准备了。”
我从包里拿出一个红包，放在桌上。
厚厚一沓。
周宇眼睛一亮，拿过去掂了掂。
“八万八？”
“嗯。”
他笑得更开心了，把红包收进口袋。
“姐，我就知道你最疼我。对了，上次跟你说的装修那二十万，你考虑得怎么样了？”
我端起茶杯，抿了一口。
“今天你订婚，不谈这个。”
“行行行，改天谈。”
他举起酒杯，站起来，清了清嗓子。
“各位亲戚朋友，感谢大家今天来参加我和小慧的订婚宴……”
他话没说完，包间门被推开了。
我妈慌慌张张走进来，脸上的笑容不见了。
她径直朝我走来，高跟鞋踩得地板“笃笃”响。
“周小雨。”
她弯下腰，声音压得很低，但压不住怒气。
“你公司是不是出事了？”
我放下茶杯。
“什么意思？”
“刚才你小姨说，她在新闻上看到，你们公司亚太区的财务总监贪污，被立案调查了。说涉案金额好几个亿。你不是在财务部吗？这事儿跟你有关系没？”
包间里安静了一瞬。
所有目光都聚焦到我身上。
周宇手里的酒杯还没放下，脸上的笑容僵住了。
王小慧拉了拉他的袖子。
我看着我妈，语气平静。
“有这事。前财务总监挪用公款，被查了。涉案金额三亿两千万。”
我妈的脸一下子白了。
“那你……你没掺和吧？”
“没。”
我端起茶杯，又喝了一口。
“我是接替他位置的人。”
包间里更安静了。
我妈愣住。
周宇愣住。
小姨、表姑、二舅妈，全愣住。
“接替？”
我妈的声音有点发抖。
“你……你现在是什么职位？”
“亚太区财务总监。”
我把茶杯放下，看着她的眼睛。
“年薪一百八十万。另加五十万股期权。任命下周生效。”
包间里只剩下空调的嗡嗡声。
周宇手里的酒杯，“啪”一声，掉在桌上。
酒洒了一桌面。
我妈张了张嘴，没发出声音。
小姨第一个反应过来，挤出笑容。
“哎呀，小雨出息了啊！一百八十万，啧啧啧。我就说嘛，小雨从小就聪明。姐，你养了个好女儿啊。”
表姑也接话。
“是啊是啊，财务总监，那可是高管了。小雨以后可得多关照关照小宇。”
二舅妈跟着点头。
我看着这些半个月前说“女孩子要房子没用”的脸。
现在一个个笑得像朵花。
我妈终于回过神来。
她一把抓住我的手，眼睛发红。
“小雨，妈就知道你有出息。之前房子的事……”
“妈。”
我抽回手。
“今天是小宇订婚，咱们不谈这个。”
周宇这时候凑过来，脸上堆着笑。
“姐，你以后就是大公司的高管了。我那二十万装修款的事……”
我看着他。
“周宇，你有五套房，一辆奥迪。还缺二十万？”
他的笑容僵在脸上。
王小慧在旁边红了脸，低下了头。
我妈打圆场。
“行了行了，今天是大喜的日子，不说这些。小雨，你以后多帮衬帮衬弟弟。毕竟你一个人，花销小……”
“妈。”
我站起来。
“我公司还有事，先走了。”
“哎——你还没吃饭呢！”
我拿起包，转身往外走。
走到门口，回头看了一眼。
满桌的亲戚，表情各异。
我妈站在原地，手还保持着抓我的姿势。
周宇低着头，不知道在想什么。
王小慧在桌子底下踢了他一脚。
我推开门，走出去。
走廊里很安静。
红地毯从脚下一直铺到尽头。
我一步一步踩上去，鞋跟陷进绒面，没有声音。
走出天香楼，阳光劈头盖脸砸下来。
那辆银灰色丰田停在角落里，旁边就是周宇的黑色奥迪。
两辆车挨在一起。
一辆六年，一辆崭新。
我拉开车门坐进去。
手机响了。
是沈曼。
“小雨！听说你要升亚太区财务总监了？恭喜啊！对了，同学会你到底来不来？程砚问起你了。”
程砚。
深蓝科技创始人。
身家几十亿。
七年前追过我的人。
我发动车子，引擎发出低沉的轰鸣。
“来。时间地点发我。”
“好嘞！周日晚上六点，香格里拉。不见不散！”
挂了电话，我踩下油门。
车子驶出停车场，后视镜里，天香楼的招牌越来越远。
手机又响了。
这次是我妈。
我没接。
它一直响。
响到自动挂断。
然后她发来一条微信。
“小雨，妈刚才话没说完。你弟的婚房装修，你既然现在条件好了，就帮帮他。二十万对你来说又不算什么。等你弟结了婚，稳定下来，你以后也有个依靠。女孩子一个人，终究是不行的。”
我看着这条消息。
一个字一个字地看。
然后回了一条。
“妈。我三十岁。年薪一百八十万。亚太区财务总监。五十万股期权。”
“我不需要依靠谁。”
“以后周宇的事，别找我了。”
发送。
然后把她的号码，拉进了黑名单。
车子驶上高架。
整个城市在挡风玻璃外铺开。
高楼林立，玻璃幕墙反射着午后的阳光，刺眼又明亮。
我打开车窗，风灌进来。
吹得丝巾在脖子上乱飞。
大红色的。
我妈系的。
我解开它，攥在手里。
开了六年，一直没舍得换。
因为每一次攒够钱，都会被家里要走。
周宇要买车。首付十五万。
周宇要订婚。彩礼二十八万八。
妈住院。三十七万八。
现在我终于不用再给了。
我把丝巾团成一团，扔进储物箱。
关上。
踩油门。
丰田发出吃力的轰鸣，汇入车流。
高架桥两边，是这个城市最繁华的景象。
最高的那栋楼，楼顶有一个logo。
“远洋集团”。
那是我们公司。
我下周要去那里，坐在三十八层的办公室里。
亚太区财务总监。
一百八十万。
五十万股期权。
而周宇的婚房，还差二十万装修款。
真有意思。
半个月前，我妈说，女孩子不用有房产。
现在，她想让我帮周宇装修。
靠什么？
靠“你一个人花销小”。
靠“女孩子终究是不行的”。
靠“为你好”。
我把方向盘握紧。
车子在下高架的匝道上转弯，轮胎摩擦地面，发出尖锐的声音。
一辆黑色的奥迪从旁边超过去。
不是周宇那辆。
但同一款。
我盯着它的尾灯。
红得像我妈给我系的丝巾。
红得像周宇订婚宴上的横幅。
红得像那五本房产证的封面。
我踩下刹车，等红灯。
人行道上，一个女孩抱着文件夹走过。
二十出头。
穿白衬衫，黑西裤。
像七年前刚毕业的我。
那时候，我妈说。
“你弟弟要上大学了，你供他。”
我供了。
四年。学费。生活费。电脑。手机。
加起来，二十三万。
那时候，我妈说。
“女孩子不用读那么多书，早点工作。”
我工作了。
第一份工资，四千三。
三千寄回家。
自己留一千三。
租隔断间，吃泡面。
那时候，我妈说。
“你弟弟毕业了，要找工作。你帮他走动走动。”
我走了。
托人，送礼，请客。
花了两万七。
周宇进了事业单位。
铁饭碗。
我妈高兴得请亲戚吃饭。
那顿饭，三千二。
我结的账。
绿灯亮了。
我松开刹车，车子驶过路口。
手机又亮了。
是周宇发来的微信。
“姐，你怎么把妈拉黑了？她在家哭呢。不就是让你帮个忙吗？你现在条件那么好，帮帮家里怎么了？别忘了，你也是这个家的一份子。”
我看着这条消息。
手指在方向盘上敲了两下。
然后拿起手机，打字。
“周宇。五套房。一辆奥迪。二十八万八彩礼。八万八红包。”
“你跟我谈‘家里的一份子’？”
“你的房子，车子，彩礼，红包。哪一样，不是我付的？”
“我不是你家里的一份子。我是你家的提款机。”
“从今天起，这台提款机，停机了。”
发送。
然后把他，也拉黑了。
车子驶进公司地下车库。
我找到车位，熄火。
车灯灭了，地下车库很暗。
只有安全出口的指示灯，发着绿幽幽的光。
我坐在驾驶座上，没下车。
方向盘上的皮套，磨得发亮。
六年前买这辆车的时候，周宇刚考上大学。
我妈说，你弟有出息了。
我说，我买了辆车。
我妈说，浪费钱。
现在这辆车，还开着。
周宇已经换了奥迪。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里，是天香楼包间里的那些脸。
小姨的。表姑的。二舅妈的。
她们半个月前说。
“女孩子嫁出去就是别人家的人了。”
“要那么多房子也没用。”
“小雨都三十了还不结婚，以后一个人过。”
今天她们说。
“小雨出息了啊。”
“小雨从小就聪明。”
“小雨以后可得多关照关照小宇。”
一模一样的嘴。
说出的话，翻了个面。
像硬币。
正面是“为你好”。
背面是“给我钱”。
我睁开眼。
打开储物箱，拿出那条大红丝巾。
攥在手里。
真丝的，滑，凉。
像我妈说话时的语气。
明明是冷的，非要裹一层热的。
我把丝巾叠好，放进包里。
然后下车，锁门。
往电梯口走。
脚步声在地下停车场里回荡。
高跟鞋敲击水泥地面，一下，又一下。
清脆，坚定。
电梯来了。
我走进去，按了三十八楼。
门缓缓关上。
不锈钢壁上，映出我自己的影子。
黑色西装，白衬衫。
没有那条大红丝巾了。
干净，利落。
电梯开始上升。
数字跳动。
1。2。3。
每跳一下，就离地面远一点。
离天空近一点。
我想起沈曼说的同学会。
周日晚上六点。
香格里拉。
程砚会来。
深蓝科技创始人。
身家几十亿。
七年前追过我。
电梯继续上升。
15。16。17。
我看着数字。
嘴角弯了一下。
周宇的婚房还差二十万装修款。
我妈在家哭。
小姨说小雨以后得多关照小宇。
表姑说女孩子一个人终究不行。
程砚说，周日见。
电梯到了三十八楼。
门开了。
走廊里铺着灰色地毯，墙上挂着抽象画。
我走出去，地毯很软，吞掉了所有脚步声。
落地窗外，整个城市在脚下。
那些高楼，那些车流，那些为几万块钱算计来算计去的人。
都在下面。
我站在窗前，看了一会儿。
手机又震了。
这次是公司内线。
我接起来。
“周总监，董事会通知您，下周一上午九点，参加亚太区高管会议。届时会正式宣布您的任命。”
“好的。”
挂了电话，我继续看着窗外。
这座城市很大。
大到可以装下所有的算计和虚伪。
这座城市也很小。
小到一个三十岁的女人，就能站在三十八楼，俯视一切。
周日很快就到了。
这中间的五天，周家那边又给我打了无数个电话。
我妈换号码打了三次，每次都是哭。
第一次说“妈知道错了”。
第二次说“你弟的婚房装修还差二十万”。
第三次说“你总不能看着你弟结不成婚吧”。
周宇换号码打了两次。
第一次说“姐，小慧家里催了，婚房再装不好，这婚就结不成了”。
第二次说“你就帮这最后一次，以后我肯定不找你了”。
小姨、表姑、二舅妈，轮流打。
我都没接。
或者接了，听到是她们的声音，就挂了。
工作室这边，交接手续办得很顺利。
前任财务总监的案子，我配合调查做了证词。
三亿两千万的资金缺口，追回来一亿八。
剩下的，人跑了，钱也追不回来了。
CEO找我谈话，说董事会对我很满意。
“周总监，亚太区以后就交给你了。”
他说这话的时候，拍了拍我的肩膀。
“你比你前任，干净得多。”
干净。
我用六年时间，在周家的泥潭里，保持了干净。
代价是三十七万八的住院费。
是二十三万的大学费用。
是两万七的找工作打点。
是八万八的订婚红包。
是六年没换的丰田。
现在，这些代价，我不付了。
周日傍晚。
我从公司出来，开车去香格里拉。
路上堵车。
夕阳从西边照过来，把整条街染成橘红色。
我等红灯的时候，又接到一个陌生号码的电话。
接起来。
是我爸。
他常年在工地，一年到头也不打几个电话。
“小雨。”
他的声音沙哑，像砂纸擦木头。
“你妈让我跟你说，别闹了。一家人，哪有隔夜仇。”
我看着红灯倒计时。
9。8。7。
“爸。您知道妈把五套房全给周宇了吗？”
电话那头沉默了几秒。
“知道。”
“您觉得这公平吗？”
又沉默了。
3。2。1。
绿灯亮了。
“小雨，你弟弟是男孩子……”
我挂了。
后视镜里，夕阳还在烧。
橘红色的光，铺满整条街。
像我妈给我系的大红丝巾。
铺天盖地的，热腾腾的。
但底下是凉的。
香格里拉到了。
我把车钥匙给门童，走进去。
大堂的水晶灯从三楼垂下来，亮得像碎钻石。
沈曼在电梯口等我。
穿了一条墨绿色的连衣裙，烫了头发。
看到我，她眼睛一亮。
“小雨！你变了好多。”
“是吗？”
“以前你总是穿得灰扑扑的，今天这身真好看。”
我今天穿了一套白色西装，里面是黑色高领衫。
头发没扎，披在肩上。
口红是豆沙色。
整个人干净，锋利。
像一把刚开刃的刀。
沈曼挽着我的胳膊进电梯。
“程砚已经到了。他刚才还问你呢。”
“问什么？”
“问你结婚了没。”
电梯门映出我的脸。
嘴角微微弯着。
“你怎么说的？”
“我说，周小雨那种人，一般人可娶不起。”
我笑了。
电梯到了。
门打开，是香格里拉的中餐厅。
程砚站在包间门口。
七年没见，他变化不大。
还是瘦高个，戴一副银框眼镜。
只是眉宇间多了点沉稳。
看到我，他愣了一秒。
然后笑了。
“周小雨。”
他伸出手。
“好久不见。”
我握住他的手。
掌心干燥，温热。
“好久不见。”
包间里还有几个大学同学，看到我都站起来打招呼。
“哟，周总监来了！”
“听说你升亚太区财务总监了？厉害啊！”
“一百八十万，慕了慕了。”
我笑着应付，在程砚旁边的空位坐下。
他帮我倒了杯茶。
“听说你在远洋集团？”
“嗯。”
“那家公司不错。我前阵子还跟他们谈过合作。”
“什么合作？”
“深蓝科技想做一个供应链金融平台，远洋是我们的备选合作方之一。”
他推了推眼镜。
“不过现在，可能不用备选了。”
“为什么？”
他看着我。
“因为你在。”
包间里的灯光落在他镜片上，反着光，看不清他的眼神。
但声音很清楚。
很认真。
像七年前。
他说“周小雨，我喜欢你”。
一样的语气。
我端起茶杯，抿了一口。
茶很烫。
烫得舌尖发麻。
但我不想放下。
手机在这时候震了。
我低头看了一眼。
是周宇的新号码发来的消息。
“姐，小慧家今天来人了。说婚房再不装好，这婚就不结了。妈急得高血压都犯了。你真就这么狠心？”
我把手机翻了个面，屏幕朝下。
程砚注意到了。
“怎么了？”
“没什么。”
“你脸色不太好。”
他放下茶杯。
“有什么事，可以跟我说。我欠你七年的人情，总得还。”
我看着他。
银框眼镜后面，是一双很认真的眼睛。
七年前，他站在宿舍楼下，也是这样看着我。
说“周小雨，你去哪儿，我就去哪儿”。
那时候我没答应。
因为周宇要上大学了。
我妈说，女孩子不用读那么多书。
我要供他。
现在我不用供了。
我把手机拿起来，打开那条消息，递给程砚看。
他看完，眉头皱起来。
“这是你弟？”
“嗯。”
“五套房全给他了？”
“嗯。”
“你妈住院的钱，你付的？”
“三十七万八。”
他沉默了几秒。
然后拿起手机，打了个电话。
“老赵，深蓝科技那个供应链金融的项目。合作方定远洋。对，就他们。不用竞标了。”
他挂了电话，看着我。
“远洋接了这个项目，年度合作金额大概在两个亿左右。作为合作方的财务负责人，你应该会拿到一笔项目奖金。”
他端起茶杯。
“大概，两百万。”
包间里安静了一瞬。
沈曼瞪大了眼睛。
其他几个同学也愣住了。
我看着他。
“你这是干什么？”
“还人情。”
他笑了笑。
“再说了，远洋本来就是我们备选的第一名。我只是把流程省了。”
他把茶杯放下。
“这两百万，够你弟装修婚房了吧？”
我看着他的眼睛。
镜片后面的眼神，很坦荡。
像七年前一样坦荡。
“我不要你的钱。”
我说。
“我的钱，我自己挣。”
他愣了一下，然后笑了。
“你还是老样子。”
“你也是。”
我端起茶杯。
“合作的事，按正常流程走。该竞标竞标，该评审评审。别因为我坏了规矩。”
“行。”
他举起茶杯。
“那祝我们，合作愉快。”
我碰了一下他的杯子。
瓷器相撞，发出一声脆响。
像什么东西碎掉的声音。
也像什么东西开始的声音。
手机又震了。
还是周宇。
“姐，我求你了。二十万，就二十万。以后我再也不找你了。”
我拿起手机，打字。
“周宇。五套房。随便卖一套，够你装十次婚房。”
“你舍不得卖房，却来找我要钱。”
“因为你觉得，我的钱，不拿白不拿。”
“对吗？”
发送。
那边沉默了很久。
然后回了一条。
“姐，我不是那个意思……”
我没再回。
放下手机，端起茶杯。
程砚看着我。
“解决了？”
“没有。”
我喝了一口茶。
“才开始。”
